Stairway to Heaven

Era una perfetta notte africana, uscita direttamente
dalle pagine di Conrad: 'umidita rendeva ’aria pastosa e
stagnante; la notte odorava di carne bruciata e fecondita; le
tenebre fuori erano vaste e inscalfibili. Mi sentivo addosso
la malaria, anche se probabilmente era solo la stanchezza
del viaggio. Immaginavo milioni di millepiedi che si accal-
cavano sul soffitto sopra il mio letto, per non parlare della
flotta di pipistrelli che svolazzavano famelici negli alberi
sotto la mia finestra. Ma la cosa che piti mi inquietava era
I'incessante rullio di tamburi: il poderoso, monotono mar-
tellio che mi vibrava intorno. Se significasse guerra, pace
o preghiera, non ero in grado di dirlo.

Avevo sedici anni, I’eta in cui la paura innesca I'ispi-
razione, percio accesi la luce, disseppellii una moleskine
nuova fiammante dalla valigia - coi tamburi che ancora
convocavano le forze smisurate delle tenebre - e sulla pri-
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dopodiché sentii la porta della camera dei miei aprirsi
con violenza e Tata allontanarsi pestando i piedi e im-
precando. Balzai dal letto - Sestra, allarmata, inizio a
frignare - e corsi dietro a Tata, che aveva gia acceso le
luci del soggiorno. Mi imbattei in mamma che si culla-
va tra le braccia il petto ansioso. Adesso tutte le luci
erano accese; un nugolo di farfalle notturne frullava di-
speratamente dentro un lampadario; si sentivano urla e



schiamazzi; percussioni che impazzavano tutt’intorno.
Era terrificante.

- Spinelli, - sbottd Tata sovrastando il rumore. — Quel
testa di cazzo.

Tata dormiva con un pigiama di flanella decisamente
pid indicato per una stazione sciistica alpina che per I’A-
frica - sosteneva che I’aria condizionata gli facesse male
ai reni. Ma prima di lasciare I’appartamento calzo anche
un casco coloniale, per evitare di esporre la pelata alle cor-
renti d’aria. Quando sparf con furia nella martellante oscu-
rita delle scale, Sestra, ora in lacrime, premette la faccia
contro il fianco di mamma; io me ne stavo li in mutande,
i piedi freddi sul pavimento nudo, ancora con la penna in
mano. La possibilita che non sarebbe tornato baleno nelle
tenebre; I’idea di seguirlo non mi sfiord nemmeno; mam-
ma non cercod di fermarlo. La luce delle scale si accese, e
sentimmo una fragorosa scampanellata. I tamburi stavano
ancora rullando; un altro lamentoso ding-dong si insinuo nel
beat. Tata abbandono il campanello e inizid a prendere a
pugni la porta, gridando nel suo inglese stentato:

- Spinelli, sei pazzo completo. Smetti rumore. Siamo
dormentati. Sono le quattro di mattino.

Il nostro appartamento era al sesto piano; nel palazzo
dovevano esserci decine di inquilini, eppure sembrava che
fosse stato abbandonato in fretta e furia. Nell’istante in
cui la luce delle scale si spense, il rullio cesso e fine dello
show. La porta si apri e una voce nasale americana disse:
- Ehi, mi spiace. Mi scuso davvero.

Quando finalmente tornai a letto albeggiava. Negli al-
beri la fuori, un popolo di uccelli aveva dato il cambio ai
pipistrelli sanguivori ed era impegnato a cinguettare in un
parossismo di vita inutile. Per il sonno e i sogni era ormai
troppo tardi, e nemmeno riuscivo a scrivere. Fumando
sul balcone aspettai che tutto acquistasse un senso finché,
niente. Gid in strada un uomo succintamente vestito se
ne stava accovacciato accanto a una scatola di cartone su



cui erano allineate delle sigarette. Non c’era nessun altro
in giro. Sembrava che stesse proteggendo le sigarette da
qualche pericolo invisibile.

Nei primi anni Ottanta Tata era assente, impiegato nei
bassi ranghi del corpo diplomatico iugoslavo in Zaire co-
me incaricato alla comunicazione (qualunque cosa volesse
dire). Nel frattempo, a Sarajevo, io rispondevo alla sven-
tura dell’adolescenza e dell’incombente iniquita dell’eta
adulta rifugiandomi nei libri; Sestra aveva dodici anni, e
ignorava le brame che nascevano in me; mamma era alle
prese con la solitudine e le miserie della mezza eta che io,
sempre col naso in un libro, a quel tempo non ero in gra-
do di cogliere. Leggevo compulsivamente, affacciandomi
solo di rado alla superficie della realta terrena per prende-
re una fetida boccata d’esistenza altrui. Passavo la notte a
leggere, e il giorno pure, invece di fare i compiti; a scuola
leggevo di nascosto sotto il banco, un crimine spesso pu-
nito da una giunta di bulli compagni di classe. Era solo
nello spazio immaginario della letteratura che mi sentivo
protetto e a mio agio — niente padri assenti, niente madri
depresse, niente bulli a farmi leccare le pagine del libro fi-
no a che la mia lingua fosse nera d’inchiostro.

Incontrai Azra mentre prendevo in prestito dei libri
alla biblioteca della scuola, e amai immediatamente la
quiete di lettrice sulla sua faccia occhialuta. La accompa-
gnai a casa, rallentando ogni volta che avevo qualcosa da
dire, fermandomi quando parlava lei. Non le interessava
I/ giovane Holden; io non avevo letto Quo vadis, e mi fin-
si interessato alla Rivolta contadina. Perd condividevamo
chiaramente la passione di immaginare vite che potevamo
vivere attraverso altri — ingrediente necessario a qualsia-
si amore. Trovammo in fretta alcuni libri che piacevano a
entrambi: La macchina del tempo, Grandi speranze, Dieci
piccoli indiani. Quel primo giorno parlammo soprattutto



del Nano del paese dimenticato. Lo adoravamo, anche se
era un libro per bambini, perché a entrambi veniva facile
identificarsi con un piccolo essere perso nel grande mondo.

Iniziammo a uscire insieme, vale a dire che spesso
leggevamo I'uno per I’altra su una panchina in riva alla
Miljacka, baciandoci solo quando avevamo esaurito le co-
se da dire, e solo con prudenza, come se lasciarsi andare
potesse estinguere la peculiare, gestibile intimita matu-
rata. Poterle sussurrare un passaggio di Franny e Zooey o
del Lungo addio tra i capelh mi appagava perfettamente.
Per cui quando Tata, di ritorno a Sarajevo per un conge-
do, annuncio che avremmo trascorso I’estate dell’83 tutti
insieme in Africa, provai uno strano senso di sollievo: se
Azra e io fossimo stati lontani, avremmo potuto resistere
alle tormentose tentazioni e schivare la macchia che inevi-
tabilmente il corpo infligge all’anima. Promisi che le avrei
scritto ogni giorno, nel mio diario, poiché dall’ Africa le
lettere sarebbero arrivate ben dopo il mio ritorno. Avrei
registrato ogni pensiero, promisi, ogni stato d’animo, ogni
esperienza, e non appena fossi tornato avremmo reimma-
ginato tutto quanto insieme, leggendo, per I’appunto, lo
stesso libro.

C’erano molte cose che avrei voluto annotare quella
prima notte a Kinshasa: ’Ovest in fiamme, ’Est di un’o-
scurita impenetrabile mentre attraversavamo 1’equatore
al tramonto; il perfetto ricordo dell’odore dei suoi capelli;
una riga dal Nano del paese dimenticato che piaceva tanto
a entrambi: Devo trovare la strada di casa prima dell’autun-
no, prima che le foglie ricoprano il sentiero. Ma non scrissi
niente e mi sistemai la coscienza dando la colpa a quell’in-
terferenza martellante. Cid che non scrivevo finiva nel ri-
postiglio della mia mente, come i regali di compleanno che
non avevo il permesso di aprire finché tutti non avessero
lasciato la festa.

Comunque sia, la mattina seguente trovai Sestra in sog-
giorno, che guardava vagamente affascinata un omino con



una maglietta raffigurante un angelo congelato a mezz’aria
da un colpo di pistola. Mamma era seduta dall’altra parte
del tavolino di fronte a lui, e ascoltava assorta il suo chiac-
chiericcio stridulo, con le gambe accavallate e I'orlo della
gonna che le incorniciava ’emisfero nord del ginocchio.

— Svratio komsija Spinelli, — disse. — Nemam pojma sta
prica.

— Buongiorno, - dissi io.

— Buonasera, bello, - disse Spinelli. - Il giorno ¢ quasi
finito —. Sfoderd una batteria di denti di grandezza gra-
dualmente decrescente dal centro verso le guance, come le
canne d’organo. Sestra sorrise con lui; Spinelli aveva en-
trambe le mani parcheggiate sulle cosce, tranquillamente
immobili, a riposo prima del prossimo gesto. Che fu quel-
lo di scostare le due parentesi di riccioli ai lati della fron-
te. I riccioli tornarono istantaneamente alla loro posizio-
ne originaria, con le punte che toccavano simmetriche le
sopracciglia.

Quella fu la prima volta che mi trovai di fronte a Spi-
nelli, e da quel momento in poi la sua faccia continuo a
cambiare, per quanto ormai tutti i cambiamenti si siano
fusi nelle due rughe tra gli occhi, parallele come un uguale,
e in quell’accenno di ringhioso sorriso che chiudeva ogni
sua frase. Disse: — Scusate per il rumore. Un cane annoia-
to fa cose folli.



