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Prima dell’inizio

Torino, inizio anni Settanta.

Era primavera inoltrata, la scuola stava per finire. Io 
facevo la quinta elementare. È cosí che si contavano gli an-
ni: quelli della prima, della terza, delle medie… Piú avan-
ti non si andava, il passato e il futuro stavano tutti interi 
nel perimetro delle aule scolastiche e dei giardini pubbli-
ci: prima e seconda tra lo scivolo e l’altalena, terza senza 
fissa dimora, in quarantena, quarta e quinta si corre e si 
gioca a calcio e si scambiano figurine, le medie sul mar-
ciapiede, a fare non si sa bene che cosa. Il tempo si pote-
va toccare e aveva una divisa: pantaloni corti e gonne con 
calze al ginocchio per il passato, un giubbotto di jeans e 
stivali per il futuro.

Le regole di understatement che governavano la città 
smorzavano ogni tentativo di distinzione, personale o so-
ciale. Se qualcuno avesse voluto prendersi la briga di capire 
qualcosa sulle rispettive famiglie di appartenenza, l’unico 
indizio su cui basarsi erano i nomi. Io stavo con Francesca, 
Silvia, Chiara, Anna, Paola, Enrica… Al piano di sopra 
c’erano Benedetta, Consolata, Ilaria, Ludovica, Clotilde, 
Adele. A quello di sotto, e che invidia, si prendeva spunto 
dal cinema e dalla televisione: Sabrina, Raffaella, Gigliola, 
Ombretta, Romina, Marcella.

L’anno dopo sarei diventata grande e già un po’ mi sen-
tivo di esserlo, grande, sebbene i sintomi della crescita non 
si fossero ancora manifestati. Infatti non avevo neppure 
iniziato a desiderare il motorino, e anzi me ne stavo tran-
quilla (e come vedrete, anche un po’ fiera) in compagnia 
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della mia Graziella bianca (credo, ma non ne sono certa, 
fosse il modello 16′′). 

Le cose funzionavano cosí. Fra la terza e la quarta tut-
ti i bambini, indistintamente, abbandonavano le loro mi-
nuscole biciclette – su cui ormai pedalavano ingobbiti, le 
ginocchia al mento – e passavano di schianto a una bici 
di taglia superiore, quasi sempre, appunto, una Graziel-
la. Non era ancora una bici da grandi, ma aveva ruote di 
medie dimensioni e bastava pedalare con un po’ di ener-
gia per prendere velocità. Se eri maschio la bici era rossa, 
se femmina bianca (a voler essere pignoli, c’era anche una 
versione rosa, ma cosí stucchevole che preferisco dimenti-
carla): a parte il colore, erano identiche. Era in prossimità 
della prima media, cioè dove stavo io quel giorno, che le 
strade si separavano e, per quanto mi riguarda, le cose non 
si sarebbero messe affatto bene. Mi aspettava, a breve, la 
prima esperienza di discriminazione. Infatti i maschi, per 
il compleanno, avrebbero ricevuto una bicicletta nuova, 
e da cross, mentre a noi femmine veniva regalata la pri-
ma borsa, o un soprabito, o, ma bisognava essere davvero 
sfortunate, una trousse di prodotti Pupa per il trucco. Se 
proprio s’insisteva, e s’insisteva molto, si poteva negoziare 
il regalo di una classica bicicletta da donna a ruote larghe, 
che però era destinata a finire in cantina. L’hai voluta? E 
adesso… Ma come si faceva a pedalare in cerca di avventu-
re sullo sterrato dei giardini con l’impiccio di quelle ruote 
cosí grandi, e che pure si bucavano sempre? 

Tutto questo però doveva ancora succedere, dunque 
quel pomeriggio di primavera potevo guardare con fidu-
cia al futuro, e anzi, già che c’ero, portarmi avanti e pren-
dermene un pezzo. Cosa che in effetti mi ero sforzata di 
fare, un po’ per ingannare l’attesa e un po’ per tirarmela: 
il risultato era lí davanti ai miei occhi, un sellino da cross 
montato sulla mia Graziella (bianca). 

Che una bicicletta da cross servisse, piú che a fare cross 
tra altalene e scivoli, a fare colpo (sulle ragazze) mi era del 
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tutto oscuro. Del resto, per che via avrei potuto sapere co-
me stavano effettivamente le cose? Questa non era che la 
prima di una lunga serie d’informazioni tacite che circo-
lano solo «tra maschi», di cui noi non saremmo mai state 
messe al corrente. Un po’ come, di lí a qualche anno, le 
tecniche per non imparare come funziona la lavastoviglie, 
o le ragioni per cui una macchina molto piú cara di un’al-
tra in realtà conviene.

Detto questo, se anche avessi saputo qual era la vera 
funzione di quel sellino lungo e dotato di schienale, non 
penso che me ne sarebbe importato granché. Per il sem-
plice fatto che tutto quel parapiglia di cromosomi, vezzi e 
sbruffonaggini mi lasciava piuttosto perplessa. Avevo, co-
me si direbbe adesso, una storia con G., con cui a turno 
ci offrivamo un ghiacciolo alla menta e che come prova 
d’amore mi aveva regalato una pistola ad aria compressa 
– si chiamava Oklaoma – che sparava davvero (proiettili 
di gomma) e con cui si poteva tirare agli uccelli (nel senso 
dei passerotti). 

(Ripensandoci, credo proprio di aver trattato il povero 
G. come nulla piú che un uomo-oggetto. È stata l’unica 
volta. Però è anche vero che piú nessuno mi ha regalato 
una pistola).

Non lo sapevo ancora ma a breve distanza da lí, dicia-
mo a non piú di un paio d’isolati, sarebbe iniziata la mia 
storia. E io avrei dovuto cominciare a fare delle scelte. Ad 
esempio su quale bicicletta pedalare. 

Ma quel pomeriggio me ne stavo beata e ignara a caval-
cioni della mia bicicletta ermafrodita, sparando agli uccelli 
e succhiando un ghiacciolo alla menta; me ne stavo lí tran-
quilla a trafficare con la mia identità androgina come fosse 
una scatola di Lego, con la spavalderia che può avere solo 
chi crede di non avercela già un’identità, assegnata d’uf-
ficio, e da quello anagrafico per la precisione.

Perché il gioco era già iniziato anni prima, e senza che 
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nessuno avesse chiesto il mio parere. Qualcuno aveva sta-
bilito il sesso (si era sbagliato? aveva tirato a sorte?), do-
ve farmi nascere (a nord del mondo e nella parte giusta 
dell’Occidente: se c’era stata una lotteria, una mano ave-
va estratto anche il mio biglietto) e quando (negli anni del 
boom demografico: l’ultima generazione che si è sbuccia-
ta le ginocchia giocando e la prima che considera normale 
fare le condoglianze per sms). 

È tra le righe di quel documento anagrafico che si sa-
rebbe formato il mio mondo. Avrei parlato, letto e sogna-
to in italiano, ascoltato Canzonissima e il festival di San-
remo prima di rinnegare tutto a favore di Guccini e Bob 
Dylan, mi sarei trovata a dover scegliere tra un eskimo 
e un paio di Ray-Ban, sarei entrata in una cabina telefo-
nica per parlare senza essere ascoltata e avrei imparato a 
scrivere su una macchina da scrivere Olivetti. Questo, in-
sieme a un’infinità di altri dettagli, era il mio patrimonio 
genetico. Altre cose si sarebbero aggiunte, altre le avrei 
aggiunte o scartate io… Altre? Che ne è stato ad esem-
pio di quel pezzo di me un po’ maschiaccio che smonta-
vo e rimontavo a piacere come il sellino della bicicletta, 
dov’è andato a finire? 

Credo che sia un 49%, quello. La scelta che mettiamo 
da parte per un soffio, una delle nostre identità sans-pa-
piers che ci portiamo dietro, anche quando cerchiamo di 
relegarle in soffitta. E che a volte capita di rincontrare.

Perché si diventa anche quello che si sceglie di diven-
tare. Essere donna compreso. 

Ma questa è una lunga storia. La mia è durata dicias-
sette anni: tanti ce ne ho messi da quando mi sono accor-
ta di essere una donna a quando ho deciso di esserlo. Ma 
anche quando ho imparato a camminare sui tacchi, lui, il 
maschio clandestino, ha continuato ad andare e venire nel-
la mia vita. Mi fa compagnia quando mi capita di far tar-
di la sera e rientrare da sola, non ha lasciato che perdessi 
tempo con chi voleva limitare la mia libertà personale, mi 
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ha dato il cinque quando dovevo affrontare un colloquio 
di lavoro o incontrare il direttore della banca, spiegato (ma 
purtroppo non insegnato) i meccanismi per cui nei labirinti 
delle carriere gli uomini non sbattono contro un vetro. In 
altre situazioni si è dimostrato molto meno collaborativo, 
e piú di una volta mi ha fatto i dispetti: per tutta l’ado-
lescenza, ad esempio, odiava veder cambiare il mio cor-
po, e l’ha fatto odiare anche a me, non mi ha mai lasciato 
piangere in pubblico, imparare a sedurre la riteneva una 
perdita di tempo…

Insomma, lui ha perso la battaglia, ma l’ha persa quasi 
per caso e con onore, perché se è vero che io oggi sono di-
ventata una donna, è altrettanto vero che lo sono diven-
tata per merito o colpa di un risicato 51%. E lui, l’altro 
me, con il suo 49%, ha smesso di crescere, ma non di abi-
tare con me. 


