
18 giugno 199…

1.

È finita.
Vacanze. Vacanze. Vacanze.
Per tre mesi. Come dire sempre.
La spiaggia. I bagni. Le gite in bicicletta con 

Gloria. E i fiumiciattoli di acqua calda e salmastra, 
tra le canne, immerso fino alle ginocchia, alla ri-
cerca di avannotti, girini, tritoni e larve d’insetti.

Pietro Moroni appoggia la bici contro il muro e 
si guarda in giro.

Ha dodici anni compiuti, ma sembra piú picco-
lo della sua età.

È magro. Abbronzato. Una bolla di zanzara in 
fronte. I capelli neri, tagliati corti, alla meno peg-
gio, da sua madre. Un naso all’insú e due occhi, 
grandi, color nocciola. Indossa una maglietta bian-
ca dei mondiali di calcio, un paio di pantaloncini 
jeans sfrangiati e i sandali di gomma trasparente, 
quelli che fanno la pappetta nera tra le dita.

Dov’è Gloria? Si chiede.
Passa tra i tavolini affollati del Bar Segafredo.
Ci sono tutti i suoi compagni.
E tutti ad aspettare, a mangiare gelati, a cercar-

si un pezzetto d’ombra.
Fa molto caldo.
Da una settimana sembra che il vento sia sparito, 
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che abbia traslocato da qualche altra parte portandosi 
appresso tutte le nuvole e lasciando un sole enorme 
e incandescente che ti bolle il cervello nel cranio.

Sono le undici di mattina e il termometro segna 
trentasette gradi.

Le cicale strillano come ossesse sui pini dietro il 
campo di pallavolo. E da qualche parte, non mol-
to lontano, dev’essere morta una bestia, perché a 
tratti arriva un tanfo dolciastro di carogna.

Il cancello della scuola è chiuso.
I risultati non sono stati ancora affissi.
Una paura leggera si muove furtiva nella pan-

cia, spinge contro il diaframma e riduce il respiro.
Entra nel bar.
Nonostante si schiatti di caldo, ci sono un sacco 

di ragazzini assiepati intorno all’unico videogioco.
Esce.
Eccola!
Gloria se ne sta seduta sul muretto. Dall’altra 

parte della strada. La raggiunge. Lei gli dà una pac-
ca sulla spalla e gli chiede: – Hai paura?

– Un po’.
– Pure io.
– Smettila, – fa Pietro. – Ti hanno promosso. 

Lo sai.
– Che fai dopo?
– Non lo so. E tu?
– Non lo so. Facciamo qualcosa?
– Occhei.
Rimangono in silenzio, seduti sul muretto, e se 

da una parte Pietro pensa che la sua amica è piú 
bella del solito con quella maglietta di spugna az-
zurra, dall’altra sente il panico crescere.
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Se ci riflette sa che non c’è nulla da temere, che 
la cosa, alla fine, si è sistemata.

Ma la sua pancia non la pensa allo stesso modo.
Ha voglia di andare in bagno.

Davanti al bar c’è movimento.
Tutti si risvegliano, attraversano la strada e si 

accalcano contro il cancello chiuso.
Italo, il bidello, con le chiavi in mano avanza nel 

cortile urlando. – Piano! Piano! Cosí vi fate male.
– Andiamo –. Gloria si avvia verso il cancello.
Pietro ha la sensazione di avere due cubetti di 

ghiaccio sotto le ascelle. Non riesce a muoversi.
Intanto tutti che spingono per entrare.
Ti hanno bocciato! Una vocina.
(Cosa?)
Ti hanno bocciato!
È cosí. Non è un presentimento. Non è un so-

spetto. È cosí.
(Perché?)
Perché è cosí.
Certe cose si sanno e non ha nessun senso chie-

dersi il perché.
Come ha potuto credere di essere promosso?
Vai a vedere, che aspetti? Vai. Corri.
Rompe finalmente la paralisi e s’incunea tra i 

compagni. Il cuore gli rulla una marcetta furibon-
da sotto lo sterno.

Sgomita. – Fatemi passare… Voglio passare, 
per favore.

– Piano! Sei scemo?
– Stai calmo, imbecille. Dove credi di andare?
Riceve un paio di spinte. Cerca di superare il can-

cello, ma essendo piccolo quelli piú grandi lo ributta-
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no indietro. Si accuccia e passa, a quattro zampe, tra 
le gambe dei compagni, superando lo sbarramento.

– Calma! Calma! Non spingete… Piano, mann… –  
Italo sta al lato del cancello e quando vede Pietro 
gli muoiono le parole in bocca.

Ti hanno bocciato…
È scritto negli occhi del bidello.
Pietro lo fissa un istante e si lancia di nuovo, a 

rottadicollo, verso le scale.
Sale i gradini a tre a tre ed entra.
In fondo all’ingresso, accanto a un busto di bron-

zo di Michelangelo, c’è la bacheca con i risultati.
Sta succedendo una cosa strana.
C’è uno, mi sembra della seconda A, che si chia… 

uno che non mi ricordo il nome che se ne stava andan-
do e mi ha visto, e si è bloccato, come se davanti non 
ci fossi io ma ci fosse, che ne so, un marziano, e ora 
mi guarda e sta dando una gomitata a un altro, che si 
chiama Giampaolo Rana, questo me lo ricordo, e gli 
sta dicendo qualcosa e Giampaolo pure si è voltato e mi 
sta guardando, ora però guarda i quadri e poi mi guarda 
di nuovo e sta parlando con un altro che mi guarda e 
un altro mi guarda e tutti mi guardano e c’è silenzio…

C’è silenzio.
Il capannello si è aperto lasciandogli spazio fino 

ai tabelloni. Le gambe lo portano avanti, tra due 
ali di compagni. Avanza e si ritrova a pochi centi-
metri dalla bacheca, pressato da quelli che arriva-
no dopo di lui.

Leggi.
Cerca la sua sezione.
B! Dov’è!? B? La sezione B? Prima B, seconda 

B. Eccola!
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È l’ultima a destra.
Abate. Altieri. Bart…
Comincia a scorrere con lo sguardo l’elenco 

dall’alto in basso.
Un nome è scritto in rosso.
C’è un bocciato.
Piú o meno a metà colonna. Roba di m, n, o, p.
Hanno bocciato Pierini.
Moroni.
Strizza gli occhi e quando li riapre intorno tutto 

è sfocato e ondeggia.
Rilegge il nome.

 moroni pietro non ammesso

Rilegge.

 moroni pietro non ammesso

Non sai leggere?
Rilegge di nuovo.
m-o-r-o-n-i. moroni. Moroni. Mor… M…
Una voce gli rimbomba nel cervello. Come ti 

chiami tu?
(Eh, che c’è?)
Come ti chiami?
(Chi? Io…? Io mi chiamo… Pietro. Moroni. Mo-

roni Pietro).
E lí c’è scritto Moroni Pietro. E proprio accan-

to, in rosso, in stampatello, grosso come una casa, 
non ammesso.

Allora la sensazione era giusta.
Eppure aveva sperato che fosse la solita sensazio-

ne del cavolo che prova quando gli consegnano un 
compito in classe, ed è sicuro al novantanove per 
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cento che è andato malissimo. Una sensazione che 
viene sempre smentita perché lui lo sa che quel mi-
croscopico uno per cento vale molto piú del resto.

Gli altri! Guarda gli altri.

 pierini federico ammesso
 bacci andrea ammesso
 ronca stefano ammesso

Cerca del rosso in tutti gli altri fogli, ma è tut-
to blu.

Non posso essere stato bocciato solo io in tutta la 
scuola. La Palmieri mi aveva detto che mi avrebbe-
ro promosso. Che le cose si sarebbero risolte. Me lo 
aveva prom…

(No).
Ora non ci deve pensare.
Ora deve solo andarsene.
Perché a Pierini, Ronca e Bacci li hanno ammes-

si e a me no?
Eccolo.
Il groppo.
Una spia nel cervello lo informa: Caro Pietro, è 

meglio che te ne vai di corsa, stai per metterti a pian-
gere. E non vorrai farlo davanti a tutti, vero?

– Pietro! Pietro! Allora?!
Si gira.
Gloria.
– Mi hanno promossa?
La faccia della sua amica spunta dietro il ca-

pannello.
Pietro cerca Celani.
Blu.
Come tutti gli altri.
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Vorrebbe dirglielo, ma non ci riesce. In bocca 
ha uno strano sapore. Rame. Acido. Prende fiato 
e deglutisce.

Devo vomitare.
– Allora? Sono stata promossa?
Pietro fa segno di sí.
– Ah! Che bello! Sono stata promossa! Sono sta-

ta promossa! – urla Gloria e incomincia ad abbrac-
ciare quelli che le stanno intorno.

Perché fa tutte queste scene?
– Tu? E tu?
Rispondile, forza.
Si sente male. Gli sembra che dei calabroni ten-

tino di entrargli nelle orecchie. Ha le gambe molli 
molli e le guance infuocate.

– Pietro!? Che hai? Pietro!
Niente. È che mi hanno bocciato, vorrebbe ri-

sponderle. Si appoggia contro il muro e lentamen-
te si affloscia a terra.

Gloria si fa spazio tra la ressa e lo raggiunge.
– Pietro, che hai? Ti senti male? – gli domanda 

e guarda i tabelloni.
– Non ti hanno amm…?
– No…
– E gli altri?
– S…
E Pietro Moroni si rende conto che tutti lo fis-

sano e gli stanno addosso, che lui là in mezzo è il 
giullare, la pecora nera (rossa) e che anche Glo-
ria è dall’altra parte, insieme a tutti gli altri e non 
importa niente, assolutamente niente, che lo stia 
guardando con quegli occhi da Bambi.


