Capitolo primo

I Remember You

STUART  Salve!

Noi ci conosciamo. Stuart. Stuart Hughes.

Altroché. Certissimo. Sara una decina d’anni fa.

Non fa niente - succede. Non occorre fingere. Il punto
¢ che io di te mi ricordo. I remember yox. Come potrei
dimenticare, giusto? Forse un po’ pid di dieci anni, ora
che ci penso.

Be’, sono cambiato. Certo. Per cominciare quassu € tut-
to grigio. Non li si pud neanche pid definire sale e pepe,
dico bene?

Oh, a proposito, sei cambiato anche #z. Magari sei con-
vinto di essere lo stesso di allora. Dammi retta, non & vero.

oLIVER Chi blatera affabilmente dallo stabbiolo qui
accanto, chi scalpita e sbuffa dal naso nel box vicino? Non
sara per caso il mio caro vecchio - vecchio nel senso di
ex — amico Stuart? .

«I remember you». Dio, come sa di Stuart. E cosf fuori
moda, cosf anacronistico da andare matto per certe atroci
canzonette antidiluviane che risalgono addirittura a prima
dei suoi tempi. Voglio dire, un conto ¢ lasciarsi prendere
da musica scadente ma se non altro coeva di quel primo
ingorgo ormonale degli organi preposti alla nostra libido,
sia essa Randy Newman o Luigi Nono. Altro & farsi os-
sessionare dagli orecchiabili da spiaggia della generazione
passata; questo si che sa di Stuart da matti, da piangere
direi, non trovi?
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Levati dalla faccia quell’espressione perplessa. Frank
Ifield. I Remember You. O meglio, I remember yoo-oo, |
You'’re the one that made my dreams come troo-0o. Ci sei?
1962. L’urlatore di yodel australiano con tanto di pelle di
capra sui sedili dell’auto. Proprio lui. Lui-hi-ho! Pensa che
paradosso sociologico deve aver rappresentato. Senza voler
mancare di rispetto ai nostri abbronzati cugini habitué del-
la Bondi, per carita. Con tutta la deferenza ipocrita che ¢’¢
al mondo per qualsiasi sub-minoranza culturale, non sia mai
detto che ho qualcosa contro un urlatore di yodel austra-
liano, in quanto tale. Potresti benissimo esserlo anche tu.
Forse che stimolato nei punti giusti, non andresti di yodel
come niente? Nel qual caso, saprei guardarti dritto negli
occhi e riservarti una stretta di mano sincera. Ti accoglierei
nella confraternita del genere umano. Né piti e né meno del
giocatore di cricket svizzero.

Qualora poi, per un felice capriccio del destino, tu fossi
proprio un giocatore di cricket svizzero, che so, un off-
spinner dell’Oberland bernese, lascia soltanto che ti dica
una cosa: il 1962 ¢ precisamente 1’anno della prima rivolu-
zione dei Beatles a quarantacinque giri al minuto, e Stuart
mi canta Frank Ifield. Non aggiungo altro.

A proposito, io sono Oliver. Si, lo so che lo sai. L’avevo
capito che ti ricordavi di ze.

ciLLIAN  Gillian. Pud darsi che ti ricordi di me e pud
darsi di no. Dov’¢ il problema?

La cosa che devi afferrare ¢ che Stuart vuole piacerti,
ha bisogno di piacerti, mentre Oliver fa una certa fati-
ca e immaginare di non piacerti. Conosco quell’occhiata
scettica. Il fatto ¢ che nel corso degli anni ho visto gente
detestare Oliver ed esserne affascinata allo stesso tempo.
Naturalmente, ci sono anche state eccezioni. Comunque,
meglio saperlo.

lo, dici? Be’, preferirei piacerti che il contrario; normale,
no? E poi dipende sempre da chi sei #, in ogni caso.
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STUART Neanche il minimo riferimento a quella can-
zone, giuro.

GILLIAN  Senti, adesso non ho proprio tempo. Oggi So-
phie ha lezione di musica. Ma ho sempre pensato a Stuart
e Oliver come a due estremi opposti di uno stesso feno-
meno... forse del modo di crescere. Stuart era convinto
che crescere significasse adeguarsi, compiacere gli altri,
entrare a far parte della societa. Oliver invece non sentiva
il problema; ¢ sempre stato pid sicuro di sé. Com’e gia che
si chiamano quelle piante che si spostano in relazione al
sole? Elio qualcosa. Ecco, Stuart era cosi. Oliver invece...

OLIVER ... era le roi soleil, dico bene? Il pid bel com-
plimento coniugale che abbia ricevuto negli ultimi tempi.
E dire che ne ho ricevuti di appellativi nel corso di questa
sublunare quisquilia che chiamiamo vita, ma Re Sole mi &
nuovo. Febo. Fe-Fi-Fo-Fumbus...

GILLIAN -tropiche. Eliotropiche, ecco la parola.

oLIVER Hai notato anche tu il cambiamento di Gil-
lian? Come divide la gente per categorie? Probabile che
dipenda dalle origini francesi. E francese, per meta: te ne
ricordavi? « Mezza francese da parte di madre»: il che, a
rigor di logica dovrebbe voler dire francese al venticinque
per cento, non credi? D’altra parte, come sottolineano i
grandi moralisti e filosofi, che c’entrala logica con la vita?

Comunque, se Stuart fosse stato francese per meta, nel
1962 avrebbe fischiettato la versione gallica di Let’s Twist
Again di Johnny Hallyday. Mica male questa, eh? Sottile,
come pensée. Ed eccone un’altra: Hallyday era per meta
belga. Da parte di padre.

STUART Nel 1962 avevo quattro anni. Giusto per la
cronaca.
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GILLIAN _ In realta, non credo di dividere la gente per
categorie. E solo che se al mondo ci sono due persone che
capisco, quelle sono Stuart e Oliver. Del resto, li ho sposati
entrambi.

STUART Logica. Ho sentito qualcuno usare questa pa-
rola? Te la do io la logica allora. Uno se ne va, e la gente
pensa che sia rimasto lo stesso. E il peggior esempio di
logica in cui mi sia imbattuto da anni.

OLIVER A proposito, non t’azzardare a sottovalutarmi
les Belges. Quando salta su uno di quei mezzi nazionalisti
da salotto con la richiesta provocatoria « Fatemi il nome
di sei Belgi famosi», io sono quello con la mano alzata. E
non mi scompongo di certo per la precisazione, «escluso
Simenon».

Le origini francesi potrebbero non aver nulla a che fare
con la questione. Potrebbe dipendere dall’eta, la mezza
eta. Un processo che a qualcuno di noi tocca, anche se
non necessariamente a tutti. Nel caso di Gill il treno sta
entrando in stazione grosso modo in orario, con il vapore
pronto a mettere in funzione il suo bravo fischio, e la cal-
daia un tantino surriscaldata e inquieta. Se adesso pero
ti chiedi quando Stuart sia diventato un uomo di mezza
eta, ti ridurrai a cercare di stabilire se sia successo prima
o dopo che gli scendessero i testicoli. Dico, hai visto la
foto di lui nella carrozzina, in giacca, cravatta e pannolino
gessato?

E Oliver, invece? Oliver molto tempo fa ha deciso -
anzi no, ha scoperto istintivamente - che la mezza eta &
indecorosa, déclassée, una condizione da figlia della ser-
va, insomma. Oliver intende percid concedere alla mezza
eta lo spazio di un pomeriggio di riposo da emicrania.
Crede nella giovinezza lui, e nella saggezza, e progetta
di passare da una saggia giovinezza a una giovane sag-
gezza con |’aiuto di una buona dose di paracetamolo e
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una mascherina paraocchi offerta da qualche compagnia
aerea esotica.

STUART Qualcuno ha detto che ¢ possibile riconosce-
re un megalomane dalla tendenza a parlare di sé in terza
persona. Nemmeno pid i reali adoperano il pluralis maie-
statis. E invece ci sono personalita sportive e rock star che
si esprimono in terza persona tutto il tempo, come se fosse
normale. Ci hai mai fatto caso? Bobby Taldeitali ¢ accusa-
to di imbrogliare per evitare una punizione o roba simile,
e lui ribatte dicendo: — No, non ¢ il genere di espedienti
a cui puo ricorrere uno come Bobby Taldeitali —. Come
se esistesse un altro, un omonimo, pronto a resistere agli
attacchi, o ad addossarsi le responsabilita.

Ma non ¢ certo il caso di Oliver. Non lo si puo davvero
definire celebre, giusto? Eppure parla di sé come di «Oli-
ver», manco avesse vinto un oro alle Olimpiadi. Ma forse
fanno cosf anche gli schizofrenici, suppongo.

oLIVER  Che ne pensi dell’annullamento del debito mon-
diale? E del futuro dell’euro? Del sorriso sul volto delle eco-
nomie della tigre? Credi che i metalmeccanici siano riusciti a
esorcizzare lo spettro della catastrofe? Sono certo che Stuart
ha opinioni solide e rispettabili riguardo a tutto cio. Che
si mostra al riguardo non solo grave, ma greve addirittura.
Sono pronto a scommettere sei belgi famosi che non cono-
sce comunque la differenza tra i due aggettwl E il tipo di
persona per la quale la parola grave non puo che fare il paio
con acuto, da quel babbeo che ¢. Un autentico manifesto
di rettitudine, per carita. Ma, come dire, un po’ debole sul
fronte dell’ironia?

ciLLIAN  Ehi, piantatela, voi due. Basta. Cosi non fun-
ziona. Che impressione pensate di dare?

oLIVER Cosa ti dicevo? Il treno sta entrando in stazio-
ne, ciuff ciuff, ciuff ciuff...
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GILLIAN  Se decidiamo di ricominciare, allora dobbia-
mo seguire le regole del gioco. Niente sproloqui. E comun-
que, chi accompagna Sophie a musica?

oLIVER  Gillian, in caso te lo stessi chiedendo, & rap-
presentante onorario della categoria degli Indovini.

STUART Ti interessa della carne di maiale? Di quella
vera, che sa ancora di qualcosa? Qual ¢ la tua posizione in
fatto di ocm?

oLIVER Abbiamo detto sei, Simenon escluso? Facilis-
simo. Magritte, César Franck, Maeterlinck, Jacques Brel,
Delvaux e Hergé, I'inventore di Tintin. Pid il cinquanta
per cento di Johnny Hallyday, resto mancia.

GILLIAN Piantatela! Siete uno peggio dell’altro. Nes-
suno sa di cosa state parlando. Sentite, secondo me do-
vremmo spiegare com’e andata.

STUART Uno peggio dell’altro. Opinabile, direi. Date
le attuali circostanze.

D’accordo, una cosa comunque la vorrei chiarire. Frank
Ifield non era affatto australiano. Pud anche darsi che ci sia
vissuto in Australia, ma era nato in Inghilterra. Coventry,
se lo vuoi sapere. E gia che siamo in argomento, I Renzer-
ber You era di fatto una canzone di Johnny Mercer, scritta
vent’anni prima. Chissa perché gli intellettuali storcono
sempre il naso su cose che ignorano completamente?

OLIVER  Spiegare com’e andata? Non potremmo invece
rimandare quella parte al Dies Irae, quando un satanasso
con il cazzo a nove teste ci punzecchiera col suo tridente
mentre un lucertolone dalla testa di pipistrello ci smatas-
sera le viscere intorno a una carrucola? Spiegare com’e
andata? Sei proprio convinta? Non siamo mica in un pro-
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gramma di Tv-verita, senza voler scomodare il Senato Ro-
mano. Va be’, se ¢ cosi... Incomincio io, allora.

STUART Non vedo per quale ragione. Tipico di Oliver.
E poi, chiunque capisca qualcosa di marketing sa benissi-
mo che ¢ la prima versione quella che si tende a ricordare.

OoLIVER L’ho detto prima io. Primo primo prinzo...

GILLIAN  Oliver, hai quarantadue anni. Non puoi fare
cosi. Dai.

oLIVER E tu smettila di sorridere a quel modo, allora.
Primo. Primo primo primo e ancora primo. E dai, fatti ’sta
risata. Lo sai anche tu che muori dalla voglia. Avanti. Ti

prego.

STUART Se ’alternativa & questa, preferisco la mezza
eta. Ufficiale o no.

oLIVER  Ah, il marketing! Sempre stato il mio tallone
d’Achille. D’accordo allora, sia pure Stuart a dare il la se
proprio ci tiene, che sia lui a pennellare la prima curva
reggendo il testimone della verita. Ma non lasciarlo cadere
eh, Stuartesoro! E mantieniti sulla tua corsia. Non sia mai
detto che ci facciamo squalificare tutti quanti. Non cos{
presto.

Non mi importa se va lui per primo. Ho da avanzare
una sola richiesta che non ha niente a che fare con la me-
galomania, I’interesse personale o le regole del marketing,
bensi con il decoro, con I’arte e con il mio orrore della
banalita in genere. Per favore, non intitoliamo il prossimo
capitolo «Facciamo il punto della situazione». Per favore.
Per favore favore.



