Capitolo primo

La notte del primo marzo 1843, la terza da quando nel
cielo era comparsa una stella con la coda cos{ sfolgorante
da umiliare ogni altro corpo celeste, sarebbe stata un’altra
notte senza pace. Le cagne, riacquistata la loro natura sel-
vatica, avrebbero dimenticato di avere un nome. Briganta!
Rosetta! Regina! Queste alle loro orecchie sarebbero suo-
nate come parole prive di significato, percid non avrebbe-
ro risposto al richiamo e, tirando la catena per la smania
inappagata di andarsene vagando per il bosco, avrebbero
ululato come lupi.

Le galline, confuse da tanto chiarore, avrebbero veglia-
to covandosi uova immaginarie. Le capre, che pure sono
pid furbe del demonio, in preda a un turbamento oscuro
avrebbero belato incessantemente con la pretesa cocciuta
di ricevere la mungitura del mattino.

Quanto a Lucina, per la terza notte consecutiva non
avrebbe chiuso occhio. All’alba, al posto dei suoi venti-
sei anni, se ne sarebbe sentiti sulle spalle cento e, pid per
tenere in esercizio la lingua che per convinzione, avreb-
be esortato la fine del mondo a togliersi il pensiero pre-
sentandosi in fretta. Cio nonostante, anche quella notte,
perché il tempo sottratto al sonno non fosse comunque
tempo sprecato, si sarebbe trovata qualche incombenza da
sbrigare. Tanto quello che c’era da fare sempre a lei toc-
cava farlo. Di rimanere con le mani in mano non correva
pericolo, aveva un intero regno del quale prendersi cura.
Regno, poi: un villaggio, se anche questa parola, riferita a



Marzanello, non fosse risultata troppo ambiziosa. Un am-
masso di rovine in cima a una montagnola, circondato da
resti di torri a testimonianza dell’antica gloria; il poco che
rimaneva di un borgo abbandonato da oltre un secolo che
andava disfacendosi a ogni soffio di vento.

Certo, pensava Lucina, per rinnegare senza nessun ri-
morso il pizzo di mondo che t’ha portato nel grembo bi-
sogna essere veramente sconoscenti e avere una pietra al
posto del cuore.

Tanto pit I’avrebbe sostenuto se fosse stata al corren-
te di tutti gli assalti dai quali nel corso dei secoli Marza-
nello, o comunque quell’altura si chiamasse prima, aveva
difeso i suoi abitanti. Ma lei, che di sanniti e di romani,
di barbari e di saraceni non ne sapeva niente, si limitava
a ribadire che comportarsi cosi non & onorevole. Lei, che
quel posto I’aveva scelto, che ne aveva colto il richiamo
soltanto guardandolo da lontano, disprezzava quegli in-
grati e, dimenticando che ormai erano ombre, li subissava
di ingiurie. Altre volte invece provava per loro una pieta
che sfumava in tenerezza, soprattutto quando le capitava
di trovare tra le macerie pezzi di legno marcio che erano
resti di masserizie.

Ma jatevénne! cosi se ne sarebbe uscita se le avesse-
ro rivelato che il muraglione che si snodava pid in 13, ol-
tre la macchia e il bosco salendo verso i monti Caievola e
Sant’ Angelo, non era stato costruito dai giganti come certi
sostenevano; e nemmeno, come giuravano altri, da sedu-
centi fate biancovestite che nottetempo avevano traspor-
tato quei massi immani sulla testa come fanno le comuni
mortali coi secchi d’acqua attinta al pozzo. O i giganti o le
fate. Delle due I’'una, ma era impensabile che quelle mura
le avessero innalzate uomini qualsiasi.

Mezzanotte e venti, diceva I’orologio a cipolla che tene-
va caro come un tesoro. Vestita di tutto punto, uno scialle
sulle spalle e i capelli neri raccolti a crocchia come se do-
vesse ben figurare alla funzione domenicale, con in mano



un pezzo tolto dalla massa per il pane che poco prima ave-
va messo a crescere, sedette davanti alla finestra.

Dalla pasta di pane ricavd due palline con le quali si
tappo le orecchie. Non voleva pit sentire le cagne ululare,
né le capre belare, né le galline chiocciare, né tutti questi
suoni fondersi per generare un urlo d’allarme come mai se
n’erano uditi prima. Guardo la stella e intanto ragionava
su come fare a convertire quel tempo sospeso in un tempo
utile. Ma sta di fatto che anziché buttare le mani a dare
inizio a un dovere qualunque rimaneva con gli occhi fissi
su quel canchero d’astro che si trascinava appresso il ma-
laugurio. E che malaugurio! La fine del mondo, addirittura.
Cosf almeno aveva detto Bartolomeo che il giorno prima,
benché non fosse martedi, era salito fin la sopra apposta per
darle la notizia e per offrirsi, se lei gli avesse fatto I’onore
d’accettarlo, come compagnia per affrontare 1’ora fatale.

«No, - aveva risposto. — Il mondo lo vedro andarsene
allo sprofondo da sola».

Sentendosene stregata, Lucina guardava la stella: per
essere bella era bella e di maledirla le era passata ogni vo-
glia. La guardo e la guardo fin quando, riflesso sulla super-
ficie del vetro, vide il suo viso. Anche lei era bella, nega-
re di saperlo avrebbe significato commettere spergiuro e,
per quanto si sentisse pid decrepita dei cocci che trovava
in fondo alle grotte, era ancora giovane.

All’'improvviso, nemmeno avesse colto un legame tra
la sua grazia e il sacrosanto diritto a concedersi tregua,
decise che quella notte non avrebbe fatto niente, se non
contemplare la stella con la coda e attendere. L arrivo del
giorno, il cessare dei lamenti degli animali, il lievitare del
pane, un annuncio, la fine del mondo. Immobile, le brac-
cia conserte e vuote come una Mater Matuta imperfetta,
in quel preciso istante inizid ad aspettare che quanto era
scritto si compisse.



