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Capitolo primo

La notte del primo marzo 1843, la terza da quando nel 
cielo era comparsa una stella con la coda cosí sfolgorante 
da umiliare ogni altro corpo celeste, sarebbe stata un’altra 
notte senza pace. Le cagne, riacquistata la loro natura sel-
vatica, avrebbero dimenticato di avere un nome. Briganta! 
Rosetta! Regina! Queste alle loro orecchie sarebbero suo-
nate come parole prive di significato, perciò non avrebbe-
ro risposto al richiamo e, tirando la catena per la smania 
inappagata di andarsene vagando per il bosco, avrebbero 
ululato come lupi.

Le galline, confuse da tanto chiarore, avrebbero veglia-
to covandosi uova immaginarie. Le capre, che pure sono 
piú furbe del demonio, in preda a un turbamento oscuro 
avrebbero belato incessantemente con la pretesa cocciuta 
di ricevere la mungitura del mattino.

Quanto a Lucina, per la terza notte consecutiva non 
avrebbe chiuso occhio. All’alba, al posto dei suoi venti-
sei anni, se ne sarebbe sentiti sulle spalle cento e, piú per 
tenere in esercizio la lingua che per convinzione, avreb-
be esortato la fine del mondo a togliersi il pensiero pre-
sentandosi in fretta. Ciò nonostante, anche quella notte, 
perché il tempo sottratto al sonno non fosse comunque 
tempo sprecato, si sarebbe trovata qualche incombenza da 
sbrigare. Tanto quello che c’era da fare sempre a lei toc-
cava farlo. Di rimanere con le mani in mano non correva 
pericolo, aveva un intero regno del quale prendersi cura. 
Regno, poi: un villaggio, se anche questa parola, riferita a 
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Marzanello, non fosse risultata troppo ambiziosa. Un am-
masso di rovine in cima a una montagnola, circondato da 
resti di torri a testimonianza dell’antica gloria; il poco che 
rimaneva di un borgo abbandonato da oltre un secolo che 
andava disfacendosi a ogni soffio di vento.

Certo, pensava Lucina, per rinnegare senza nessun ri-
morso il pizzo di mondo che t’ha portato nel grembo bi-
sogna essere veramente sconoscenti e avere una pietra al 
posto del cuore.

Tanto piú l’avrebbe sostenuto se fosse stata al corren-
te di tutti gli assalti dai quali nel corso dei secoli Marza-
nello, o comunque quell’altura si chiamasse prima, aveva 
difeso i suoi abitanti. Ma lei, che di sanniti e di romani, 
di barbari e di saraceni non ne sapeva niente, si limitava 
a ribadire che comportarsi cosí non è onorevole. Lei, che 
quel posto l’aveva scelto, che ne aveva colto il richiamo 
soltanto guardandolo da lontano, disprezzava quegli in-
grati e, dimenticando che ormai erano ombre, li subissava 
di ingiurie. Altre volte invece provava per loro una pietà 
che sfumava in tenerezza, soprattutto quando le capitava 
di trovare tra le macerie pezzi di legno marcio che erano 
resti di masserizie. 

Ma jatevénne! cosí se ne sarebbe uscita se le avesse-
ro rivelato che il muraglione che si snodava piú in là, ol-
tre la macchia e il bosco salendo verso i monti Caievola e 
Sant’Angelo, non era stato costruito dai giganti come certi 
sostenevano; e nemmeno, come giuravano altri, da sedu-
centi fate biancovestite che nottetempo avevano traspor-
tato quei massi immani sulla testa come fanno le comuni 
mortali coi secchi d’acqua attinta al pozzo. O i giganti o le 
fate. Delle due l’una, ma era impensabile che quelle mura 
le avessero innalzate uomini qualsiasi. 

Mezzanotte e venti, diceva l’orologio a cipolla che tene-
va caro come un tesoro. Vestita di tutto punto, uno scialle 
sulle spalle e i capelli neri raccolti a crocchia come se do-
vesse ben figurare alla funzione domenicale, con in mano 
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un pezzo tolto dalla massa per il pane che poco prima ave-
va messo a crescere, sedette davanti alla finestra. 

Dalla pasta di pane ricavò due palline con le quali si 
tappò le orecchie. Non voleva piú sentire le cagne ululare, 
né le capre belare, né le galline chiocciare, né tutti questi 
suoni fondersi per generare un urlo d’allarme come mai se 
n’erano uditi prima. Guardò la stella e intanto ragionava 
su come fare a convertire quel tempo sospeso in un tempo 
utile. Ma sta di fatto che anziché buttare le mani a dare 
inizio a un dovere qualunque rimaneva con gli occhi fissi 
su quel canchero d’astro che si trascinava appresso il ma-
laugurio. E che malaugurio! La fine del mondo, addirittura. 
Cosí almeno aveva detto Bartolomeo che il giorno prima, 
benché non fosse martedí, era salito fin là sopra apposta per 
darle la notizia e per offrirsi, se lei gli avesse fatto l’onore 
d’accettarlo, come compagnia per affrontare l’ora fatale.

«No, – aveva risposto. – Il mondo lo vedrò andarsene 
allo sprofondo da sola». 

Sentendosene stregata, Lucina guardava la stella: per 
essere bella era bella e di maledirla le era passata ogni vo-
glia. La guardò e la guardò fin quando, riflesso sulla super-
ficie del vetro, vide il suo viso. Anche lei era bella, nega-
re di saperlo avrebbe significato commettere spergiuro e, 
per quanto si sentisse piú decrepita dei cocci che trovava 
in fondo alle grotte, era ancora giovane.

All’improvviso, nemmeno avesse colto un legame tra 
la sua grazia e il sacrosanto diritto a concedersi tregua, 
decise che quella notte non avrebbe fatto niente, se non 
contemplare la stella con la coda e attendere. L’arrivo del 
giorno, il cessare dei lamenti degli animali, il lievitare del 
pane, un annuncio, la fine del mondo. Immobile, le brac-
cia conserte e vuote come una Mater Matuta imperfetta, 
in quel preciso istante iniziò ad aspettare che quanto era 
scritto si compisse.


