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Cosí, alla fine, rientra di nuovo dall’aeroporto, cammina 
fino a non sentire piú né i piedi né le gambe, estrae dalla 
tasca il cellulare che diffonde Summertime nell’aria son-
nolenta di Central Park – sullo schermo la foto di Agnese 
che spia da sopra un paio di occhiali da sole – e lo getta in 
uno dei laghetti facendo disegnare un arco alla voce ruvi-
da di Billie Holiday, un arco tra gli alberi, sotto lo sguardo 
d’un falco; la voce si spegne con un tonfo nell’acqua dolce 
a pochi metri dalla riva, affondando e rilasciando per alcu-
ni istanti – istanti che ad Andrea sembrano lunghi in mo-
do innaturale, tanto da fargli credere che sia il lago stesso 
a cantare – l’ultimo summertime and the livin’ is easy, fish 
are jumpin’ and the cotton is high.

Era stata la stessa melodia, una mattina primaverile di 
cinque mesi prima, nella sua città, in Italia, a farlo corre-
re a perdifiato.

Quella mattina, vedendolo, uno studente universitario 
steso sull’erba sollevò il collo dal libro di chimica con un 
movimento da tartaruga, sfilando le dita dai riccioli della 
ragazza al suo fianco; un bambino con le stringhe slaccia-
te smise d’inseguire la palla; un gruppo di turisti, in piedi 
accanto alle biciclette appena affittate, alzò gli occhi dal-
la mappa del parco. Tutti seguirono la traiettoria scompo-
sta di quell’uomo calligrafico che vestito come uno qua-
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lunque, uno dei tanti che si vedono la mattina, lí, tra gli 
ippocastani, in scarpe leggere, pantaloncini e felpa grigia, 
stava correndo – o almeno cosí sembrava – come per sal-
varsi la vita. Poco piú avanti due donne chiacchieravano 
spingendo un passeggino; ridevano distratte e non lo vide-
ro arrivare. Per evitarle Andrea si fece lama slittando tra 
loro e il muro del giardino botanico contro cui si grattu-
giò il dorso della mano. La piú alta, senza foulard, lasciò 
cadere la bottiglia d’acqua da cui stava per bere e portò 
le dita alla bocca per soffocare lo spavento; la seconda si 
piegò felina sul figlio per proteggerlo. Un anziano cinese 
interruppe gli esercizi di respirazione e, le braccia tese in 
avanti, ruotò il capo con flemma lunare – piú tardi, a ca-
sa, avrebbe visto un documentario sulle maree e convinto 
la moglie a distruggere la foto del figlio.

Andrea disseminò di scricchiolii i due chilometri che 
lo separavano dal reparto di ginecologia. Da un luogo re-
moto emerse il ricordo di quando, a otto o nove anni, era 
caduto da un albero spezzandosi l’omero: il ramo su cui si 
era arrampicato non era forte a sufficienza per sostener-
lo e rapito dall’osservazione di un nibbio non aveva fatto 
caso al crepitare del legno.

All’altezza del ponte abbandonò la sicurezza del parco 
per gettarsi in strada. Le auto inchiodarono per non tra-
volgerlo, ma lui dovette lo stesso appoggiare la mano al 
cofano di un taxi. Balzò sul marciapiede e proseguí la cor-
sa tra gli edifici.

Donne e uomini entravano e uscivano dai negozi, sa-
livano e scendevano dalle macchine, rispondevano al te-
lefono. I cassonetti della raccolta differenziata venivano 
svuotati, le biciclette rubate, le pagnotte estratte dai forni.

L’ospedale emerse oltre una serie di case basse. La por-
ta scorrevole si spalancò permettendo ad Andrea di non 
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rallentare. Scivolò sul marmo e mantenne l’equilibrio re-
mando con le braccia; imboccò il corridoio seguendo la 
linea celeste disegnata a terra che conduceva al reparto. 
Faceva caldo, un caldo incomprensibile. Ma non fu quello 
a colpirlo e neppure gli sguardi curiosi della gente. Quello 
che davvero lo stupí fu che le voci dei medici e dei pazien-
ti, le ruote delle sedie a rotelle, lo scalpicciare dei tacchi, 
lo sbattere delle porte, lo scricchiolio delle tubature, cosí 
come quello, fuori e dentro di lui, del ramo su cui si era 
seduto da bambino e dell’omero che si era spezzato, d’un 
tratto, tacquero.

E quando se ne accorse le suole persero il pavimento.

È il marito di nostra figlia, dissero due voci.


