In tempi molto lontani, tra le montagne del Caucaso pas-
sava una frontiera che divideva due grandi imperi, due mondi
che seguivano due religioni. I popoli di un impero erano cri-
stiani, quelli dell’altro musulmani. Spinti dalla fame e dalla
povertd, seguivano tutti il volere dei loro governanti, che ma-
nipolavano la parola divina seminando la paura del prossimo,
trasformando ['amore in odio.

Da secoli, nei villaggi del Caucaso il confine tra le due
grandi religioni passava attraverso le vie, nei cortili delle ca-
se, persino dentro le famiglie. La convivenza tra cristiani e
musulmani non era facile, ogni piccolo sospetto provocava
scontri sanguinosi. In quell’atmosfera bastava poco perché
gli uomini perdessero la ragione abbandonandosi alle vendet-
te. Calpestando la pace distruggevano il mondo in cui erano
destinati a vivere.

Per questo alcuni anziani, womini saggi di entrambe le
comunitd, decisero di stringere un patto che doveva garanti-
re alla gente la convivenza pacifica nei villaggi. Le comuni-
td di cristiani e musulmani avrebbero dovuto scambiarsi cio
che avevano di pid sacro e custodirlo con rispetto e fervore.

I vecchi credevano che in questo modo si sarebbe evitato
che la fiamma della fede si trasformasse in un incendio spa-
ventoso.






Capitolo primo

11 denaro non rappresenta altro che una nuova forma di
schiavitd impersonale, al posto dell’antica schiavitid personale.

LEV TOLSTOJ
Potrete ingannare tutti per un po’. Potrete ingannare qual-
cuno per sempre. Ma non potrete ingannare tutti per sempre.

ABRAMO LINCOLN

Il cielo si stendeva sopra le montagne come il corpo di
un enorme oceano, fluido e ricco di vita. Ogni sua parte
sembrava muoversi lentamente, in sincronia con un pro-
fondo respiro. Attraverso una miriade di stelle che brilla-
vano fortissimo, si vedeva il buio vivo. Un vuoto talmen-
te lontano che fissandolo per un attimo potevi percepire
attorno al corpo un’energia inspiegabile, una forza capace
di strapparti alla vita.

I1 bosco era calmo, respirava piano. Si sentivano solo i
rumori di un mondo governato dal totale potere della na-
tura. Tutto era legato, in quel morbido tappeto acustico:
le foglie mosse dal vento, i richiami degli animali, il bat-
tito delle ali degli uccelli, lo scorrere dell’acqua cristallina
come un coro di campanelli.

Due uomini camminavano 1’'uno incontro all’altro su
un sentiero scosceso, interrotto qua e la da frammenti di
roccia. Erano armati con fucili d’assalto appesi alla schie-
na ma pronti a essere imbracciati con un semplice gesto.
Indossavano tenute da combattimento: tute mimetiche e
giubbotti antiproiettile. Quello che scendeva dall’alto della
montagna era basso e tarchiato, aveva barba e capelli lun-
ghi, che spuntavano dal cappellino di lana tirato sulla fronte
quasi fino a coprire gli occhi. L’altro, alto e magro, saliva
dalla pianura, portava un cappello con la visiera militare
girato al contrario. Entrambi si muovevano nel buio con
la sicurezza di chi conosce bene la terra su cui cammina.
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Una terra tanto ricca di mine antiuomo quanto di funghi,
e i due riuscivano a evitarle tutte, da buoni guerrieri con
molta esperienza alle spalle.

A un certo punto il sentiero si allargava in un picco-
lo prato di erba fresca, corta e bagnata, libero da alberi e
cespugli. Nel mezzo c’era un grande masso, posato a ter-
ra come un grosso orso sdraiato. Dietro la roccia il prato
continuava per pochi passi e poi finiva in uno strapiombo
profondo qualche centinaio di metri. Da quel gigantesco
vuoto arrivava un forte rumore di vento, che faceva pen-
sare alla voce di una creatura fantastica, una via di mezzo
tra un sibilo e il lamento di un animale ferito. Quel prato
era una specie di balcone naturale da cui di giorno si pote-
va osservare un panorama insolito: due grandi valli che si
univano formando la punta di una freccia. Nel buio della
notte, di quella meravigliosa vista non si poteva percepire
nemmeno un’ombra, sembrava di guardare dentro ’entra-
ta degli inferi, dentro gli abissi dello spazio e del tempo.

L’uomo che saliva arrivd per primo, si guardo attorno,
poi si accascio a fianco del masso. Fece un respiro pro-
fondo, a coronare la fatica, sgancid una borraccia attac-
cata alla cintura dei pantaloni e, con movimento lento,
cercando di fare meno rumore possibile, svito il tappo e
bevve un sorso. Sent{ un calpestio, cosi poso la borraccia
e fece scivolare il fucile da dietro la schiena dritto sotto il
braccio destro. Lo afferrd con delicatezza, abbassando la
sicura con il pollice e poi, stringendo I'impugnatura, pre-
mette ’indice sul grilletto finché non percep{ una leggera
resistenza della molla. A quel punto bastava soltanto un
pensiero, un’istintiva contrazione dei muscoli e il colpo
sarebbe partito. Guardo concentrato la zona da cui gli era
sembrato provenire il rumore. Punto il fucile. Da dietro
gli alberi che delimitavano la parte opposta del prato sbu-
co 'uomo che scendeva dall’alto. Si fermo per un momen-
to, scrutando la sagoma che intravedeva nella debole luce
notturna, e poi salutd alzando la mano:



CAPITOLO PRIMO 7

— Piacere di vederti, Konstantin!

L’altro gli rispose, agitando il fucile:

— Piacere tutto mio, Hassan!

Hassan si avvicind a Konstantin camminando piano,
i due si strinsero la mano con un gesto meccanico, come
se stessero eseguendo un esercizio fisico privo di signifi-
cato. Non erano contenti di vedersi, il loro era il saluto
formale di chi deve incontrarsi per necessita, spinto dal-
le circostanze.

— Sei arrivato da solo? - chiese Hassan.

— Come sempre, amico mio, solo io e il mio fucile -.
Konstantin accarezzo la canna del suo Kalasnikov.

— Hai fatto bene! Un uomo non ha bisogno di nient’altro
nella vita. I genitori diventano vecchi e muoiono, le donne
pensano a se stesse, i figli crescono e vanno per la loro stra-
da, gli amici tradiscono. L’unico vero compagno, che rima-
ne fedele all’'uomo per tutta la vita, ¢ il suo fucile —. Has-
san parlava con cura, cercando di scandire bene le parole,
di mantenere un tono pacato, come se stesse raccontando
una storia a un bambino.

— Parole sante, caro mio. Se tutti avessero la tua saggez-
za, in questo Paese non ci sarebbe bisogno di fare nessuna
guerra, — Konstantin sospird teatralmente.

Hassan gli si accovaccio vicino, alzo gli occhi verso il
cielo notturno, come aspettandosi di vedere un fulmine,
e gli chiese:

— Perché mi hai fatto uscire dalla mia tana? Non vorrai
farmi credere che sei salito fin quasst per fare i compli-
menti alla mia saggezza...

Konstantin prese un sorso dalla borraccia e gliela pas-
s0. Hassan annuso il collo filettato al quale era attaccato
con una catenina il tappo di metallo e con segno di disgu-
sto gliela restituf subito sorridendo:

— Preferisco fumarmi una bella sigaretta condita con
I’hashish che bere questa schifezza. Voi russi vi state ro-
vinando con I’alcol, tra un po’ non vi rimarra pid un uomo
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sano, tutti i vostri ragazzi ingurgitano questo veleno come
maledetti non appena imparano a reggere un bicchiere.

- Caro mio, - replico Konstantin con sarcasmo, — vedi-
la come una specie di selezione naturale. Siamo un popolo
duro e I’alcol ¢ lo strumento che ci serve per eliminare i de-
boli. Gli spartani buttavano i bambini deformi git da una
rupe, i nazisti credevano di ripulire il mondo bruciando nei
forni gli elementi che ritenevano nocivi per la loro razza,
e noi usiamo I’alcol. Ci serve per temprare lo spirito, mol-
ti si distruggono strada facendo, ma quelli che rimangono
in pista sono di ferro. E ’alcol & ottimo per capire di chi
ci si puo fidare, aiuta a riconoscere chi non ¢ in grado di
essere responsabile nemmeno delle parole che pronuncia.
Farebbe comodo a voi caucasici, con tutte le spie e gli in-
fami che avete in giro —. Konstantin alzo la borraccia da-
vanti ai suoi occhi, come se stesse parlando anche a lei e
al liquido che conteneva, poi aggiunse una chiusa epica:
- L’alcol fa parte della nostra strategia di vita.

La faccia di Hassan si allargd in una specie di smorfia
stupita. Konstantin, sollevando la borraccia verso di lui
in un accenno di brindisi, butto gitd un bel sorso. L’altro
scosse la testa, come per dichiarare la propria incapacita di
comprendere quelle parole, e poi fece un sorriso forzato.
Era evidente che la parte del discorso sugli infami non gli
era piaciuta per niente. Anche perché se ora lui, un terro-
rista, un ribelle, un guerriero di Dio, si trovava, di nasco-
sto dai suoi, a parlare con un esponente dei servizi segreti
russi, allora era una spia e un infame per il suo popolo, per
I'idea stessa di Guerra Santa, per i martiri della Jihad e
per Allah in persona. Le sue labbra screpolate coperte dalla
barba mostrarono i grandi e lunghi denti che sembravano
appartenere a un animale piti che a un uomo. I suoi occhi
diventarono stretti e bui, come due fresche ferite da col-
tello sul corpo di un uomo appena ucciso, la voce risuono
come ferro che raschia il vetro:

- Sara come dici tu, perd io non ho bisogno di bere
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questa merda per capire chi sono, né per capire chi mi sta
attorno. So di essere un uomo forte e affidabile anche sen-
za la vostra vodka, e i miei mujahidin sono fedeli a me pid
che ad Allah stesso.

«Che palle questi islamici, — pensava Konstantin, - si
offendono alla prima battuta. Che gente priva di autoiro-
nia. Sempre con ’sta mania di grandezza, come se prima
di uscire di casa ogni mattina facessero colazione con Dio
in persona. E vorrebbero conquistare il mondo...» Ma al-
z0 lentamente una mano con il palmo all’infuori e la poso
sul cuore, facendo un leggerissimo inchino come si usa da
quelle parti per salutare una persona molto importante op-
pure in segno di rispetto per le parole dette. E con un’aria
estremamente seria, replico in tono quasi servile:

— Beato te, Hassan, che conosci cosi bene te stesso e gli
uomini che ti circondano. Si vede che Allah illumina la tua
strada e senza alcun dubbio, per cid che hai fatto per il tuo
popolo, ti ha riservato un buon posto in Paradiso. A dif-
ferenza di te, io vivo fuori dalla grazia divina. Preferisco
dubitare di tutto, di me per primo, per questo mi metto
alla prova di continuo, mi tengo allenato. Ogni giorno il
destino inventa qualche nuova difficolta e ho bisogno di
affrontarla con lo spirito giusto. L.’anima dev’essere affilata
come la lama dei coltelli che ci portiamo appresso. Per so-
pravvivere, di questi tempi, I'uomo dev’essere come un’ar-
ma, sempre pronto e infallibile. Altrimenti viene cancel-
lato, il destino lo spazza via come il vento spazza le foglie
secche trascinandole lungo le strade finché non si consu-
mano nel fango. Questo mondo ¢ maledetto, amico mio, e
viverci diventa sempre pid difficile, giorno dopo giorno...

In tutti quegli anni in cui avevano fatto affari insieme,
Hassan non aveva mai sentito Konstantin parlare di desti-
no che spazza via gli uomini o di mondo maledetto, non
era la sua lingua, non erano i suoi temi. Era sempre stato
concreto e preciso, dava istruzioni, spiegava le cose senza
girarci tanto attorno. Era esperto in guerra e affari come



I0 IL SERPENTE DI DIO

nessun altro, e quando sei esperto in quelle due cose sai che
non hai tempo da perdere, sai che ogni frase che ti esce di
bocca deve avere un senso chiaro e una destinazione pre-
cisa. Konstantin non era uomo da chiacchiere, e nella sua
voce c’era una nota insolita, tra nervosismo e disperazio-
ne. Dunque era preoccupato per qualcosa.

Hassan corrugo le sopracciglia, come se stesse cercando
di proteggersi gli occhi dalla polvere sollevata dal vento.
Si sentiva spaesato, le parole pronunciate da Konstantin
preannunciavano qualcosa di molto brutto, qualcosa che
lo riguardava. Cerco di mantenere la calma, almeno appa-
rentemente, e tird un profondo respiro. Si disse: « Tran-
quillo. Se lo sento preoccupato & normale che mi preoccu-
pi pure io. Forse € una sciocchezza. Sara un altro ritardo
nella consegna della merce, come tre anni fa, quando la
carovana restd in montagna perché uno dei muli imbottiti
di droga era precipitato nello strapiombo. Se & successo di
nuovo, si pud sempre recuperare la carcassa e tirare fuori
la roba dalla pancia».

Nonostante quel tentativo di tenere la situazione sotto
controllo, Hassan sentiva salire I’agitazione. Guardo Kon-
stantin e notd alcuni piccoli dettagli che gli sembrarono
nuovi. Dettagli che mostravano per la prima volta la par-
te debole di quell’'uomo, come se improvvisamente fosse
salita a galla. Per cominciare, quel suo bere di continuo.
Non beveva mai cosi tanto in sua presenza, specialmente
quando erano in ballo degli affari. Poi il modo in cui te-
neva la bocca leggermente aperta, con il mento rientrante:
sembrava che gli mancasse I’aria. La mano posata sull’ar-
ma era in tensione, quasi tremava, pareva attraversata da
una corrente elettrica che andava aumentando ogni secon-
do. Le unghie battevano in continuazione contro il piccolo
gancio di metallo sulla cinghia, come se le dita non fossero
controllate dal cervello e agissero indipendentemente dal
resto del corpo. Soprattutto quest’ultimo dettaglio fece
un brutto effetto su Hassan, la preoccupazione gli si infilo
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dritta nel cuore. Impaziente, come se la terra comincias-
se a tremargli sotto i piedi, sputod una frase fatta di parole
praticamente attaccate I'una all’altra:

- Konstantin, lasciamo perdere i discorsi inutili, per-
ché siamo qui?



