
In tempi molto lontani, tra le montagne del Caucaso pas-
sava una frontiera che divideva due grandi imperi, due mondi 
che seguivano due religioni. I popoli di un impero erano cri-
stiani, quelli dell’altro musulmani. Spinti dalla fame e dalla 
povertà, seguivano tutti il volere dei loro governanti, che ma-
nipolavano la parola divina seminando la paura del prossimo, 
trasformando l’amore in odio. 

Da secoli, nei villaggi del Caucaso il confine tra le due 
grandi religioni passava attraverso le vie, nei cortili delle ca-
se, persino dentro le famiglie. La convivenza tra cristiani e 
musulmani non era facile, ogni piccolo sospetto provocava 
scontri sanguinosi. In quell’atmosfera bastava poco perché 
gli uomini perdessero la ragione abbandonandosi alle vendet-
te. Calpestando la pace distruggevano il mondo in cui erano 
destinati a vivere. 

Per questo alcuni anziani, uomini saggi di entrambe le 
comunità, decisero di stringere un patto che doveva garanti-
re alla gente la convivenza pacifica nei villaggi. Le comuni-
tà di cristiani e musulmani avrebbero dovuto scambiarsi ciò 
che avevano di piú sacro e custodirlo con rispetto e fervore.

I vecchi credevano che in questo modo si sarebbe evitato 
che la fiamma della fede si trasformasse in un incendio spa-
ventoso.
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Capitolo primo

Il denaro non rappresenta altro che una nuova forma di 
schiavitú impersonale, al posto dell’antica schiavitú personale.

lev tolstoj

Potrete ingannare tutti per un po’. Potrete ingannare qual-
cuno per sempre. Ma non potrete ingannare tutti per sempre.

abramo lincoln

Il cielo si stendeva sopra le montagne come il corpo di 
un enorme oceano, fluido e ricco di vita. Ogni sua parte 
sembrava muoversi lentamente, in sincronia con un pro-
fondo respiro. Attraverso una miriade di stelle che brilla-
vano fortissimo, si vedeva il buio vivo. Un vuoto talmen-
te lontano che fissandolo per un attimo potevi percepire 
attorno al corpo un’energia inspiegabile, una forza capace 
di strapparti alla vita.

Il bosco era calmo, respirava piano. Si sentivano solo i 
rumori di un mondo governato dal totale potere della na-
tura. Tutto era legato, in quel morbido tappeto acustico: 
le foglie mosse dal vento, i richiami degli animali, il bat-
tito delle ali degli uccelli, lo scorrere dell’acqua cristallina 
come un coro di campanelli.

Due uomini camminavano l’uno incontro all’altro su 
un sentiero scosceso, interrotto qua e là da frammenti di 
roccia. Erano armati con fucili d’assalto appesi alla schie-
na ma pronti a essere imbracciati con un semplice gesto. 
Indossavano tenute da combattimento: tute mimetiche e 
giubbotti antiproiettile. Quello che scendeva dall’alto della 
montagna era basso e tarchiato, aveva barba e capelli lun-
ghi, che spuntavano dal cappellino di lana tirato sulla fronte 
quasi fino a coprire gli occhi. L’altro, alto e magro, saliva 
dalla pianura, portava un cappello con la visiera militare 
girato al contrario. Entrambi si muovevano nel buio con 
la sicurezza di chi conosce bene la terra su cui cammina. 
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6 il serpente di dio

Una terra tanto ricca di mine antiuomo quanto di funghi, 
e i due riuscivano a evitarle tutte, da buoni guerrieri con 
molta esperienza alle spalle.

A un certo punto il sentiero si allargava in un picco-
lo prato di erba fresca, corta e bagnata, libero da alberi e 
cespugli. Nel mezzo c’era un grande masso, posato a ter-
ra come un grosso orso sdraiato. Dietro la roccia il prato 
continuava per pochi passi e poi finiva in uno strapiombo 
profondo qualche centinaio di metri. Da quel gigantesco 
vuoto arrivava un forte rumore di vento, che faceva pen-
sare alla voce di una creatura fantastica, una via di mezzo 
tra un sibilo e il lamento di un animale ferito. Quel prato 
era una specie di balcone naturale da cui di giorno si pote-
va osservare un panorama insolito: due grandi valli che si 
univano formando la punta di una freccia. Nel buio della 
notte, di quella meravigliosa vista non si poteva percepire 
nemmeno un’ombra, sembrava di guardare dentro l’entra-
ta degli inferi, dentro gli abissi dello spazio e del tempo.

L’uomo che saliva arrivò per primo, si guardò attorno, 
poi si accasciò a fianco del masso. Fece un respiro pro-
fondo, a coronare la fatica, sganciò una borraccia attac-
cata alla cintura dei pantaloni e, con movimento lento, 
cercando di fare meno rumore possibile, svitò il tappo e 
bevve un sorso. Sentí un calpestio, cosí posò la borraccia 
e fece scivolare il fucile da dietro la schiena dritto sotto il 
braccio destro. Lo afferrò con delicatezza, abbassando la 
sicura con il pollice e poi, stringendo l’impugnatura, pre-
mette l’indice sul grilletto finché non percepí una leggera 
resistenza della molla. A quel punto bastava soltanto un 
pensiero, un’istintiva contrazione dei muscoli e il colpo 
sarebbe partito. Guardò concentrato la zona da cui gli era 
sembrato provenire il rumore. Puntò il fucile. Da dietro 
gli alberi che delimitavano la parte opposta del prato sbu-
cò l’uomo che scendeva dall’alto. Si fermò per un momen-
to, scrutando la sagoma che intravedeva nella debole luce 
notturna, e poi salutò alzando la mano:
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capitolo primo 7

– Piacere di vederti, Konstantin!
L’altro gli rispose, agitando il fucile:
– Piacere tutto mio, Hassan!
Hassan si avvicinò a Konstantin camminando piano, 

i due si strinsero la mano con un gesto meccanico, come 
se stessero eseguendo un esercizio fisico privo di signifi-
cato. Non erano contenti di vedersi, il loro era il saluto 
formale di chi deve incontrarsi per necessità, spinto dal-
le circostanze.

– Sei arrivato da solo? – chiese Hassan.
– Come sempre, amico mio, solo io e il mio fucile –. 

Konstantin accarezzò la canna del suo Kalašnikov. 
– Hai fatto bene! Un uomo non ha bisogno di nient’altro 

nella vita. I genitori diventano vecchi e muoiono, le donne 
pensano a se stesse, i figli crescono e vanno per la loro stra-
da, gli amici tradiscono. L’unico vero compagno, che rima-
ne fedele all’uomo per tutta la vita, è il suo fucile –. Has-
san parlava con cura, cercando di scandire bene le parole, 
di mantenere un tono pacato, come se stesse raccontando 
una storia a un bambino. 

– Parole sante, caro mio. Se tutti avessero la tua saggez-
za, in questo Paese non ci sarebbe bisogno di fare nessuna 
guerra, – Konstantin sospirò teatralmente. 

Hassan gli si accovacciò vicino, alzò gli occhi verso il 
cielo notturno, come aspettandosi di vedere un fulmine, 
e gli chiese: 

– Perché mi hai fatto uscire dalla mia tana? Non vorrai 
farmi credere che sei salito fin quassú per fare i compli-
menti alla mia saggezza…

 Konstantin prese un sorso dalla borraccia e gliela pas-
sò. Hassan annusò il collo filettato al quale era attaccato 
con una catenina il tappo di metallo e con segno di disgu-
sto gliela restituí subito sorridendo:

– Preferisco fumarmi una bella sigaretta condita con 
l’hashish che bere questa schifezza. Voi russi vi state ro-
vinando con l’alcol, tra un po’ non vi rimarrà piú un uomo 

INT_01_LILIN_NICOLAI_1-348.indd   7 19/03/14   17.10



8 il serpente di dio

sano, tutti i vostri ragazzi ingurgitano questo veleno come 
maledetti non appena imparano a reggere un bicchiere.

– Caro mio, – replicò Konstantin con sarcasmo, – vedi-
la come una specie di selezione naturale. Siamo un popolo 
duro e l’alcol è lo strumento che ci serve per eliminare i de-
boli. Gli spartani buttavano i bambini deformi giú da una 
rupe, i nazisti credevano di ripulire il mondo bruciando nei 
forni gli elementi che ritenevano nocivi per la loro razza, 
e noi usiamo l’alcol. Ci serve per temprare lo spirito, mol-
ti si distruggono strada facendo, ma quelli che rimangono 
in pista sono di ferro. E l’alcol è ottimo per capire di chi 
ci si può fidare, aiuta a riconoscere chi non è in grado di 
essere responsabile nemmeno delle parole che pronuncia. 
Farebbe comodo a voi caucasici, con tutte le spie e gli in-
fami che avete in giro –. Konstantin alzò la borraccia da-
vanti ai suoi occhi, come se stesse parlando anche a lei e 
al liquido che conteneva, poi aggiunse una chiusa epica: 
– L’alcol fa parte della nostra strategia di vita.

La faccia di Hassan si allargò in una specie di smorfia 
stupita. Konstantin, sollevando la borraccia verso di lui 
in un accenno di brindisi, buttò giú un bel sorso. L’altro 
scosse la testa, come per dichiarare la propria incapacità di 
comprendere quelle parole, e poi fece un sorriso forzato. 
Era evidente che la parte del discorso sugli infami non gli 
era piaciuta per niente. Anche perché se ora lui, un terro-
rista, un ribelle, un guerriero di Dio, si trovava, di nasco-
sto dai suoi, a parlare con un esponente dei servizi segreti 
russi, allora era una spia e un infame per il suo popolo, per 
l’idea stessa di Guerra Santa, per i martiri della Jihad e 
per Allah in persona. Le sue labbra screpolate coperte dalla 
barba mostrarono i grandi e lunghi denti che sembravano 
appartenere a un animale piú che a un uomo. I suoi occhi 
diventarono stretti e bui, come due fresche ferite da col-
tello sul corpo di un uomo appena ucciso, la voce risuonò 
come ferro che raschia il vetro:

– Sarà come dici tu, però io non ho bisogno di bere 
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capitolo primo 9

questa merda per capire chi sono, né per capire chi mi sta 
attorno. So di essere un uomo forte e affidabile anche sen-
za la vostra vodka, e i miei mujahidin sono fedeli a me piú 
che ad Allah stesso.

«Che palle questi islamici, – pensava Konstantin, – si 
offendono alla prima battuta. Che gente priva di autoiro-
nia. Sempre con ’sta mania di grandezza, come se prima 
di uscire di casa ogni mattina facessero colazione con Dio 
in persona. E vorrebbero conquistare il mondo...» Ma al-
zò lentamente una mano con il palmo all’infuori e la posò 
sul cuore, facendo un leggerissimo inchino come si usa da 
quelle parti per salutare una persona molto importante op-
pure in segno di rispetto per le parole dette. E con un’aria 
estremamente seria, replicò in tono quasi servile:

– Beato te, Hassan, che conosci cosí bene te stesso e gli 
uomini che ti circondano. Si vede che Allah illumina la tua 
strada e senza alcun dubbio, per ciò che hai fatto per il tuo 
popolo, ti ha riservato un buon posto in Paradiso. A dif-
ferenza di te, io vivo fuori dalla grazia divina. Preferisco 
dubitare di tutto, di me per primo, per questo mi metto 
alla prova di continuo, mi tengo allenato. Ogni giorno il 
destino inventa qualche nuova difficoltà e ho bisogno di 
affrontarla con lo spirito giusto. L’anima dev’essere affilata 
come la lama dei coltelli che ci portiamo appresso. Per so-
pravvivere, di questi tempi, l’uomo dev’essere come un’ar-
ma, sempre pronto e infallibile. Altrimenti viene cancel-
lato, il destino lo spazza via come il vento spazza le foglie 
secche trascinandole lungo le strade finché non si consu-
mano nel fango. Questo mondo è maledetto, amico mio, e 
viverci diventa sempre piú difficile, giorno dopo giorno...

In tutti quegli anni in cui avevano fatto affari insieme, 
Hassan non aveva mai sentito Konstantin parlare di desti-
no che spazza via gli uomini o di mondo maledetto, non 
era la sua lingua, non erano i suoi temi. Era sempre stato 
concreto e preciso, dava istruzioni, spiegava le cose senza 
girarci tanto attorno. Era esperto in guerra e affari come 
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10 il serpente di dio

nessun altro, e quando sei esperto in quelle due cose sai che 
non hai tempo da perdere, sai che ogni frase che ti esce di 
bocca deve avere un senso chiaro e una destinazione pre-
cisa. Konstantin non era uomo da chiacchiere, e nella sua 
voce c’era una nota insolita, tra nervosismo e disperazio-
ne. Dunque era preoccupato per qualcosa. 

Hassan corrugò le sopracciglia, come se stesse cercando 
di proteggersi gli occhi dalla polvere sollevata dal vento. 
Si sentiva spaesato, le parole pronunciate da Konstantin 
preannunciavano qualcosa di molto brutto, qualcosa che 
lo riguardava. Cercò di mantenere la calma, almeno appa-
rentemente, e tirò un profondo respiro. Si disse: «Tran-
quillo. Se lo sento preoccupato è normale che mi preoccu-
pi pure io. Forse è una sciocchezza. Sarà un altro ritardo 
nella consegna della merce, come tre anni fa, quando la 
carovana restò in montagna perché uno dei muli imbottiti 
di droga era precipitato nello strapiombo. Se è successo di 
nuovo, si può sempre recuperare la carcassa e tirare fuori 
la roba dalla pancia». 

Nonostante quel tentativo di tenere la situazione sotto 
controllo, Hassan sentiva salire l’agitazione. Guardò Kon-
stantin e notò alcuni piccoli dettagli che gli sembrarono 
nuovi. Dettagli che mostravano per la prima volta la par-
te debole di quell’uomo, come se improvvisamente fosse 
salita a galla. Per cominciare, quel suo bere di continuo. 
Non beveva mai cosí tanto in sua presenza, specialmente 
quando erano in ballo degli affari. Poi il modo in cui te-
neva la bocca leggermente aperta, con il mento rientrante: 
sembrava che gli mancasse l’aria. La mano posata sull’ar-
ma era in tensione, quasi tremava, pareva attraversata da 
una corrente elettrica che andava aumentando ogni secon-
do. Le unghie battevano in continuazione contro il piccolo 
gancio di metallo sulla cinghia, come se le dita non fossero 
controllate dal cervello e agissero indipendentemente dal 
resto del corpo. Soprattutto quest’ultimo dettaglio fece 
un brutto effetto su Hassan, la preoccupazione gli si infilò 
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capitolo primo 11

dritta nel cuore. Impaziente, come se la terra comincias-
se a tremargli sotto i piedi, sputò una frase fatta di parole 
praticamente attaccate l’una all’altra: 

– Konstantin, lasciamo perdere i discorsi inutili, per-
ché siamo qui?

Konstantin si accarezzò la fronte, stava raccogliendo 
le forze per affrontare un discorso difficile. Nella sua te-
sta si affacciò un pensiero estremo, che lo indusse a la-
sciare per un momento la borraccia e spostare la mano 
sul fucile, aggrappandosi al grilletto come fosse l’ultimo 
pilastro della sua vita. «Quando glielo dirò potrebbe rea-
gire male. Quelli come lui reagiscono sempre allo stesso 
modo: sparando. Ma non si può sparare a un problema 
da risolvere. Hassan è già in tilt, trema come una puttana 
che per la prima volta assaggia l’eroina. Devo impegna-
re il suo cervello in cose pratiche, cosí si rilassa, e poi gli 
dirò cos’è successo».

Tirò fuori dall’interno del suo giubbotto antiproiettile 
una vecchia agenda di pelle ruvida e consumata. In uno 
scomparto c’era una busta di plastica chiusa ermeticamente, 
un sistema impermeabile per trasportare le mappe. Aprí la 
cartina e accese la pila, che illuminò lo spazio con una de-
bole luce rossa, quasi invisibile già a breve distanza. Sulla 
mappa, tracciato con inchiostro fosforescente, si vedeva 
un percorso in mezzo alle montagne, e un cerchio a metà 
del percorso evidenziava un punto con una scritta: «Altu-
ra abitata 326». Konstantin indicò quel punto:

– Lo conosci questo posto?
Hassan si contorse cercando di seguire il percorso con lo 

sguardo; quando arrivò al punto numerato staccò gli occhi 
dalla carta e li alzò su Konstantin, con l’espressione di uno 
che ha appena risolto l’enigma della creazione.

– Sí, è un piccolo villaggio, uno di quelli schiacciati tra 
le cime e le nuvole –. Era sorpreso. Non capiva cosa ci po-
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