Giovedi 19 dicembre

Era un cane ormai in 12 con gli anni. Le anche erano
rigide, deformate dall’artrosi. La malattia gli aveva con-
ferito ’aspetto di una iena per via del torace possente e
del dorso molto sviluppato he terminavano bruscamente
in un posteriore macilento. La coda era attorcigliata in-
torno ai testicoli.

Quella bestia rognosa andava e veniva. Nessuno ricor-
dava quando fosse apparsa per la prima volta. In un cer-
to senso faceva parte del paesaggio: un elemento sgrade-
vole e inevitabile, come lo sferragliare dei tram, le auto
parcheggiate male e i marciapiedi ghiacciati e scivolosi su
cui non era stata sparsa la ghiaietta. Bisognava prendere
le dovute precauzioni. Serrare le porte delle cantine. Te-
nere il gatto in casa durante la notte. Fare in modo che i
bidoni dell’immondizia nei cortili sul retro fossero accura-
tamente chiusi con il coperchio. C’era chi reclamava con
I’ufficio d’igiene, quando per tre mattine consecutive gli
avanzi di cibo e altra spazzatura giacevano sparsi a terra
vicino alle rastrelliere per le biciclette. Raramente rice-
veva risposta, né era mai stato fatto nessun tentativo per
catturare ’animale.

Se qualcuno si fosse chiesto come viveva davvero quel
cane, si sarebbe reso conto che si spostava per il quartiere
seguendo una specie di modello che non si atteneva a gior-
ni fissi e per questo era difficile da ricostruire. Se fosse im-



4 QUALE VERITA

portato a qualcuno, si sarebbe capito che il cane era sempre
nelle vicinanze e che solo sporadicamente si spingeva oltre
quell’area di soltanto quindici, sedici isolati.

Campava cos{ da quasi otto anni.

Conosceva il suo territorio ed evitava il pit possibile il
contatto con altri animali. Quando s’imbatteva in cagno-
lini dai variopinti guinzagli di nylon, si teneva alla larga e
ormai aveva capito da un pezzo che i gatti di razza e con
un campanellino legato al collo rappresentavano una ten-
tazione a cui era meglio resistere. Era un bastardo, un
randagio che si muoveva in uno dei quartieri pid esclusi-
vi della Oslo bene, e quindi sapeva agire con discrezione.

I1 tempo mite che accompagnava ogni anno il periodo pre-
natalizio aveva lasciato il posto a un freddo pungente che
aveva ricoperto 1’asfalto di una patina di gelo. Nell’aria si
percepiva ’arrivo della neve. Il cane raschiava con le unghie
la superficie ghiacciata e arrancava in avanti, trascinando
le zampe posteriori. Il bagliore proveniente da un lampione
illumino lo squarcio che aveva sulla coscia sinistra. La ferita
violacea che spuntava tra la pelliccia sparuta era macchia-
ta di pus giallo. Si era impigliato a un chiodo la sera prima
mentre era a caccia di un posto dove dormire.

La palazzina si ergeva a una certa distanza dalla stra-
da. Un sentiero lastricato divideva in due il giardino anti-
stante. Protette da un telo, I’aiuola di fiori e I’erba vizza e
bagnata erano recintate da una catena dipinta di nero, ad
altezza ginocchio. Davanti, su entrambi i lati della strut-
tura, c’era un abete decorato con luci e addobbi natalizi.

Quella era la seconda sera che il cane tentava di entrare
nell’edificio. Di solito esisteva un modo per riuscirci. Il pit
semplice era rappresentato dalle porte non chiuse a chia-
ve. Un leggero salto, un colpo con la zampa sul saliscendi.
Se la porta si apriva all’interno o all’esterno aveva di re-
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gola poca importanza: si trattava di una bazzecola. Pero
era raro trovarne una e lui era costretto a cercare un’alter-
nativa: seminterrati con le finestre socchiuse, pertugi che
si aprivano sotto le scale ormai marce delle cantine. Non
si trovavano dappertutto e capitava che le fessure fossero
state riparate, le botole chiuse con un lucchetto e i muri
cementati di fresco. Inaccessibili e impenetrabili. Allora
doveva proseguire. A volte impiegava ore per trovare un
posto dove passare la notte.

In quella palazzina c’era una via d’accesso. La conosce-
va, era semplice, ma non ne doveva abusare. Non dormiva
mai nello stesso luogo per piti di una notte. Durante il pri-
mo tentativo era arrivato qualcuno. Poteva succedere. In
quel caso si allontanava sempre, velocemente. Trotterella-
va per due o tre isolati. Si acquattava sotto un cespuglio,
dietro una rastrelliera per le biciclette, nascosto agli occhi
di tutti coloro che non scrutavano attenti. Poi ci riprovava.
Un buon varco valeva bene un paio di sforzi.

Nell’'ultima ora il freddo si era fatto pid intenso. Ora
nevicava per davvero: fiocchi leggeri e asciutti stavano im-
biancando i marciapiedi. Il cane tremava, non mangiava
da pit di ventiquattro ore.

Adesso la palazzina era avvolta nel silenzio.

Le luci lo attiravano e lo spaventavano allo stesso tempo.

Aumentavano la possibilita di essere visti. Erano minac-
ciose, ma al contempo erano anche sinonimo di calore. Il
sangue gli pulsava dolorosamente nella ferita infetta. Esi-
tante, il cane si diresse verso la catena che delimitava il
giardino. Con un gemito alzo la zampa posteriore. Il var-
co, che gli avrebbe permesso di raggiungere il ripostiglio
dove c’era un vecchio sacco a pelo buttato in un angolo,
si trovava sul retro dell’edificio, tra la scala che portava
gid in cantina e due biciclette che non venivano mai usate.
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La porta d’ingresso principale era socchiusa.

Porte del genere erano pericolose. Poteva rimanere bloc-
cato dentro. La luce invitante che proveniva dall’interno lo
attiro ineluttabilmente. I vani scala erano meglio delle can-
tine. Soprattutto quello all’'ultimo piano, dove le persone
salivano di rado e non abitava nessuno. Li faceva caldo.

A testa bassa si avvicino ai gradini in pietra. Rimase
immobile con la zampa anteriore sollevata prima di en-
trare lentamente ed essere illuminato dal cono di luce.
Nessun movimento da nessuna parte, nessun suono che
potesse metterlo in allarme, soltanto il ronzio lontano, si-
curo della citta.

Era dentro.

C’era un’altra porta aperta.

Si sentiva odore di mangiare, il silenzio era totale.

Fiuto con intensita quel profumo di cibarie. Senza esi-
tare oltre, penetrd zoppicando dentro I’appartamento, ma
nell’ingresso si fermd di colpo. Ringhiando minaccioso,
mostrd i denti all’'uomo che giaceva a terra. Non accad-
de nulla. Il cane si avvicino, pid incuriosito che timoroso.
Con cautela punto il muso verso quel corpo immobile. Si
mise a leccare con circospezione il sangue che circonda-
va la testa dell’'uomo. La lingua prese a muoversi in modo
sempre pil frenetico, ripulf prima il pavimento e poi la
guancia del morto coperta da una massa rappresa, infine
penetro dentro il foro che si trovava all’altezza della tem-
pia. Il cane affamato lecco tutto quello che riusci a estrarre
dal cranio prima di rendersi conto che non aveva bisogno
di affannarsi tanto per procurarsi da mangiare.

Nell’appartamento c’erano altri tre cadaveri.

Simile a una frusta, la coda comincid a dimenarsi dall’ec-
citazione.
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- Non c’¢ niente da discutere. Nefis si prendera la bri-
ga di imparare le nostre tradizioni.

Marry usci sbattendo la porta.

- Uno, due, tre, quattro, — cominciod a contare Hanne
Wilhelmsen. Aveva appena pronunciato la ¢ di «cinque»
quando Marry riapparve nella stanza.

- Se me ne fossi andata io a trascorrere il Natale da
quei musulmani, avrei mangiato quello che mi mettevano
nel piatto. Si tratta di pura e semplice educazione. E poi
non ¢ neanche religiosa. Me lo ha ripetuto un miliardo di
volte. Qui in Norvegia alla vigilia di Natale si mangiano
le costine di maiale. Fine della storia.

- Ma Marry, - tento di replicare Hanne scoraggiata,
- non possiamo cucinare quelle di agnello? Anche quelle
sono tipiche del Natale. Cosf risolviamo il problema. In
fondo il maiale I’abbiamo mangiato 1’anno scorso.

- Il problema?

Un tempo Marry Samuelsen viveva ed era conosciuta
come Marry la Zarra, la prostituta da marciapiede pid vec-
chia di Oslo. Hanne si era imbattuta in lei tre anni prima,
nel corso delle indagini su un omicidio. All’epoca Marry
stava per passare a miglior vita: colpa dell’abuso di droghe
pesanti e del gelo, non solo climatico, che permeava la capi-
tale norvegese. Adesso, in un appartamento di sette stanze
in Kruses gate, fungeva da governante per Hanne e Nefis.

Con gesto deciso Marry si strofind le mani artritiche
sul grembiule.

- Il problema, mia cara Hanne Wilhelmsen, & che le
uniche costine che sono mai riuscita a infilare nella mia
bocca sdentata prima di incontrare te e Nefis, erano quelle
fredde e insipide che mi venivano servite su un piatto di
cartone nei locali dell’Esercito della salvezza.
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- Lo so, Marry. Non possiamo preparare sia quelle di
maiale sia quelle di agnello? Dio solo sa che i soldi non
mancano di certo in questa casa.

Hanne aggiunse le ultime parole mentre lanciava uno
sguardo sconsolato alla stanza. L’unico mobile proveniente
dall’appartamento di Lille Toyen, il quartiere popolare in
cui aveva abitato per quindici anni, era un secrétaire an-
tico che quasi spariva li dove era stato messo: nell’angolo
vicino alla porta che dava su una terrazza enorme.

— Il Natale non & materia di compromessi, — proclamo
Marry in tono solenne. — Se tu ti fossi trovata a succhiare
un pezzetto di pancetta affumicata cos{ secca da non riuscire
quasi a mandarla git, capiresti che qui si tratta di coltivare
i propri sogni. La vigilia di Natale con bicchieri di cristallo,
posate in argento e ’albero tutto addobbato nell’angolo, le
costolette di maiale grasse e sugose in tavola, con la cotenna
cosf croccante che quasi la senti crepitare. Per tanti anni &
stato questo il mio sogno. E cosf sara. Potreste almeno mo-
strare un minimo di rispetto nei confronti di una vecchia
malconcia che forse non vivra ancora a lungo.

- Dacci un taglio, Marry. Sei in gambissima. E poi non
sei neanche cosf decrepita.

Senza dire una parola, I'interpellata fece nuovamente
dietrofront prima di marciare fuori dalla stanza trascinan-
do con forza una gamba. Il suo zoppicare ritmico si diresse
verso la cucina. Quando si erano trasferite li, Hanne aveva
misurato [’appartamento con i propri passi mentre pensa-
va di non essere notata: sedici metri dal divano alla porta
della cucina. Dalla sala da pranzo al bagno pid grande ce
n’erano undici. Dalla camera da letto alla porta d’ingresso
sei e mezzo. Quella casa pullulava di distanze.

Dopo essersi versata dell’altro caffé da un termos in ac-
ciaio, accese il televisore.
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Per la prima volta in assoluto si era presa le ferie per
tutto il Natale. Due settimane intere. Nefis e Marry ave-
vano invitato una marea di gente al tradizionale brunch
del 25 dicembre e ai diversi pranzi che si sarebbero susse-
guiti fino alla fine dell’anno, per non parlare della grande
festa che avrebbero tenuto per Capodanno. Ma la vigilia
di Natale I’avrebbero festeggiata soltanto loro tre. Crede-
va lei. Anche se non si poteva mai sapere.

Hanne Wilhelmsen era felice e al tempo stesso tremava
al pensiero del Natale.

Alla televisione stavano trasmettendo una drammatiz-
zazione della Nativita. Stranamente Gesd bambino aveva
gli occhi azzurri, mentre Maria sfoggiava un trucco pesan-
te e labbra rosso sangue. Chiusi gli occhi, Hanne abbasso
il volume.

Si sforzo di non pensare al padre, anche se negli ulti-
mi tempi la sua mente si era spesso concentrata su di lui.

La lettera le era giunta troppo tardi. Adesso erano
passate tre settimane. Secondo Hanne sua madre aveva
scelto intenzionalmente di usare le poste. Tutti sapeva-
no che non erano pid affidabili e il messaggio che le an-
nunciava la morte di suo padre ci aveva messo sei giorni
ad arrivare. Il funerale c’era gia stato. In fondo, meglio
cosi. Hanne non ci sarebbe andata comunque. Vedeva
la scena davanti a sé: la famiglia seduta in prima fila. II
fratello. Con la mano della madre nella sua, una specie
di artiglio ripugnante, pieno di eczemi, le scaglie di pel-
le bianca e secca sparse sui pantaloni del vestito scuro
del figlio. La sorella, che indossava sicuramente un abito
esclusivo e costoso, e che scoppiava a piangere a inter-
valli regolari, ma senza mai compromettere I’immagine
splendida che dava di sé ai convenuti. I colleghi di lavo-
ro del padre, stranieri e norvegesi, qualche celebrita ac-
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cademica, signore in la con gli anni che non avevano pid
il controllo totale della propria toeletta mattutina e che
per questo diffondevano lungo le file di banchi un sen-
tore insopportabile di profumi datati.

Il telefono attacco la melodia di una danza arabeggiante.
Marry aveva giochicchiato con le diverse suonerie disponi-
bili e aveva scelto quella affermando che le note orientali
avrebbero reso felice Nefis. Hanne afferro velocemente la
cornetta per evitare che Marry la precedesse.

- Sono Billy T., - disse una voce prima ancora che lei
avesse il tempo di parlare. - Meglio che vieni subito qua.

- Adesso? Sono le undici passate.

- Adesso. Una bella patata bollente.

- Domani ¢ il mio ultimo giorno di lavoro prima delle
ferie, Billy T. Non ha senso che mi metta in ballo se tanto
riuscird a malapena a combinare qualcosa.

— Le tue ferie vanno a farsi fottere, Hanne.

- Piantala. Ciao. Telefona a qualcun altro. Chiama la
polizia.

— Spiritosa. Vieni. Quattro cadaveri, Hanne. Madre,
padre, figlio. E un altro di cui non conosciamo ancora
I’identita.

- Quattro... quattro cadaveri? Quattro persone zccise?

- Esatto. Nel tuo quartiere, a proposito. Se vuoi, ci in-
contriamo i.

- Un quadruplo omicidio...

- Eh?

- Intendi dire che ci troviamo di fronte a quattro as-
sassini?

Dalla cornetta giunse un sospiro volutamente ostentato.

- Quante volte te lo devo ripetere? — commento Billy
T. stizzito. — Quattro morti! In un appartamento in Ec-
kersbergs gate. Ammazzati con un’arma da fuoco. E una
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scena da incubo. Non soltanto i corpi sono crivellati di
colpi, ma... ¢’¢ stato... dopo c¢’¢ stato qualcuno. Un ani-
male. O qualcosa di simile...

- Oddio...

Sullo schermo Giuseppe aveva cominciato a bussare alle
porte nell’oscurita della sera. In un breve primo piano della
nocca che batteva su un uscio alquanto rustico di Betlem-
me, Hanne noto che I’attore si era dimenticato di togliersi
’orologio.

- Assurdo, — mormord. — Un animale?

- Crediamo che si tratti di un cane. Si ¢... servito, ecco.

- Eckersbergs gate, hai detto?

- Numero cinque.

— Dieci minuti e sono li.

- To ci metterd un po’ di pid.

- Va bene.

Riattaccarono in contemporanea. Dopo aver bevuto il
caffe rimasto, Hanne si alzo.

- Hai intenzione di uscire?

Marry era in piedi sulla soglia a gambe larghe e con le
mani sui fianchi. Il suo sguardo costrinse Hanne a riseder-
si e ad alzare le braccia a mo’ di difesa.

— Si tratta di un caso molto grave, — esordi.

- Telo do io il caso molto grave, — abbaio Marry. — Nefis
sara qui tra mezz’ora. E per strada, dall’aeroporto. E via
da una settimana mentre io ¢ dalle sette che spadello. Tu
non vai da nessuna parte.

- Mi tocca.

Marry si succhio il labbro. Per un attimo diede I'impres-
sione di pensare a tutt’altro.

- E allora ti porterai dietro qualcosa da mangiare. C’¢
anche quell’energumeno?

- Mmm.
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Dieci minuti dopo Hanne era pronta. Nel borsone a tra-
colla aveva due contenitori di plastica pieni di straccetti di
carne di renna saltati in padella, mezzo filone di pane ta-
gliato a fette, una bella porzione di burro salato di prima
qualita, un paio di mele, un litro e mezzo di Coca-Cola, una
grande tavoletta di cioccolata, un pacchetto di tovaglioli di
carta, due bicchieri di plastica e inoltre le posate d’argento.
Tento di protestare.

- E quasi notte fonda, Marry. Non mi serve tutta que-
sta roba!

- Si, invece. Non sappiamo mai quando ti farai rivedere, -
borbotto I’altra. — Ricordati di riportare a casa le posate!

Poi chiuse con cura la porta dietro Hanne, con tutte e
tre le serrature.



