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Era un cane ormai in là con gli anni. Le anche erano 
rigide, deformate dall’artrosi. La malattia gli aveva con-
ferito l’aspetto di una iena per via del torace possente e 
del dorso molto sviluppato he terminavano bruscamente 
in un posteriore macilento. La coda era attorcigliata in-
torno ai testicoli.

Quella bestia rognosa andava e veniva. Nessuno ricor-
dava quando fosse apparsa per la prima volta. In un cer-
to senso faceva parte del paesaggio: un elemento sgrade-
vole e inevitabile, come lo sferragliare dei tram, le auto 
parcheggiate male e i marciapiedi ghiacciati e scivolosi su 
cui non era stata sparsa la ghiaietta. Bisognava prendere 
le dovute precauzioni. Serrare le porte delle cantine. Te-
nere il gatto in casa durante la notte. Fare in modo che i 
bidoni dell’immondizia nei cortili sul retro fossero accura-
tamente chiusi con il coperchio. C’era chi reclamava con 
l’ufficio d’igiene, quando per tre mattine consecutive gli 
avanzi di cibo e altra spazzatura giacevano sparsi a terra 
vicino alle rastrelliere per le biciclette. Raramente rice-
veva risposta, né era mai stato fatto nessun tentativo per 
catturare l’animale.

Se qualcuno si fosse chiesto come viveva davvero quel 
cane, si sarebbe reso conto che si spostava per il quartiere 
seguendo una specie di modello che non si atteneva a gior-
ni fissi e per questo era difficile da ricostruire. Se fosse im-
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portato a qualcuno, si sarebbe capito che il cane era sempre 
nelle vicinanze e che solo sporadicamente si spingeva oltre 
quell’area di soltanto quindici, sedici isolati.

Campava cosí da quasi otto anni.
Conosceva il suo territorio ed evitava il piú possibile il 

contatto con altri animali. Quando s’imbatteva in cagno-
lini dai variopinti guinzagli di nylon, si teneva alla larga e 
ormai aveva capito da un pezzo che i gatti di razza e con 
un campanellino legato al collo rappresentavano una ten-
tazione a cui era meglio resistere. Era un bastardo, un 
randagio che si muoveva in uno dei quartieri piú esclusi-
vi della Oslo bene, e quindi sapeva agire con discrezione.

Il tempo mite che accompagnava ogni anno il periodo pre-
natalizio aveva lasciato il posto a un freddo pungente che 
aveva ricoperto l’asfalto di una patina di gelo. Nell’aria si 
percepiva l’arrivo della neve. Il cane raschiava con le unghie 
la superficie ghiacciata e arrancava in avanti, trascinando 
le zampe posteriori. Il bagliore proveniente da un lampione 
illuminò lo squarcio che aveva sulla coscia sinistra. La ferita 
violacea che spuntava tra la pelliccia sparuta era macchia-
ta di pus giallo. Si era impigliato a un chiodo la sera prima 
mentre era a caccia di un posto dove dormire.

La palazzina si ergeva a una certa distanza dalla stra-
da. Un sentiero lastricato divideva in due il giardino anti-
stante. Protette da un telo, l’aiuola di fiori e l’erba vizza e 
bagnata erano recintate da una catena dipinta di nero, ad 
altezza ginocchio. Davanti, su entrambi i lati della strut-
tura, c’era un abete decorato con luci e addobbi natalizi.

Quella era la seconda sera che il cane tentava di entrare 
nell’edificio. Di solito esisteva un modo per riuscirci. Il piú 
semplice era rappresentato dalle porte non chiuse a chia-
ve. Un leggero salto, un colpo con la zampa sul saliscendi. 
Se la porta si apriva all’interno o all’esterno aveva di re-
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gola poca importanza: si trattava di una bazzecola. Però 
era raro trovarne una e lui era costretto a cercare un’alter-
nativa: seminterrati con le finestre socchiuse, pertugi che 
si aprivano sotto le scale ormai marce delle cantine. Non 
si trovavano dappertutto e capitava che le fessure fossero 
state riparate, le botole chiuse con un lucchetto e i muri 
cementati di fresco. Inaccessibili e impenetrabili. Allora 
doveva proseguire. A volte impiegava ore per trovare un 
posto dove passare la notte.

In quella palazzina c’era una via d’accesso. La conosce-
va, era semplice, ma non ne doveva abusare. Non dormiva 
mai nello stesso luogo per piú di una notte. Durante il pri-
mo tentativo era arrivato qualcuno. Poteva succedere. In 
quel caso si allontanava sempre, velocemente. Trotterella-
va per due o tre isolati. Si acquattava sotto un cespuglio, 
dietro una rastrelliera per le biciclette, nascosto agli occhi 
di tutti coloro che non scrutavano attenti. Poi ci riprovava. 
Un buon varco valeva bene un paio di sforzi.

Nell’ultima ora il freddo si era fatto piú intenso. Ora 
nevicava per davvero: fiocchi leggeri e asciutti stavano im-
biancando i marciapiedi. Il cane tremava, non mangiava 
da piú di ventiquattro ore.

Adesso la palazzina era avvolta nel silenzio.
Le luci lo attiravano e lo spaventavano allo stesso tempo.
Aumentavano la possibilità di essere visti. Erano minac-

ciose, ma al contempo erano anche sinonimo di calore. Il 
sangue gli pulsava dolorosamente nella ferita infetta. Esi-
tante, il cane si diresse verso la catena che delimitava il 
giardino. Con un gemito alzò la zampa posteriore. Il var-
co, che gli avrebbe permesso di raggiungere il ripostiglio 
dove c’era un vecchio sacco a pelo buttato in un angolo, 
si trovava sul retro dell’edificio, tra la scala che portava 
giú in cantina e due biciclette che non venivano mai usate.
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La porta d’ingresso principale era socchiusa.
Porte del genere erano pericolose. Poteva rimanere bloc-

cato dentro. La luce invitante che proveniva dall’interno lo 
attirò ineluttabilmente. I vani scala erano meglio delle can-
tine. Soprattutto quello all’ultimo piano, dove le persone 
salivano di rado e non abitava nessuno. Lí faceva caldo.

A testa bassa si avvicinò ai gradini in pietra. Rimase 
immobile con la zampa anteriore sollevata prima di en-
trare lentamente ed essere illuminato dal cono di luce. 
Nessun movimento da nessuna parte, nessun suono che 
potesse metterlo in allarme, soltanto il ronzio lontano, si-
curo della città.

Era dentro.
C’era un’altra porta aperta.
Si sentiva odore di mangiare, il silenzio era totale.
Fiutò con intensità quel profumo di cibarie. Senza esi-

tare oltre, penetrò zoppicando dentro l’appartamento, ma 
nell’ingresso si fermò di colpo. Ringhiando minaccioso, 
mostrò i denti all’uomo che giaceva a terra. Non accad-
de nulla. Il cane si avvicinò, piú incuriosito che timoroso. 
Con cautela puntò il muso verso quel corpo immobile. Si 
mise a leccare con circospezione il sangue che circonda-
va la testa dell’uomo. La lingua prese a muoversi in modo 
sempre piú frenetico, ripulí prima il pavimento e poi la 
guancia del morto coperta da una massa rappresa, infine 
penetrò dentro il foro che si trovava all’altezza della tem-
pia. Il cane affamato leccò tutto quello che riuscí a estrarre 
dal cranio prima di rendersi conto che non aveva bisogno 
di affannarsi tanto per procurarsi da mangiare.

Nell’appartamento c’erano altri tre cadaveri.
Simile a una frusta, la coda cominciò a dimenarsi dall’ec-

citazione.
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– Non c’è niente da discutere. Nefis si prenderà la bri-
ga di imparare le nostre tradizioni.

Marry uscí sbattendo la porta.
– Uno, due, tre, quattro, – cominciò a contare Hanne 

Wilhelmsen. Aveva appena pronunciato la c di «cinque» 
quando Marry riapparve nella stanza.

– Se me ne fossi andata io a trascorrere il Natale da 
quei musulmani, avrei mangiato quello che mi mettevano 
nel piatto. Si tratta di pura e semplice educazione. E poi 
non è neanche religiosa. Me lo ha ripetuto un miliardo di 
volte. Qui in Norvegia alla vigilia di Natale si mangiano 
le costine di maiale. Fine della storia.

– Ma Marry, – tentò di replicare Hanne scoraggiata, 
– non possiamo cucinare quelle di agnello? Anche quelle 
sono tipiche del Natale. Cosí risolviamo il problema. In 
fondo il maiale l’abbiamo mangiato l’anno scorso.

– Il problema?
Un tempo Marry Samuelsen viveva ed era conosciuta 

come Marry la Zarra, la prostituta da marciapiede piú vec-
chia di Oslo. Hanne si era imbattuta in lei tre anni prima, 
nel corso delle indagini su un omicidio. All’epoca Marry 
stava per passare a miglior vita: colpa dell’abuso di droghe 
pesanti e del gelo, non solo climatico, che permeava la capi-
tale norvegese. Adesso, in un appartamento di sette stanze 
in Kruses gate, fungeva da governante per Hanne e Nefis.

Con gesto deciso Marry si strofinò le mani artritiche 
sul grembiule.

– Il problema, mia cara Hanne Wilhelmsen, è che le 
uniche costine che sono mai riuscita a infilare nella mia 
bocca sdentata prima di incontrare te e Nefis, erano quelle 
fredde e insipide che mi venivano servite su un piatto di 
cartone nei locali dell’Esercito della salvezza.
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– Lo so, Marry. Non possiamo preparare sia quelle di 
maiale sia quelle di agnello? Dio solo sa che i soldi non 
mancano di certo in questa casa.

Hanne aggiunse le ultime parole mentre lanciava uno 
sguardo sconsolato alla stanza. L’unico mobile proveniente 
dall’appartamento di Lille Tøyen, il quartiere popolare in 
cui aveva abitato per quindici anni, era un secrétaire an-
tico che quasi spariva lí dove era stato messo: nell’angolo 
vicino alla porta che dava su una terrazza enorme.

– Il Natale non è materia di compromessi, – proclamò 
Marry in tono solenne. – Se tu ti fossi trovata a succhiare 
un pezzetto di pancetta affumicata cosí secca da non riuscire 
quasi a mandarla giú, capiresti che qui si tratta di coltivare 
i propri sogni. La vigilia di Natale con bicchieri di cristallo, 
posate in argento e l’albero tutto addobbato nell’angolo, le 
costolette di maiale grasse e sugose in tavola, con la cotenna 
cosí croccante che quasi la senti crepitare. Per tanti anni è 
stato questo il mio sogno. E cosí sarà. Potreste almeno mo-
strare un minimo di rispetto nei confronti di una vecchia 
malconcia che forse non vivrà ancora a lungo.

– Dacci un taglio, Marry. Sei in gambissima. E poi non 
sei neanche cosí decrepita.

Senza dire una parola, l’interpellata fece nuovamente 
dietrofront prima di marciare fuori dalla stanza trascinan-
do con forza una gamba. Il suo zoppicare ritmico si diresse 
verso la cucina. Quando si erano trasferite lí, Hanne aveva 
misurato l’appartamento con i propri passi mentre pensa-
va di non essere notata: sedici metri dal divano alla porta 
della cucina. Dalla sala da pranzo al bagno piú grande ce 
n’erano undici. Dalla camera da letto alla porta d’ingresso 
sei e mezzo. Quella casa pullulava di distanze.

Dopo essersi versata dell’altro caffè da un termos in ac-
ciaio, accese il televisore.
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Per la prima volta in assoluto si era presa le ferie per 
tutto il Natale. Due settimane intere. Nefis e Marry ave-
vano invitato una marea di gente al tradizionale brunch 
del 25 dicembre e ai diversi pranzi che si sarebbero susse-
guiti fino alla fine dell’anno, per non parlare della grande 
festa che avrebbero tenuto per Capodanno. Ma la vigilia 
di Natale l’avrebbero festeggiata soltanto loro tre. Crede-
va lei. Anche se non si poteva mai sapere.

Hanne Wilhelmsen era felice e al tempo stesso tremava 
al pensiero del Natale.

Alla televisione stavano trasmettendo una drammatiz-
zazione della Natività. Stranamente Gesú bambino aveva 
gli occhi azzurri, mentre Maria sfoggiava un trucco pesan-
te e labbra rosso sangue. Chiusi gli occhi, Hanne abbassò 
il volume.

Si sforzò di non pensare al padre, anche se negli ulti-
mi tempi la sua mente si era spesso concentrata su di lui.

La lettera le era giunta troppo tardi. Adesso erano 
passate tre settimane. Secondo Hanne sua madre aveva 
scelto intenzionalmente di usare le poste. Tutti sapeva-
no che non erano piú affidabili e il messaggio che le an-
nunciava la morte di suo padre ci aveva messo sei giorni 
ad arrivare. Il funerale c’era già stato. In fondo, meglio 
cosí. Hanne non ci sarebbe andata comunque. Vedeva 
la scena davanti a sé: la famiglia seduta in prima fila. Il 
fratello. Con la mano della madre nella sua, una specie 
di artiglio ripugnante, pieno di eczemi, le scaglie di pel-
le bianca e secca sparse sui pantaloni del vestito scuro 
del figlio. La sorella, che indossava sicuramente un abito 
esclusivo e costoso, e che scoppiava a piangere a inter-
valli regolari, ma senza mai compromettere l’immagine 
splendida che dava di sé ai convenuti. I colleghi di lavo-
ro del padre, stranieri e norvegesi, qualche celebrità ac-
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cademica, signore in là con gli anni che non avevano piú 
il controllo totale della propria toeletta mattutina e che 
per questo diffondevano lungo le file di banchi un sen-
tore insopportabile di profumi datati.

Il telefono attaccò la melodia di una danza arabeggiante. 
Marry aveva giochicchiato con le diverse suonerie disponi-
bili e aveva scelto quella affermando che le note orientali 
avrebbero reso felice Nefis. Hanne afferrò velocemente la 
cornetta per evitare che Marry la precedesse.

– Sono Billy T., – disse una voce prima ancora che lei 
avesse il tempo di parlare. – Meglio che vieni subito qua.

– Adesso? Sono le undici passate.
– Adesso. Una bella patata bollente.
– Domani è il mio ultimo giorno di lavoro prima delle 

ferie, Billy T. Non ha senso che mi metta in ballo se tanto 
riuscirò a malapena a combinare qualcosa.

– Le tue ferie vanno a farsi fottere, Hanne.
– Piantala. Ciao. Telefona a qualcun altro. Chiama la 

polizia.
– Spiritosa. Vieni. Quattro cadaveri, Hanne. Madre, 

padre, figlio. E un altro di cui non conosciamo ancora 
l’identità.

– Quattro… quattro cadaveri? Quattro persone uccise?
– Esatto. Nel tuo quartiere, a proposito. Se vuoi, ci in-

contriamo lí.
– Un quadruplo omicidio…
– Eh?
– Intendi dire che ci troviamo di fronte a quattro as-

sassinî?
Dalla cornetta giunse un sospiro volutamente ostentato.
– Quante volte te lo devo ripetere? – commentò Billy 

T. stizzito. – Quattro morti! In un appartamento in Ec-
kersbergs gate. Ammazzati con un’arma da fuoco. È una 
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scena da incubo. Non soltanto i corpi sono crivellati di 
colpi, ma… c’è stato… dopo c’è stato qualcuno. Un ani-
male. O qualcosa di simile…

– Oddio…
Sullo schermo Giuseppe aveva cominciato a bussare alle 

porte nell’oscurità della sera. In un breve primo piano della 
nocca che batteva su un uscio alquanto rustico di Betlem-
me, Hanne notò che l’attore si era dimenticato di togliersi 
l’orologio.

– Assurdo, – mormorò. – Un animale?
– Crediamo che si tratti di un cane. Si è… servito, ecco.
– Eckersbergs gate, hai detto?
– Numero cinque.
– Dieci minuti e sono lí.
– Io ci metterò un po’ di piú.
– Va bene.
Riattaccarono in contemporanea. Dopo aver bevuto il 

caffè rimasto, Hanne si alzò.
– Hai intenzione di uscire?
Marry era in piedi sulla soglia a gambe larghe e con le 

mani sui fianchi. Il suo sguardo costrinse Hanne a riseder-
si e ad alzare le braccia a mo’ di difesa.

– Si tratta di un caso molto grave, – esordí.
– Te lo do io il caso molto grave, – abbaiò Marry. – Nefis 

sarà qui tra mezz’ora. È per strada, dall’aeroporto. È via 
da una settimana mentre io è dalle sette che spadello. Tu 
non vai da nessuna parte.

– Mi tocca.
Marry si succhiò il labbro. Per un attimo diede l’impres-

sione di pensare a tutt’altro.
– E allora ti porterai dietro qualcosa da mangiare. C’è 

anche quell’energumeno?
– Mmm.
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Dieci minuti dopo Hanne era pronta. Nel borsone a tra-
colla aveva due contenitori di plastica pieni di straccetti di 
carne di renna saltati in padella, mezzo filone di pane ta-
gliato a fette, una bella porzione di burro salato di prima 
qualità, un paio di mele, un litro e mezzo di Coca-Cola, una 
grande tavoletta di cioccolata, un pacchetto di tovaglioli di 
carta, due bicchieri di plastica e inoltre le posate d’argento. 
Tentò di protestare.

– È quasi notte fonda, Marry. Non mi serve tutta que-
sta roba!

– Sí, invece. Non sappiamo mai quando ti farai rivedere, –  
borbottò l’altra. – Ricordati di riportare a casa le posate!

Poi chiuse con cura la porta dietro Hanne, con tutte e 
tre le serrature.


