
La signora A.

Il giorno del mio trentacinquesimo compleanno la 
signora A. ha rinunciato d’un tratto all’ostinazione che 
la caratterizzava ai miei occhi piú di ogni altra qualità 
e, già composta in un letto che ormai pareva smisurato 
per il suo corpo, ha infine abbandonato il mondo che 
conosciamo.

Quella mattina ero andato all’aeroporto a prende-
re Nora, di ritorno da un breve viaggio di lavoro. Seb-
bene fossimo a dicembre inoltrato, l’inverno indugia-
va e le distese monotone ai lati dell’autostrada erano 
impallidite da uno strato sottile di nebbia, come a si-
mulare la neve che non si decideva a cadere. Nora ha 
risposto al telefono, dopodiché non ha parlato molto, 
è rimasta soprattutto in ascolto. Ha detto ho capito, 
va bene, martedí allora, quindi ha aggiunto una delle 
frasi che l’esperienza ci fornisce per ovviare, in caso di 
necessità, alla scarsezza di parole adeguate: – Forse è 
stato meglio cosí.

Ho deviato alla prima area di servizio per consentirle 
di scendere dall’auto e camminare da sola verso un pun-
to indefinito del parcheggio. Piangeva piano, la mano 
destra chiusa a conca per coprire la bocca e il naso. Fra 
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le innumerevoli cose che ho imparato su mia moglie in 
dieci anni di matrimonio c’è il vizio di isolarsi nei mo-
menti di dolore. All’improvviso diviene inaccessibile, 
non permette a nessuno di consolarla, mi costringe a 
restare lí, spettatore inutile della sua sofferenza – una 
ritrosia che ho scambiato talvolta con una mancanza di 
generosità.

Per il resto del tragitto ho tenuto un’andatura piú 
lenta, mi sembrava una forma ragionevole di rispetto. 
Abbiamo parlato della signora A., evocando qualche 
aneddoto del passato, anche se per lo piú non si tratta-
va di veri aneddoti – non ne avevamo su di lei –, sem-
mai di consuetudini, consuetudini a tal punto radicate 
nella nostra vita famigliare da apparirci quasi leggen-
darie: la puntualità con cui ogni mattina ci aggiornava 
sull’oroscopo che aveva ascoltato alla radio mentre noi 
eravamo ancora addormentati; il modo che aveva di ap-
propriarsi di certe zone della casa, specie della cucina, 
tanto che ci veniva da domandarle il permesso di aprire 
il nostro stesso frigorifero; le massime con cui poneva 
freno a quelle che secondo lei erano delle complicazioni 
inutili create da noi ragazzi; il suo passo marziale, ma-
scolino, e poi la tirchieria incorreggibile, ricordi quella 
volta che ci dimenticammo di lasciarle i soldi per la spe-
sa?, lei svuotò il barattolo delle monetine, racimolando 
i centesimi fino all’ultimo.

Dopo qualche minuto di silenzio, Nora ha aggiunto: 
– Che donna, però! La nostra Babette. Sempre presen-
te. Anche stavolta ha aspettato che io tornassi.

Non le ho fatto notare che mi aveva appena somma-
riamente escluso dal quadro complessivo, né ho trovato 
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il coraggio di confessarle ciò che stavo pensando pro-
prio nello stesso istante: che la signora A. aveva atteso 
il giorno del mio compleanno per andarsene. Entrambi 
ci stavamo dunque fabbricando una piccola, persona-
le consolazione. Non ci resta altro da fare davanti alla 
morte di qualcuno, se non inventare delle attenuanti, 
attribuire al defunto un ultimo gesto di premura che ha 
voluto riservare proprio a noi, disporre le coincidenze 
secondo un piano di senso. Eppure oggi, con la freddezza 
inevitabile della distanza, fatico a credere che sia stato 
davvero cosí. La sofferenza aveva portato la signora A. 
lontano da noi, da chiunque, molto prima di quella mat-
tina di dicembre, l’aveva spinta a camminare fino a un 
angolo di mondo appartato – proprio come Nora si era 
allontanata da me nell’area di sosta dell’autostrada – e 
da laggiú lei ci voltava le spalle.

La chiamavamo cosí, Babette, il soprannome ci pia-
ceva perché suggeriva un’appartenenza, e piaceva a 
lei perché era tutto suo e suonava come un vezzo, con 
quella cadenza francese. Credo che Emanuele non ne 
abbia mai compreso il significato, magari un giorno gli 
capiterà di imbattersi nel racconto di Karen Blixen, o 
piú probabilmente nel film, e allora effettuerà il colle-
gamento. Tuttavia aveva accettato di buon grado che 
la signora A. diventasse Babette da un certo punto in 
poi, la sua Babette, e ho il sospetto che associasse quel 
nomignolo alle ciabatte di lei, per assonanza, le ciabat-
te che la sua balia indossava come primissimo gesto en-
trando in casa nostra e riponeva appaiate accanto alla 
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cassapanca a fine giornata. Quando, rilevata la condi-
zione miserevole delle suole, Nora gliene aveva pro-
curate un paio nuove lei le aveva confinate nello sga-
buzzino e mai usate. Faceva cosí, non modificava mai 
nulla, anzi si opponeva ai cambiamenti con il corpo e 
con lo spirito e, sebbene la sua caparbietà fosse buffa, 
perfino stolida alle volte, non posso negare che ci fa-
cesse piacere. Nella nostra vita, la vita mia e di Nora 
e di Emanuele che a quell’epoca sembrava rivoluzio-
narsi ogni giorno e oscillava pericolosamente al vento 
come una pianta giovane, lei era un elemento fisso, un 
riparo, un albero antico dal tronco cosí largo da non 
riuscire a circondarlo con tre paia di braccia.

Era diventata Babette un sabato di aprile. Emanue-
le parlava già, ma sedeva ancora sul seggiolone, quindi 
dev’essere successo cinque o forse sei anni fa. La signo-
ra A. aveva insistito mesi affinché andassimo a trovar-
la a casa sua, almeno una volta, per pranzo. Nora e io, 
esperti nel declinare gli inviti che avessero un sentore 
anche vago di riunione di famiglia, ci eravamo sottrat-
ti a lungo, ma la signora A. non si lasciava scoraggiare 
e ogni lunedí era pronta a rinnovare l’invito per il fine 
settimana seguente. Ci eravamo arresi. Avevamo gui-
dato fino a Rubiana in uno stato di strana concentra-
zione, come accingendoci a fare qualcosa di poco spon-
taneo che avrebbe richiesto un alto grado di impegno. 
Non eravamo abituati a sederci a tavola con la signora 
A., non ancora: nonostante la frequentazione assidua, 
vigeva fra noi un rapporto implicitamente gerarchico 
secondo il quale, semmai, lei era in piedi affaccenda-
ta mentre noi mangiavamo e discutevamo degli affari 
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nostri. Può darsi addirittura che in quel periodo non ci 
dessimo ancora del tu.

– Rubiana, – aveva detto Nora, osservando perples-
sa la collina fitta di boschi, – immagina passare tutta la 
vita qui.

Avevamo visitato l’appartamento di tre stanze do-
ve la signora A. trascorreva la sua solitaria vedovanza e 
ci eravamo spesi in complimenti eccessivi. Le informa-
zioni che avevamo sul suo passato erano poche – Nora 
sapeva giusto qualcosa in piú di me – e, non potendo 
attribuire un senso affettivo a ciò che vedevamo, l’am-
biente ci era sembrato né piú né meno che quello di una 
casa inutilmente pomposa, un po’ kitsch e molto puli-
ta. La signora A. aveva apparecchiato il tavolo rotondo 
del soggiorno in maniera impeccabile, con l’argenteria 
allineata su una tovaglia floreale e dei calici pesanti dal 
bordo dorato. Il pranzo in sé, pensai, sembrava un pre-
testo per giustificare l’esistenza di quel servizio di piat-
ti, che evidentemente non trovava un impiego da anni.

Ci aveva sedotti con un menu studiato in modo da 
comporre una sintesi delle nostre preferenze: una zuppa 
di farro e lenticchie, le cotolette in carpione, i finocchi 
gratinati in una besciamella leggerissima e ancora un’in-
salata di foglie di girasole raccolte da lei, tritate finis-
sime e condite con senape e aceto. Ho ancora in mente 
ogni portata e la sensazione fisica di abbandonare gra-
dualmente la rigidità dell’inizio per lasciarmi andare a 
quelle coccole culinarie.

– Proprio come Babette! – aveva esclamato Nora.
– Come chi?
Cosí le avevamo raccontato la storia e la signora A. 
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si era commossa nell’ascoltarla, nel rivedere se stessa al 
posto della cuoca che aveva lasciato il Café Anglais per 
servire due zitelle e poi aveva speso tutti i suoi soldi per 
preparare loro un pranzo indimenticabile. Si era tam-
ponata gli occhi con il fondo del grembiule e subito ci 
aveva voltato le spalle, fingendo di sistemare qualcosa.

Sono passati anni prima che la vedessi piangere di 
nuovo, non di gioia questa volta, ma di terrore. A quel 
punto eravamo abbastanza intimi perché non provassi 
imbarazzo nel prenderle la mano e dire: – Tu puoi farce-
la. Molti si lasciano abbattere, ma tu conosci la malattia 
perché l’hai già affrontata una volta. Sei forte abbastanza.

E lo credevo davvero. Poi, l’ho vista disintegrarsi cosí 
in fretta da non lasciarci neppure l’occasione di un con-
gedo soddisfacente, neppure il tempo di trovare le parole 
adatte per esprimerle ciò che aveva significato per noi.


