La signora A.

Il giorno del mio trentacinquesimo compleanno la
signora A. ha rinunciato d’un tratto all’ostinazione che
la caratterizzava ai miei occhi pid di ogni altra qualita
e, gia composta in un letto che ormai pareva smisurato
per il suo corpo, ha infine abbandonato il mondo che
conosciamo.

Quella mattina ero andato all’aeroporto a prende-
re Nora, di ritorno da un breve viaggio di lavoro. Seb-
bene fossimo a dicembre inoltrato, I'inverno indugia-
va e le distese monotone ai lati dell’autostrada erano
impallidite da uno strato sottile di nebbia, come a si-
mulare la neve che non si decideva a cadere. Nora ha
risposto al telefono, dopodiché non ha parlato molto,
¢ rimasta soprattutto in ascolto. Ha detto ho capito,
va bene, marted{ allora, quindi ha aggiunto una delle
frasi che ’esperienza ci fornisce per ovviare, in caso di
necessita, alla scarsezza di parole adeguate: — Forse &
stato meglio cosi.

Ho deviato alla prima area di servizio per consentirle
di scendere dall’auto e camminare da sola verso un pun-
to indefinito del parcheggio. Piangeva piano, la mano
destra chiusa a conca per coprire la bocca e il naso. Fra



6 IL NERO E L’ARGENTO

le innumerevoli cose che ho imparato su mia moglie in
dieci anni di matrimonio c¢’¢ il vizio di isolarsi nei mo-
menti di dolore. All’improvviso diviene inaccessibile,
non permette a nessuno di consolarla, mi costringe a
restare li, spettatore inutile della sua sofferenza — una
ritrosia che ho scambiato talvolta con una mancanza di
generosita.

Per il resto del tragitto ho tenuto un’andatura pid
lenta, mi sembrava una forma ragionevole di rispetto.
Abbiamo parlato della signora A., evocando qualche
aneddoto del passato, anche se per lo pid non si tratta-
va di veri aneddoti - non ne avevamo su di lei —, sem-
mai di consuetudini, consuetudini a tal punto radicate
nella nostra vita famigliare da apparirci quasi leggen-
darie: la puntualita con cui ogni mattina ci aggiornava
sull’oroscopo che aveva ascoltato alla radio mentre noi
eravamo ancora addormentati; il modo che aveva di ap-
propriarsi di certe zone della casa, specie della cucina,
tanto che ci veniva da domandarle il permesso di aprire
il nostro stesso frigorifero; le massime con cui poneva
freno a quelle che secondo lei erano delle complicazioni
inutili create da noi ragazzi; il suo passo marziale, ma-
scolino, e poi la tirchieria incorreggibile, ricordi quella
volta che ci dimenticammo di lasciarle i soldi per la spe-
sa?, lei svuoto il barattolo delle monetine, racimolando
i centesimi fino all’ultimo.

Dopo qualche minuto di silenzio, Nora ha aggiunto:
— Che donna, pero! La nostra Babette. Sempre presen-
te. Anche stavolta ha aspettato che io tornassi.

Non le ho fatto notare che mi aveva appena somma-
riamente escluso dal quadro complessivo, né ho trovato
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il coraggio di confessarle cio che stavo pensando pro-
prio nello stesso istante: che la signora A. aveva atteso
il giorno del mio compleanno per andarsene. Entrambi
ci stavamo dunque fabbricando una piccola, persona-
le consolazione. Non ci resta altro da fare davanti alla
morte di qualcuno, se non inventare delle attenuanti,
attribuire al defunto un ultimo gesto di premura che ha
voluto riservare proprio a noi, disporre le coincidenze
secondo un piano di senso. Eppure oggi, con la freddezza
inevitabile della distanza, fatico a credere che sia stato
davvero cosi. La sofferenza aveva portato la sighora A.
lontano da noi, da chiunque, molto prima di quella mat-
tina di dicembre, I’aveva spinta a camminare fino a un
angolo di mondo appartato — proprio come Nora si era
allontanata da me nell’area di sosta dell’autostrada - e
da laggit lei ci voltava le spalle.

La chiamavamo cosi, Babette, il soprannome ci pia-
ceva perché suggeriva un’appartenenza, e piaceva a
lei perché era tutto suo e suonava come un vezzo, con
quella cadenza francese. Credo che Emanuele non ne
abbia mai compreso il significato, magari un giorno gli
capitera di imbattersi nel racconto di Karen Blixen, o
pit probabilmente nel film, e allora effettuera il colle-
gamento. Tuttavia aveva accettato di buon grado che
la signora A. diventasse Babette da un certo punto in
poi, la sua Babette, e ho il sospetto che associasse quel
nomignolo alle ciabatte di lei, per assonanza, le ciabat-
te che la sua balia indossava come primissimo gesto en-
trando in casa nostra e riponeva appaiate accanto alla
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cassapanca a fine giornata. Quando, rilevata la condi-
zione miserevole delle suole, Nora gliene aveva pro-
curate un paio nuove lei le aveva confinate nello sga-
buzzino e mai usate. Faceva cosi, non modificava mai
nulla, anzi si opponeva ai cambiamenti con il corpo e
con lo spirito e, sebbene la sua caparbieta fosse buffa,
perfino stolida alle volte, non posso negare che ci fa-
cesse piacere. Nella nostra vita, la vita mia e di Nora
e di Emanuele che a quell’epoca sembrava rivoluzio-
narsi ogni giorno e oscillava pericolosamente al vento
come una pianta giovane, lei era un elemento fisso, un
riparo, un albero antico dal tronco cos{ largo da non
riuscire a circondarlo con tre paia di braccia.

Era diventata Babette un sabato di aprile. Emanue-
le parlava gia, ma sedeva ancora sul seggiolone, quindi
dev’essere successo cinque o forse sei anni fa. La signo-
ra A. aveva insistito mesi affinché andassimo a trovar-
la a casa sua, almeno una volta, per pranzo. Nora e io,
esperti nel declinare gli inviti che avessero un sentore
anche vago di riunione di famiglia, ci eravamo sottrat-
ti a lungo, ma la signora A. non si lasciava scoraggiare
e ogni luned{ era pronta a rinnovare I'invito per il fine
settimana seguente. Ci eravamo arresi. Avevamo gui-
dato fino a Rubiana in uno stato di strana concentra-
zione, come accingendoci a fare qualcosa di poco spon-
taneo che avrebbe richiesto un alto grado di impegno.
Non eravamo abituati a sederci a tavola con la signora
A., non ancora: nonostante la frequentazione assidua,
vigeva fra noi un rapporto implicitamente gerarchico
secondo il quale, semmai, lei era in piedi affaccenda-
ta mentre noi mangiavamo e discutevamo degli affari
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nostri. Pud darsi addirittura che in quel periodo non ci
dessimo ancora del tu.

- Rubiana, - aveva detto Nora, osservando perples-
sa la collina fitta di boschi, - immagina passare tutta la
vita qui.

Avevamo visitato I’appartamento di tre stanze do-
ve la sighora A. trascorreva la sua solitaria vedovanza e
ci eravamo spesi in complimenti eccessivi. Le informa-
zioni che avevamo sul suo passato erano poche - Nora
sapeva giusto qualcosa in pid di me - e, non potendo
attribuire un senso affettivo a cid che vedevamo, I’am-
biente ci era sembrato né pit né meno che quello di una
casa inutilmente pomposa, un po’ kitsch e molto puli-
ta. La signora A. aveva apparecchiato il tavolo rotondo
del soggiorno in maniera impeccabile, con I’argenteria
allineata su una tovaglia floreale e dei calici pesanti dal
bordo dorato. Il pranzo in sé, pensai, sembrava un pre-
testo per giustificare I’esistenza di quel servizio di piat-
ti, che evidentemente non trovava un impiego da anni.

Ci aveva sedotti con un menu studiato in modo da
comporre una sintesi delle nostre preferenze: una zuppa
di farro e lenticchie, le cotolette in carpione, i finocchi
gratinati in una besciamella leggerissima e ancora un’in-
salata di foglie di girasole raccolte da lei, tritate finis-
sime e condite con senape e aceto. Ho ancora in mente
ogni portata e la sensazione fisica di abbandonare gra-
dualmente la rigidita dell’inizio per lasciarmi andare a
quelle coccole culinarie.

— Proprio come Babette! - aveva esclamato Nora.

— Come chi?

Cosf le avevamo raccontato la storia e la signora A.
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si era commossa nell’ascoltarla, nel rivedere se stessa al
posto della cuoca che aveva lasciato il Café Anglais per
servire due zitelle e poi aveva speso tutti i suoi soldi per
preparare loro un pranzo indimenticabile. Si era tam-
ponata gli occhi con il fondo del grembiule e subito ci
aveva voltato le spalle, fingendo di sistemare qualcosa.

Sono passati anni prima che la vedessi piangere di
nuovo, non di gioia questa volta, ma di terrore. A quel
punto eravamo abbastanza intimi perché non provassi
imbarazzo nel prenderle la mano e dire: — Tu puoi farce-
la. Molti silasciano abbattere, ma tu conosci la malattia
perché I'hai gia affrontata una volta. Sei forte abbastanza.

E lo credevo davvero. Poi, 'ho vista disintegrarsi cos{
in fretta da non lasciarci neppure I’occasione di un con-
gedo soddisfacente, neppure il tempo di trovare le parole
adatte per esprimerle cid che aveva significato per noi.



