Prefazione

Due monaci tibetani chini su un tavolo stringono fra le dita
dei sottili imbuti d’ottone. Il flusso finissimo di sabbia colora-
ta che ne fuoriesce, integrandosi con il resto, arricchisce di un
nuovo tratto il mandala in formazione. I monaci lavorano par-
tendo dal centro del motivo circolare, seguendo linee tracciate
con il gesso per definire le forme essenziali e poi aggiungono
centinaia di particolari attingendo alla loro memoria.

Al centro, un palazzo riccamente ornato fa da cornice a un
fiore di loto, simbolo del Buddha. I quattro cancelli del palaz-
zo si aprono su cerchi concentrici di simboli e colore che rap-
presentano le tappe del percorso verso I'illuminazione. Per ter-
minare il mandala occorreranno alcuni giorni, poi la sabbia che
lo compone sara spazzata via e gettata nell’acqua corrente. Il
mandala racchiude in sé molteplici significati: la concentrazio-
ne richiesta per la sua creazione, I’equilibrio fra complessita e
coesione, i simboli rappresentati nel disegno e la sua transito-
rietd. Nessuna di queste caratteristiche definisce tuttavia lo sco-
po ultimo della sua costruzione. Il mandala & una ri-creazione
del percorso della vita, del processo di formazione del cosmo
e dell’illuminazione del Buddha. Da questo piccolo cerchio di
sabbia passa la visione dell’intero universo.

Alcuni studenti universitari nordamericani sgomitano die-
tro a una fune, allungando il collo come aironi per cogliere ogni
attimo della nascita del mandala. Stranamente silenziosi, sono
forse affascinati dal lavoro minuzioso o ammutoliti dall’alteri-
ta della vita dei monaci. La visita al mandala ¢ la prima attivita
prevista dal corso di ecologia che si apprestano a seguire. La le-
zione proseguira nella vicina foresta, dove gli studenti creeran-
no i loro mandala lanciando un cerchio per terra. Dopodiché
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ciascuno studiera il proprio disco di terreno per il resto del po-
meriggio, osservando come funziona la comunita della foresta.
Una delle traduzioni del sanscrito mandala & «comunita». Mo-
naci e studenti sono quindi dediti allo stesso compito: contem-
plare un mandala ed elevare la mente. L.’analogia ¢ pit profonda
di quanto non sveli questa congruenza fra lingua e simbolismo.
Sono convinto che le storie ecologiche della foresta siano tutte
rappresentate in un’area grande quanto un mandala, e addirit-
tura che la verita della foresta possa essere rivelata in modo pit
intenso e chiaro dalla contemplazione di una piccola superficie
che non indossando gli stivali delle sette leghe per coprire lunghe
distanze in un intero continente senza pero scoprire quasi nulla.

La ricerca dell’universale nell’infinitamente piccolo & un mo-
tivo che ricorre sommessamente nella maggior parte delle cultu-
re. Il mandala tibetano ¢ la nostra metafora guida, ma troviamo
un contesto per questo lavoro anche nella cultura occidentale.
Nella poesia Presagi di innocenza, Blake alza la posta restrin-
gendo il mandala a un granello di terra o a un fiore: «Vedere
il mondo in un grano di sabbia | E il cielo in un fiore selvati-
co». Il desiderio del poeta inglese si basa sulla tradizione del
misticismo occidentale, e dei contemplativi in particolare. Per
san Giovanni della Croce, san Francesco d’Assisi o Giuliana di
Norwich, una prigione sotterranea, una spelonca o una picco-
la nocciola potevano essere la lente attraverso cui conoscere la
realta fondamentale delle cose.

Questo libro ¢ una risposta da biologo alla sfida del mandala ti-
betano, delle poesie di Blake, della nocciola di Giuliana di Norwich.
E possibile vedere I’intera foresta attraverso una piccola finestra
contemplativa di foglie, rocce e acqua? Ho cercato di trovare la
risposta a questa domanda, o un inizio di risposta, in un mandala
di foresta primaria sulle colline del Tennessee. Questo mio man-
dala ¢ un cerchio di poco pid di un metro di diametro, grande
quanto quello creato e poi spazzato via dai monaci. Ne ho scelto
I'ubicazione camminando a caso nel bosco e fermandomi quando
ho trovato una pietra adatta per potermi sedere.

Lo spazio davanti al sasso & diventato il mandala, un luogo
che non avevo mai visto prima, carico di promesse nascoste sot-
to 'austerita della sua veste invernale.
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Il mandala si trova su un pendio boschivo nel Tennessee sud-
orientale. Cento metri pid su, una scarpata di arenaria segna il
confine occidentale dell’ Altopiano del Cumberland. Il terreno
declina da questo dirupo formando dei gradoni, in un’alternan-
za di ripiani e pendii che scendono di oltre trecento metri verso
il fondovalle. Il mandala rimane nascosto fra alcuni massi ton-
deggianti sul ripiano pid alto. Il pendio boschivo & popolato da
un insieme diversificato di alberi caducifogli: querce, aceri, ti-
gli e noci americani, liriodendri e una dozzina di altre specie.
Il suolo della foresta ¢ disseminato (attenzione alle caviglie!) di
pietre ammucchiate dall’erosione della scarpata e in molti punti
non c’¢ un vero e proprio terreno su cui camminare, solo fram-
menti di pietre franate ricoperte di pacciame.

Questo terreno scosceso ha protetto la foresta. Alle pendici
della montagna, il suolo fertile e pianeggiante del fondovalle,
relativamente sgombro da ostacoli rocciosi, & stato messo a pa-
scolo e a coltura dai nativi americani prima e dai coloni prove-
nienti dal Vecchio Continente poi. Alla fine dell’Ottocento e
nel primo Novecento, alcuni agricoltori provarono a coltivare il
fianco del monte, un compito tanto arduo quanto improdutti-
vo. La distillazione clandestina di liquori assicurava un reddito
supplementare ai contadini del luogo che praticavano un’agri-
coltura di sussistenza. Questo versante della montagna ha preso
il nome, Shakerag Hollow, dall’abitudine della gente di citta di
richiamare i distillatori agitando uno straccio accanto al quale
veniva lasciato del denaro. Qualche ora dopo, il denaro veniva
sostituito con un orcio di liquore forte. La foresta si & ora riap-
propriata delle radure e delle vecchie distillerie, e gli spiazzi che
un tempo erano stati disboscati sono oggi disseminati di cumuli
di sassi, vecchie tubazioni, tinozze arrugginite e chiazze di giun-
chiglie. Il resto del bosco & stato quasi interamente abbattuto
per ricavarne legname da costruzione e legna da ardere, specie
a cavallo fra Otto e Novecento. Poche, rare sacche di foresta
sono rimaste intatte, protette per una questione di inaccessibi-
lita, di fortuna oppure per un capriccio dei proprietari terrieri.
Il mandala si trova in una di queste aree, poco meno di cinque
ettari di foresta primaria inclusi in centinaia di ettari di bosco
che, pur essendo stato tagliato nei secoli scorsi, & oggi abbastan-
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za maturo per sostentare 1’ecologia e la biodiversita che carat-
terizzano le foreste montuose del Tennessee.

Le foreste primarie sono disordinate. A breve distanza dal
mandala, vedo cinque o sei grossi alberi caduti in diversi stadi
di decomposizione. I tronchi marcescenti nutrono migliaia di
specie di animali, funghi e microbi. I fusti sradicati lasciano
dei vuoti nella copertura arborea, creando la seconda caratte-
ristica delle foreste primarie, ossia un mosaico di alberi di eta
diverse, con gruppi di piante pid giovani che crescono accanto
a esemplari dal fusto possente. A ovest del mandala cresce un
noce americano con la base del tronco larga un metro, proprio
accanto a un folto di giovani aceri nati nel vuoto lasciato da un
grosso noce caduto. La pietra su cui siedo & davanti a un acero
da zucchero di mezz’eta che ha il tronco largo come il mio. Que-
sta foresta ha alberi di tutte le eta, segno della continuita storica
dell’insieme di organismi vegetali, o fitocenosi, che vi cresce.

Mi siedo accanto al mandala su un lastrone di arenaria. Le
regole che mi sono dato nel rapporto con il mandala sono sem-
plici: venirci spesso, e osservarlo nel corso di un intero anno;
rimanere in silenzio, limitando il disturbo al minimo; non ucci-
dere né spostare esseri viventi, non scavarci dentro, non cam-
minarci sopra. Sfiorarlo con riguardo di tanto in tanto puo ba-
stare. Non ho orari programmati per le visite, ma ci torno pid
volte alla settimana per le mie osservazioni. Questo libro raccon-
ta gli eventi legati al mandala a mano a mano che si verificano.



