
Prefazione

Due monaci tibetani chini su un tavolo stringono fra le dita 
dei sottili imbuti d’ottone. Il flusso finissimo di sabbia colora-
ta che ne fuoriesce, integrandosi con il resto, arricchisce di un 
nuovo tratto il mandala in formazione. I monaci lavorano par-
tendo dal centro del motivo circolare, seguendo linee tracciate 
con il gesso per definire le forme essenziali e poi aggiungono 
centinaia di particolari attingendo alla loro memoria.

Al centro, un palazzo riccamente ornato fa da cornice a un 
fiore di loto, simbolo del Buddha. I quattro cancelli del palaz-
zo si aprono su cerchi concentrici di simboli e colore che rap-
presentano le tappe del percorso verso l’illuminazione. Per ter-
minare il mandala occorreranno alcuni giorni, poi la sabbia che 
lo compone sarà spazzata via e gettata nell’acqua corrente. Il 
mandala racchiude in sé molteplici significati: la concentrazio-
ne richiesta per la sua creazione, l’equilibrio fra complessità e 
coesione, i simboli rappresentati nel disegno e la sua transito-
rietà. Nessuna di queste caratteristiche definisce tuttavia lo sco-
po ultimo della sua costruzione. Il mandala è una ri-creazione 
del percorso della vita, del processo di formazione del cosmo 
e dell’illuminazione del Buddha. Da questo piccolo cerchio di 
sabbia passa la visione dell’intero universo.

Alcuni studenti universitari nordamericani sgomitano die-
tro a una fune, allungando il collo come aironi per cogliere ogni 
attimo della nascita del mandala. Stranamente silenziosi, sono 
forse affascinati dal lavoro minuzioso o ammutoliti dall’alteri-
tà della vita dei monaci. La visita al mandala è la prima attività 
prevista dal corso di ecologia che si apprestano a seguire. La le-
zione proseguirà nella vicina foresta, dove gli studenti creeran-
no i loro mandala lanciando un cerchio per terra. Dopodiché 
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ciascuno studierà il proprio disco di terreno per il resto del po-
meriggio, osservando come funziona la comunità della foresta. 
Una delle traduzioni del sanscrito mandala è «comunità». Mo-
naci e studenti sono quindi dediti allo stesso compito: contem-
plare un mandala ed elevare la mente. L’analogia è piú profonda 
di quanto non sveli questa congruenza fra lingua e simbolismo. 
Sono convinto che le storie ecologiche della foresta siano tutte 
rappresentate in un’area grande quanto un mandala, e addirit-
tura che la verità della foresta possa essere rivelata in modo piú 
intenso e chiaro dalla contemplazione di una piccola superficie 
che non indossando gli stivali delle sette leghe per coprire lunghe 
distanze in un intero continente senza però scoprire quasi nulla.

La ricerca dell’universale nell’infinitamente piccolo è un mo-
tivo che ricorre sommessamente nella maggior parte delle cultu-
re. Il mandala tibetano è la nostra metafora guida, ma troviamo 
un contesto per questo lavoro anche nella cultura occidentale. 
Nella poesia Presagi di innocenza, Blake alza la posta restrin-
gendo il mandala a un granello di terra o a un fiore: «Vedere 
il mondo in un grano di sabbia | E il cielo in un fiore selvati-
co». Il desiderio del poeta inglese si basa sulla tradizione del 
misticismo occidentale, e dei contemplativi in particolare. Per 
san Giovanni della Croce, san Francesco d’Assisi o Giuliana di 
Norwich, una prigione sotterranea, una spelonca o una picco-
la nocciola potevano essere la lente attraverso cui conoscere la 
realtà fondamentale delle cose.

Questo libro è una risposta da biologo alla sfida del mandala ti-
betano, delle poesie di Blake, della nocciola di Giuliana di Norwich. 
È possibile vedere l’intera foresta attraverso una piccola finestra 
contemplativa di foglie, rocce e acqua? Ho cercato di trovare la 
risposta a questa domanda, o un inizio di risposta, in un mandala 
di foresta primaria sulle colline del Tennessee. Questo mio man-
dala è un cerchio di poco piú di un metro di diametro, grande 
quanto quello creato e poi spazzato via dai monaci. Ne ho scelto 
l’ubicazione camminando a caso nel bosco e fermandomi quando 
ho trovato una pietra adatta per potermi sedere.

Lo spazio davanti al sasso è diventato il mandala, un luogo 
che non avevo mai visto prima, carico di promesse nascoste sot-
to l’austerità della sua veste invernale.
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Il mandala si trova su un pendio boschivo nel Tennessee sud
orientale. Cento metri piú su, una scarpata di arenaria segna il 
confine occidentale dell’Altopiano del Cumberland. Il terreno 
declina da questo dirupo formando dei gradoni, in un’alternan-
za di ripiani e pendii che scendono di oltre trecento metri verso 
il fondovalle. Il mandala rimane nascosto fra alcuni massi ton-
deggianti sul ripiano piú alto. Il pendio boschivo è popolato da 
un insieme diversificato di alberi caducifogli: querce, aceri, ti-
gli e noci americani, liriodendri e una dozzina di altre specie. 
Il suolo della foresta è disseminato (attenzione alle caviglie!) di 
pietre ammucchiate dall’erosione della scarpata e in molti punti 
non c’è un vero e proprio terreno su cui camminare, solo fram-
menti di pietre franate ricoperte di pacciame.

Questo terreno scosceso ha protetto la foresta. Alle pendici 
della montagna, il suolo fertile e pianeggiante del fondovalle, 
relativamente sgombro da ostacoli rocciosi, è stato messo a pa-
scolo e a coltura dai nativi americani prima e dai coloni prove-
nienti dal Vecchio Continente poi. Alla fine dell’Ottocento e 
nel primo Novecento, alcuni agricoltori provarono a coltivare il 
fianco del monte, un compito tanto arduo quanto improdutti-
vo. La distillazione clandestina di liquori assicurava un reddito 
supplementare ai contadini del luogo che praticavano un’agri-
coltura di sussistenza. Questo versante della montagna ha preso 
il nome, Shakerag Hollow, dall’abitudine della gente di città di 
richiamare i distillatori agitando uno straccio accanto al quale 
veniva lasciato del denaro. Qualche ora dopo, il denaro veniva 
sostituito con un orcio di liquore forte. La foresta si è ora riap-
propriata delle radure e delle vecchie distillerie, e gli spiazzi che 
un tempo erano stati disboscati sono oggi disseminati di cumuli 
di sassi, vecchie tubazioni, tinozze arrugginite e chiazze di giun-
chiglie. Il resto del bosco è stato quasi interamente abbattuto 
per ricavarne legname da costruzione e legna da ardere, specie 
a cavallo fra Otto e Novecento. Poche, rare sacche di foresta 
sono rimaste intatte, protette per una questione di inaccessibi-
lità, di fortuna oppure per un capriccio dei proprietari terrieri. 
Il mandala si trova in una di queste aree, poco meno di cinque 
ettari di foresta primaria inclusi in centinaia di ettari di bosco 
che, pur essendo stato tagliato nei secoli scorsi, è oggi abbastan-
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za maturo per sostentare l’ecologia e la biodiversità che carat-
terizzano le foreste montuose del Tennessee.

Le foreste primarie sono disordinate. A breve distanza dal 
mandala, vedo cinque o sei grossi alberi caduti in diversi stadi 
di decomposizione. I tronchi marcescenti nutrono migliaia di 
specie di animali, funghi e microbi. I fusti sradicati lasciano 
dei vuoti nella copertura arborea, creando la seconda caratte-
ristica delle foreste primarie, ossia un mosaico di alberi di età 
diverse, con gruppi di piante piú giovani che crescono accanto 
a esemplari dal fusto possente. A ovest del mandala cresce un 
noce americano con la base del tronco larga un metro, proprio 
accanto a un folto di giovani aceri nati nel vuoto lasciato da un 
grosso noce caduto. La pietra su cui siedo è davanti a un acero 
da zucchero di mezz’età che ha il tronco largo come il mio. Que-
sta foresta ha alberi di tutte le età, segno della continuità storica 
dell’insieme di organismi vegetali, o fitocenosi, che vi cresce.

Mi siedo accanto al mandala su un lastrone di arenaria. Le 
regole che mi sono dato nel rapporto con il mandala sono sem-
plici: venirci spesso, e osservarlo nel corso di un intero anno; 
rimanere in silenzio, limitando il disturbo al minimo; non ucci-
dere né spostare esseri viventi, non scavarci dentro, non cam-
minarci sopra. Sfiorarlo con riguardo di tanto in tanto può ba-
stare. Non ho orari programmati per le visite, ma ci torno piú 
volte alla settimana per le mie osservazioni. Questo libro raccon-
ta gli eventi legati al mandala a mano a mano che si verificano.
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