
Avrei potuto prendere quello delle 7.50 – o quello delle 
8.53. È lunedí. In ufficio non c’è niente da fare, di lune-
dí. Ma non ne potevo proprio piú. Pessima idea fermarmi 
domenica sera. Chissà cosa mi ha preso. Due giorni ba-
stano e avanzano.

Stanotte ho dormito malissimo, ovviamente. Ce l’avevo 
con me stessa. Un altro week-end sprecato. Ma tanto non 
c’è da stupirsi, è sempre cosí. Valentine lo aveva previsto. 
E anche Luc. Li capisco – ma sono arrabbiata con loro. Per-
ché non sono venuti. Perché non mi hanno dato una mano. 
Perché non mi hanno portato l’ossigeno di cui avevo bisogno 
in questi due giorni. Perché non tengono ai miei genitori co-
me ci tengo io. Ma è normale. Sono i miei genitori. I miei. 
Loro sono i miei unici genitori e io sono la loro unica figlia. 

Ogni volta giuro che basta, non è piú possibile. E poi 
il senso di colpa monta. Insidioso. Le loro voci al telefo-
no. Mai un rimprovero. Mai una lamentela. Ma il silenzio 
quando rispondo che in questo momento ho molto lavo-
ro. I fornitori da contattare. I clienti da soddisfare. Me 
li immagino, all’altro capo della linea. Mia madre – alle 
spalle di mio padre – dritta dritta. Perentoria. Quel sor-
risino gelido. Duro, sulla punta della labbra. Ogni tanto 
mi chiedo se c’è gente che sa prendersi cura dei genitori, 
quando sono vecchi. Vecchi e non ancora infermi. Vecchi 
e deboli. Vecchi e vulnerabili. E acidi.
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No, a dire il vero non me lo chiedo. Gente cosí ce 
n’è, certo, come Luc ad esempio. Solo che in realtà lui se 
ne frega. Ha messo una pietra sopra alla famiglia piú di 
vent’anni fa, e a parte una visita o una telefonata molto 
saltuarie non si fa mai vivo. Credo che sia quello che ho 
ammirato di piú in lui quando l’ho conosciuto. Questa 
sua indipendenza. Questo egoismo salutare. Ancora piú 
della prestanza. Il portamento. Quel portamento che ha 
conservato, nonostante gli anni. A quasi cinquant’an-
ni è ancora slanciato, asciutto, quasi nodoso. Il genere 
d’uomo di cui possono sognare le donne di quarant’an-
ni. Io non sono gelosa. Non lo sono mai stata. Non sono 
abbastanza sottomessa. Le nostre indipendenze si sfida-
no e si rispettano. 

Ovviamente i miei si sono lamentati della sua assen-
za. Non che Luc sia particolarmente carino con loro, ma 
preferiscono quando viene tutta la famiglia. Con Luc e 
Valentine. Cosí possono ripetere con fierezza a tutto il 
quartiere – e in modo particolare ai commercianti – che 
«il week-end scorso, è venuta tutta la famigliola». Gli 
piace dire cosí, la famigliola. 

Questa volta, gli altri due membri della famigliola non 
hanno ceduto. 

Ho provato a spiegare. Luc aveva molto lavoro, con 
le ristrutturazioni in corso in azienda. E Valentine, eh 
be’. Di solito dovrebbe bastare l’«eh be’» seguito da un 
sospiro – dovrebbe includere il fatto che Valentine ha 
quasi diciassette anni, che abita nella periferia di Pari-
gi, che è innamorata e che odia venire in questa città di 
provincia dove non conosce nessuno e dove suo nonno 
continua a mandarla a giocare ai giardini come se avesse 
ancora sette anni. 
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Ma con i miei non basta. Ci vuole una bella bugia, bene 
impacchettata, con dei bei nastri giallo limone – e servi-
ta con un sorriso radioso. Ci sono abituata. Ho imparato 
prestissimo a nascondere loro la verità. E allora ho inven-
tato per Valentine un compito in classe di lunedí mattina 
e una domenica a ripassare. Quando l’ho proposta a Va-
lentine, la bugia, prima di tirarla fuori, è scoppiata a ri-
dere, mi ha dato un bacio e mi ha chiesto perché invece 
non dicevo che lei si annoiava da morire a casa loro e che 
erano proprio seccanti. Io non ho risposto nulla. L’unica 
cosa che mi è venuta in mente è stata: «Perché non è cosí 
che si parla ai propri genitori», ma non l’ho detta perché 
so perfettamente che Luc e Valentine, invece, sarebbero 
capaci di farlo.

Mi chiedo se Valentine ci parlerà cosí anche lei, piú 
avanti. Quando toccherà a noi aspettare che venga a tro-
varci, nella nostra villetta in periferia. No, non in perife-
ria. Non potrei invecchiare nella periferia di Parigi. Non 
ci sono nata. Mi sono fatta pochi legami. Ho cominciato 
a immaginare dove potrei – anzi potremmo, se va tut-
to bene – finire i nostri giorni. Ho accarezzato l’idea del 
Messico, del Marocco, ma so che i libri, i film e la lingua 
mi mancherebbero troppo. E poi quei paesi li conosco. Ci 
sono già stata. Sono contenta di averli visitati, ma a viver-
ci non mi ci vedo. No. Mi ci vorrebbe un posto tranquillo. 
In pianura – ma con le colline all’orizzonte, per lo meno. 
Oppure il mare. Anzi: l’oceano. Salato, selvaggio e che ti 
si appiccica sulla pelle. Ma non Parigi. No. E neppure qui. 
Troyes. La Champagne. Me li sono già sorbiti abbastanza. 
I binari della stazione. 6.35. Non oso immaginare quante 
volte ho aspettato il treno sotto questa pensilina. 

Che idiozia.
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Sono tutte idiozie. 
Essermi svegliata cosí presto. E soprattutto essere rima-

sta una notte in piú. Potevo scegliere. Avrei potuto tornare 
ieri sera – ma vai a sapere, forse la prospettiva dei quaranta-
cinque minuti di metropolitana e di Rer per rientrare dalla 
Gare de l’Est, per poi rifarmeli nell’altro senso stamattina, 
mi ha scoraggiata. E poi la faccia di mia madre, trasfor-
mata in Madonna Addolorata, ovviamente muta, all’idea 
che partissi domenica pomeriggio. Sapevo che Valentine 
avrebbe dormito da Éléonore e che Luc avrebbe passato la 
serata al computer. Ho battuto le mani, come una bambi-
na, e ho buttato lí ai miei: «E se partissi lunedí mattina?» 
Ho telefonato a Luc – che ha mugugnato. E ho mandato 
un Sms a Valentine – che poi è l’unico modo di entrare in 
contatto con lei. Risposta: «OK. Baci». C’è un’età in cui 
ci si trova intrappolati tra figli indifferenti e genitori ri-
calcitranti. Ecco. Ho quarantasette anni. Ci sono in pieno. 

Alla fin fine, i piú sorpresi sono stati i miei genitori. 
Spiacevolmente sorpresi. Soprattutto mia madre. La Ma-
donna Addolorata è diventata una Madonna Angosciata. 
C’era qualcosa che mandava all’aria la sua routine. Qualcosa 
che la metteva in ansia. Non avrebbe potuto mettere in la-
vatrice le lenzuola che avevo usato le due notti precedenti. 
Avrebbe scombussolato tutto. E cosa si può fare per cena, 
non avevamo preparato niente, noi, la domenica sera, sai, 
solo una zuppetta, il poliziesco sul secondo canale, e a nan-
na! E poi cosa voleva dire? C’è qualcosa che non va tra te e 
Luc? Ecco perché non è venuto, eh? Oh, a noi puoi dirlo, 
ma bisogna ammettere che potresti essere un po’ piú cari-
na con lui. Sembra che sia sempre tu a decidere su tutto. 

Ma io mi sono ribellata. Me ne sono venuta fuori con 
un: «Non vi fa piacere che stia un po’ con voi?» Loro han-
no battuto in ritirata. Si sono scusati. Hanno risposto che 
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sí certo, è solo che. Inutile insistere. Lo so. La famigliola. 
E pensare che, nella vita quotidiana, la gente mi rispetta. 
Mi teme quasi. Io sono una che pianifica. Decide. Assume. 

Non so se mi dispiacerà quando verranno a mancare. 

A quanto pare tutti fanno i gradassi parlando della pro-
pria indifferenza e poi quando viene il momento l’emo-
zione ti piomba addosso e ti schiaccia per terra. Ma chissà. 
Faccio fatica a immaginarmi in quello stato. Insomma, un 
week-end buttato via. Non ho fatto altro che gironzolare 
per casa. L’unica distrazione è stata andare a cambiare la 
prenotazione del treno ieri – ah no, ho anche accompagna-
to mia madre alla panetteria-pasticceria che non è una pa-
netteria e ancora meno una pasticceria, ma una rivendita 
pane. Voleva comprare un flan. Per il dessert di domenica 
sera. Perché non avevano preparato nulla. 

Non c’è bisogno di dire che non racconterò niente a Luc. 
Tutto ciò proverebbe che ha ragione, e gli permetterebbe di 
sfoggiare il solito sorriso vittorioso. E neanche una parola 
neppure a Valentine – tanto lei se ne frega. Come i colleghi. 
E i rari amici che mi restano – pazzesco come si sfaldano 
le amicizie dopo i quarant’anni, trasferimenti, figli, diver-
genze di vedute, tutto ci allontana da quelli a cui ci si cre-
deva legati per la vita. Non rimane altro che qualche e-mail 
laconica. Qualche telefonata costellata di silenzi. Qualche 
incontro episodico. 

No. Stop. 
Non devo dimenticare che, quando ho dormito male, 

innaffio tutto con una pioggia acida. Che sono le 6.41. 
Che sono di cattivo umore.
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Sono stupita dalla folla. E dalla frequenza dei treni di 
mattina. È come se mezza città andasse a lavorare a Pari-
gi ogni giorno. 

Tra l’altro forse è proprio cosí. 
Arriva il treno – nessun ritardo. Meglio cosí. 
Non l’avrei sopportato.


