
Alcune cose che dovete sapere prima di leggere 
il romanzo

Sarti Antonio, sergente, compie quarant’anni di 
vita letteraria. Qualcuno mi ha assicurato che un 
commissario, certo Jules Maigret, indagatore in quel 
di Parigi, è arrivato alla stessa età. Be’, non male per 
lo squinternato questurino che cerca di fare qualco-
sa di utile in quel di Bologna, periferia dell’impero. 
Nel lontano millenovecentosettantaquattro, aprile, 
nessuno ci avrebbe scommesso un soldo, non gli edi-
tori, non la critica.

Eccolo qua, duemilaquattordici, aprile. Continua 
a illudersi di essere utile. È ancora sergente e ci ha 
ricavato la colite spastica di origine nervosa. Di bel-
lo c’è che ha un gran numero di amici a festeggiare 
il suo compleanno. E l’idea lo consola.

Per l’occasione ho voluto riproporre un romanzo 
pubblicato nel 1985 all’interno di un omnibus Gar-
zanti (Sarti Antonio: un diavolo per capello) che con-
teneva le ristampe di due romanzi (Un diavolo per 
capello e Caccia tragica) e, appunto, l’inedito Rapiti 
si nasce. Scritto di getto fra ottobre 1979 e gennaio 
1980, come tentativo di rinnovare il personaggio, 
l’avevo provvisoriamente intitolato Storia gialla a piú 
voci. Rimasto sul mio tavolo fino al 1985, lo proposi 
come terzo romanzo per l’omnibus.
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L’editore lo lesse, storse il naso e mi chiese di ap-
portare modifiche: riteneva la struttura narrativa 
troppo cinematografica e dispersiva. Non erano i 
tempi. Lo accontentai. Cosa non avrei fatto pur di 
pubblicare?

Se avete voglia, fate il confronto e vi accorgerete 
che il romanzo dei quaranta in realtà si può conside-
rare un inedito. Infatti nell’edizione attuale troverete 
il capitolo zero (soppresso nella prima versione su ri-
chiesta dell’editore) e i capitoli successivi modificati 
e riportati all’originale, come prevedeva la presenza 
del capitolo zero.

Troverete un Sarti Antonio che, in due indagini, 
si racconta in presa diretta. Alla Marlowe, per in-
tenderci. Oppure, per usare un termine del cinema, 
in soggettiva. Nel corso dei quarant’anni, non è piú 
accaduto. Forse mi sono dato una ridimensionata.

In quei giorni stavo pensando di abbandonare 
Sarti Antonio: l’archivista che incontrerete in Ra-
piti si nasce è l’abbozzo di quello che diventerà Poli 
Ugo, lo Zoppo.

Sempre in quei giorni la tivú aveva scoperto il 
mio protagonista e prodotto una quantità esagerata 
di telefilm. A ripensarci oggi, inutili, anche se Sarti 
Antonio era interpretato da uno straordinario Gian-
ni Cavina che aveva molto da insegnare ai troppi 
teleinvestigatori venuti dopo. La memoria non è la 
nostra dote migliore.

I tempi sono, ovviamente (e per fortuna?), cam-
biati e quindi sono cambiati i nostri usi e costumi.

Sarti Antonio aveva una ottoecinquanta Fiat, che 
neppure ricordiamo che viso avesse.
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Rosas frequentava l’università e abitava in Santa 
Caterina, da dove, anni dopo, l’avrebbe sfrattato il 
cosiddetto risanamento del centro storico. Le auto 
della polizia avevano disegnata, sulle fiancate, una 
pantera nell’atto di balzare. Ancora oggi non so su 
quale preda.

I cellulari non servivano per telefonare, ma per il 
trasporto dei detenuti dalle e alle carceri…

A proposito: le carceri di Bologna erano ancora a 
San Giovanni in Monte, in cima a una morbida col-
linetta in pieno centro storico. Oggi sono alla Doz-
za, nella squallida, piatta, assolata o gelida, secondo 
stagione, periferia della città, ma credo che ai pen-
sionanti non interessi la collocazione. I cellulari, di-
cevo, servivano per il trasporto dei detenuti e c’era-
no cabine telefoniche a ogni angolo di strada. Che 
funzionassero, non è detto.

Il mio questurino aveva solo il televisore in bian-
co e nero, non perché quello a colori costasse troppo 
(anche) per il suo stipendio di poliziotto, ma perché 
gli serviva soltanto per addormentarglisi dinanzi. Lo 
fa ancora oggi.

Erano anni di piombo, non so se per le pallottole 
che ci fischiavano attorno o per l’atmosfera che op-
primeva le nostre vite.

Alcuni sparavano alle gambe (da cui gambizzare) 
di persone che, secondo loro, i gambizzatori, erano 
fra i responsabili del nostro malessere: giornalisti, 
giudici, politici, direttori di officine, commissari di 
polizia, docenti universitari, sindacalisti…

Non mi risulta che la pratica della gambizzazione 
abbia cambiato il mondo.

I dossier venivano archiviati a mano.
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Si spendevano le misere, disprezzate lirette, e i 
pregiati euro (pochi) della nostra (im)prevista e mi-
steriosa crisi economica non erano apparsi sui banchi 
degli strozzini europei.

Infine ho scoperto, rileggendo il romanzo prima 
di passarlo al nuovo editore, che trent’anni fa le co-
se andavano male come vanno male oggi; il malaf-
fare, la corruzione, la politica avevano, piú o meno, 
le stesse caratteristiche e la gente non si incazzava. 
Come oggi. E c’era chi avrebbe dovuto fare puli-
zia. Come oggi.

Le cose sono andate come sono andate. Le cono-
scete meglio di me.

l. m.


