Erainutile tornare a letto. Anche se era presto, prestis-
simo e fuori era ancora buio.

Mirko tiro fuori la bottiglia di latte dal frigo e diede
un sorso guardando dalla finestra. La palazzina di fronte
era coperta da un’impalcatura alta sette piani. Gli ope-
rai erano gia al lavoro. Non sembravano italiani, ma non
avrebbe saputo dire perché. Poco piu che ragazzi, si spo-
stavano continuamente sulle assi e, ['avrebbe giurato,
erano contenti.

Apri di nuovo il frigorifero, controllando gli scomparti
uno a uno. Le bistecche erano finite e di wiirstel ne erano
rimasti solo due. Sulla carne non riusciva proprio a rego-
larsi. Con la pasta ci prendeva, anche con i pomodori e la
frutta, ma con la carne era impossibile. Capitava che re-
stassero senza, oppure che le confezioni ancora intatte fi-
nissero per andare a male. La carne la dovevano mangiare
per le proteine, glielo aveva detto il pediatra, e lui ci stava
attento, ma ce n’era sempre troppa o troppo poca.

Appunto pollo sul post-it e lo appiccico sull’anta del
frigo.

Poi mise a scaldare una tazza di latte nel microonde. Si
infilo i jeans afferrando la felpa con I’altra mano, e intanto
che andava in giro per casa a cercare le scarpe da ginnasti-
ca silavo i denti sfregandosi bene le gengive. Si allaccio le
stringhe controllando I’orario scolastico: se c’era tecnica
ci voleva la cartelletta nera, bisoghava trovarla e infilarla
nello zaino. Solo alla fine, sveglido Tommaso.



Non era un problema svegliarlo. Bastava scuotergli ap-
pena la spalla e lui era gia in piedi, attraversava il corrido-
io, si sedeva al tavolo della cucina, ma finché non aveva
mangiato almeno un paio di biscotti era inutile parlargli.

— Puoi fare pit veloce?

- Sto facendo veloce.

Mirko prese a scorrere tutti i canali di Sky Sport.

Il suono della tv si diffuse in ogni stanza. Le tappa-
relle ancora abbassate dovevano trattenere le onde e il
volume sembrava altissimo, anche se nessuno lo aveva
toccato dalla sera prima. Non avere il televisore in cuci-
na era una vecchia regola di casa loro: Mirko all’inizio
aveva resistito, ma alla fine, di fronte all’insistenza del
fratello, aveva capitolato. Del resto erano settimane che
mangiavano davanti a Sky Sport portandosi i piatti in
soggiorno. Cambiare stanza non avrebbe fatto una gran-
de differenza.

Tommaso intanto aveva finito la colazione e stava sciac-
quando la tazza sotto il lavandino.

— Vai in bagno.

— Adesso ci vado.

- Adesso.

Tommaso ripose la tazza con calma. Aveva ancora i
movimenti annebbiati, lenti. Diede un’occhiata ai risultati
della Premier League che stavano scorrendo sullo schermo,
poi scomparve nel corridoio.

Quattordici minuti. Non ci avrebbe messo di pid. Era
provato, collaudato, certo. Salvo I'intoppo. E quella mat-
tina I’intoppo era il flauto.

- Dove I’hai messo?

- Erali.

- Sopra la libreria?

- Si.

Mirko guardo un’altra volta nel punto indicato da Tom-
maso.

- Non c’e.



- Erali.

Mirko sollevo il fratello.

- Lo vedi?

- No.

- Quindi non c’¢. Adesso usciamo.

Mirko fece per uscire di casa, aveva gia indosso il piu-
mino. Non era allacciato, non I’allacciava mai. Tommaso
punto i piedi.

- Non posso senza flauto. Non ce I’avevo neanche mar-
tedi, mi da una nota se non lo porto.

— Te lo dovevi preparare ieri sera.

- L’ho detto a te di prendermelo.

- Quando?

- Quando ero a letto. Mi sono alzato e tu mi hai detto
di andare a dormire che era tardi, era per il flauto e tu...

- Comunque ci devi pensare tu alle tue cose.

Mirko tornd dentro e si mise a correre senza togliersi
lo zaino dalle spalle. Correva per la casa, si alzava e si ab-
bassava per guardare sulle mensole e sotto i ripiani, dietro
gli angoli. A Tommaso venne in mente Drake in Uncharted
quando si piega continuamente per cercare I’amuleto e salta
intorno a ogni colonna, cio¢ era lui a farlo saltare schiac-
ciando la X sul joystick. Cerco di non ridere.

Alla fine era sopra la mensola dei cd. Tutto quello che
non trovavano era sempre sopra la mensola dei cd. Tom-
maso penso che dovevano ricordarsene, per evitare di cer-
care come dei pazzi le cose che stavano fuori posto.

- Tieni!

Senza lasciargli il tempo di infilare il flauto nello zai-
no, Mirko spinse Tommaso fuori casa, sul pianerottolo,
dentro I’ascensore.

— Che ore sono?

Mirko tiro fuori il cellulare dalla tasca del piumino.

— ... e diciassette.

— L’ho perso, - sospird Tommaso rassegnato.
- No. Corri!



Mirko spalancd la porta di metallo e poi il cancelletto
e corsero per i duecento metri di viale Lorenteggio fino a
piazza Bolivar.

Tommaso doveva raddoppiare il passo per non rimanere
indietro. Non aveva indossato la giacca a vento per tutto
I'inverno e adesso finalmente, ad aprile, la sua felpa col
cappuccio era giusta per quella mattina di sole. Tommaso
era pid basso di Mirko di due spanne. Tommaso aveva la
faccia tonda, Mirko allungata. Tommaso aveva gli occhi
un po’ a mandorla, quelli di Mirko erano quasi appunti-
ti. L’elica del dna aveva scelto un solo punto di contatto:
il colore dei capelli, fermandosi per due volte sullo stesso
gradino cromatico di biondo, una specie di biondo cene-
re... biondo scuro... biondo biscotto.

- Non rallentare.

Tommaso si chiese come poteva saperlo, che aveva ral-
lentato. A volte pensava che suo fratello ci vedesse die-
tro, come quando gli aveva gridato contro perché aveva
rovesciato la Coca-Cola sul tappeto, e I’aveva fatto senza
mai togliere gli occhi dalla tv. Radar. Mirko doveva avere
qualche forma di radar. Sapeva dove lui stava in ogni mo-
mento, eppure non lo guardava mai.

— Come viene la peritonite?

— Tommaso, ¢ tardi...

— A un ragazzo di terza ¢ venuta, [’hanno portato via
con I’ambulanza... ma ti arriva di colpo?

- No. Te ne accorgi.

— Per le fitte alla pancia?

- Si.

— In basso...

- Tommaso...

- Si?

- Corri.

— Sto correndo.

— Corri e stai zitto.

Arrivarono nella piazza appena in tempo per vedere



I’autobus arancione che si allontanava. Tommaso si piegd
sulle ginocchia per riprendere fiato.

- Cazzo!

Guardo il fratello che imprecava. Respird ancora con
affanno. Era come se Mirko invece non avesse corso per
niente.

- Andiamo con I’ Aprilia.

- Non puoi portarmi, hai diciassette anni...

Tommaso si mise comunque a seguirlo.

- Non sei maggiorenne!

- Sono cinque minuti. Passiamo dalle strade piccole.

Tornarono verso casa. La strada appena percorsa, ma
in senso inverso. Qualche passante in pid che cammina-
va in fretta con la valigetta in mano. Veterinari. A Mirko
venne in mente quello che sosteneva suo padre: intorno a
loro dovevano vivere un sacco di veterinari dato che ave-
vano valigette pid grosse degli altri, pid grosse di quelle
dei medici. Perché i veterinari dovevano avere borse pid
grosse, poi? Non c’era nessuna ragione. Ma alle storie di
suo padre non interessava avere un senso.

— Chi hai alla prima ora?

- Marchi.

— Proprio lui.

- Si... e siamo in ritardo.

- No.

I1 cellulare si mise a suonare. Mirko lo estrasse dal piu-
mino, controllo il numero e lo infild di nuovo in tasca sen-
za rispondere.

- Chi era?

- Nessuno.

Non stavano pit correndo.

- Ce I’hai il casco per me?

- Tommaso, sono cinque minuti fino alla scuola, ma
perché stamattina sei cosf rompipalle?

- Tu te lo metti pero.

- Ti do il mio. Va bene?



Il cellulare si mise a suonare un’altra volta e Mirko lo
controlld di nuovo.

- Chie?

— Nessuno.

— Chi e?

Mirko sbuffo: - Zio Eugenio.

— Devi rispondere, lo sai che devi rispondere.

La voce di Tommaso si era fatta nervosa, poteva incri-
narsi da un momento all’altro.

Mirko lo tranquillizzo.

— Dopo lo chiamo.

Non era abbastanza.

- Ti dimentichi sempre.

- Ti ho detto che lo chiamo.

A Tommaso piaceva andare sull’Aprilia. Gli piaceva
pid di tutto superare le macchine quando c’era traffico.
Guardarle mentre stavano ferme ai semafori e fare lo sla-
lom tra i paraurti. L’unica cosa che non riusciva a capire
era da quale parte doveva piegarsi quando Mirko curvava.
A lui veniva naturale buttarsi dalla parte opposta, e Mirko
si arrabbiava moltissimo.

— Sei scemo? Cos{ mi fai sbandare.

— Non ho fatto niente.

— Ti sei piegato dalla parte sbagliata.

— ... 10 non ci volevo venire.

- Cosa?

— Non ci volevo venire in moto.

- Non rompere.

L’altra cosa che non gli piaceva era che doveva urlare
e Mirko non lo sentiva mai, mentre lui il fratello lo senti-
va benissimo.

— Perché non compri quei cosi per parlarsi dentro i ca-
schi?

— Quali cosi?

— Le cuffiette dentro i caschi.
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- Non dire stronzate. Lo sai quanto costano?

- No.

- Tanto.

- Quanto?

- Molto pit di quello che zio Eugenio potrebbe mai
accettare.

Eccola li la fine dei loro discorsi: un foglio A4 con ven-
ti righe fitte fitte da compilare ogni mese.

Mirko accelerd un po’, salendo quasi sul marciapiede
per evitare la coda che si stava formando.

- Lo odio quel rendiconto.

Anche se Tommaso lo disse sottovoce, Mirko lo senti
lo stesso.

Accostd la moto accanto al muretto della scuola. Spense
il motore e scese, poi aiutd Tommaso a togliersi il casco.

- Anch’io lo odio. Ma devi segnare tutto lo stesso.

- Zio Eugenio non capisce... Mi ha chiesto lo scontrino
della pizzetta. A scuola lo scontrino non lo danno sempre.

Mirko scosse la testa, ridendo.

— Per la pizzetta?

- Ti giuro che me I’ha chiesto. Persino per le patatine
che ho preso in piscina.

- Anche con me lo fa. E una rottura di palle... - Mirko
cerco gli occhi di Tommaso per essere sicuro che lo ascol-
tasse. — ... lo so, ma & cosi. Le spese le dobbiamo segnare
tutte. Hai capito?

- Fino a quando?

— Fino a che... ha lui la nostra tutela.

- Fino a quando?

- E cosi e basta.

Tommaso smonto dalla sella con un piccolo balzo e, so-
lo dopo, annui.

Decine di ragazzi stavano entrando, era ancora I’onda-
ta della prima campanella. Avevano corso con lo scooter
e avevano fatto presto, presto come non facevano mai.
Tommaso non si mosse.
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- Oggi torni tardi?

— Tommaso, che giorno &?

- Giovedi.

- E quindi?

- Hai I’allenamento e torni tardi... & quello che ho
detto.

Restd ancora sul marciapiede, con lo zaino appoggia-
to sui piedi.

I ragazzi giravano intorno a loro. Scansavano I’ Apri-
lia, loro due e lo zaino appoggiato a terra. Si muovevano a
gruppi. Mirko fissd due ragazze che si tenevano per mano,
portavano due pashmine verdi identiche. Una aveva una
maglietta attillata che faceva intuire i capezzoli, e fumava.
Mirko si chiese come potessero essere nella stessa scuola di
suo fratello. La scuola media sembrava un esperimento
di Darwin in cui tutti gli stadi dell’evoluzione riuscivano
a esistere insieme.

— Perché le guardi?

— Chi?

Tommaso indico le due ragazze. Ormai erano entrate,
non erano pid dove stava indicando, c’era rimasta solo la
loro scia o qualcosa del genere.

Mirko prese il casco dalle mani del fratello.

— Non sto guardando nessuno.

Salf sulla moto allacciandosi il casco.

- Devo andare.

— Sono della mia sezione. Nell’ora di musica stiamo in-
sieme, — cerco di dirlo senza mostrare di vantarsene, men-
tre s’infilava lo zaino e si incamminava.

Il suo passo era tranquillo, gli altri ragazzi lo superava-
no, lui sembrava non avere fretta.

Aveva quasi oltrepassato il cancello quando si voltd ver-
so il marciapiede, verso Mirko.

— Chiama zio Eugenio.

Poi scomparve in mezzo a un mare di teste.
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Mirko controlld I’orologio. Ginnastica alla prima ora...
poteva ritardare qualche minuto. All’insegnante stava
simpatico, se la cavava negli esercizi e giocava a pallavo-
lo meglio degli altri. E poi era veloce a cambiarsi. Non gli
avrebbe detto niente. Del resto tutti gli insegnanti, se ap-
pena potevano, non lo riprendevano. Lo stato di orfano
recente gli regalava una sorta di immunita, un imbarazzo
diffuso nel rimproverargli anche le cose pid piccole che
poteva combinare.

Aveva fame. I due sorsi di latte non potevano bastargli
per colazione. Apri il vano dello scooter e cerco con la mano
fino a trovare una confezione di tarallini. Rimase ancora li
per qualche secondo, davanti al cancello della scuola, dove
ormai non entrava pit nessuno, finché non li ebbe finiti.

Appena riparti, il cellulare si mise a squillare.

Non fece nulla. Non rallentd. Continud a percorrere il
viale in direzione del naviglio fino a che il trillo non smi-
se. Dopo qualche secondo riprese di nuovo.

- Cazzo.

Accostd in uno slargo dove c’era un’edicola e si tolse
il casco.

- Pronto.

— Perché non rispondevi?

- Ciao zio Eugenio.

- E un’ora che ti chiamo.

- Stavo accompagnando Tommaso a scuola.

- Come?

- Ha perso I'autobus.

- Un’altra volta?

- Si.

- Come I’hai accompagnato?

- ...1’ho accompagnato.

— Non hai mica usato la moto?

— Ma cosa dici? L’ho accompagnato a piedi.

- Comunque ho bisogno di parlarti. Dobbiamo vederci.

13



— Per cosa?

— Per un po’ di cose.

Mirko pensod che «un po’ di cose» non andava bene.
«Un po’ di cose» voleva dire discutere un intero pome-
riggio tirando fuori sempre tutto, starsene 1{ a non vedere
’ora che zio Eugenio finisse quel cavolo di succo di frutta
che si beveva sempre ovunque si incontrassero.

- Oggi non riesco.

— Perché?

— Torno tardi dall’allenamento.

Silenzio. Quando c’era silenzio significava che zio Eu-
genio cercava di prendere tempo, per dire le parole giuste.

— Me I’hai detto anche ’altro giorno.

— Martedi. Te I’ho detto martedi. Lo sai che il marted{
e il giovedi ho gli allenamenti, I’hai firmato tu il modulo
per il basket.

- E ieri?

Cazzo! leri?

— leri ¢’era rientro a scuola.

- Mirko, non puoi fare cosi... dobbiamo vederci.

Era andata. Per oggi ci aveva rinunciato.

— Domenica. Possiamo fare domenica, - rilancido Mirko.

Silenzio.

- Va bene.

- Ciao.

- Mirko.

Mirko si chiese se fingere di non aver sentito e appen-
dere.

- Mirko...

- Si.

— Passo a lasciarvi due ceste di verdura. Te le lascio sul
balcone...

- Ok.

— Allora ci sentiamo per domenica?

- Si. Si... grazie.

Il traffico era aumentato. Le code andavano da un se-
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maforo all’altro senza interruzione. Mirko cercd di ricor-
dare come aveva lasciato la casa. Non avevano rifatto la
stanza, ma su quello zio Eugenio accettava di chiudere
un occhio, anche sui vestiti in pila sulle sedie. Del resto
se doveva fingere di non esserci entrato, nella loro stan-
za, non poteva dire nulla. In soggiorno c¢’erano i libri e i
quaderni sul tavolo... almeno avrebbe visto che avevano
studiato. In corridoio... la borsa del basket era ancora I
con le scarpe e ’accappatoio bagnato dentro, ma lui non
I’avrebbe aperta.

Zio Eugenio sembrava farlo apposta a trovare una scu-
sa per infilarsi in casa loro. A Mirko non importava un
accidente delle sue verdure biologiche, Tommaso non le
avrebbe mangiate, lui neanche. Doveva solo ricordarsi di
buttarle prima che zio Eugenio fosse venuto di nuovo.
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