
Premessa

Al termine di un periodo in cui sono stato interno (1957-58) 
presso l’Ospedale psichiatrico universitario di Cery, vicino a Lo-
sanna, mi parve opportuno gettare uno sguardo sulla storia mille-
naria della malinconia e della sua cura. Si era da poco aperta l’èra 
delle nuove terapie farmacologiche. Lo scopo di questo scritto, de-
stinato ai medici, era di invitarli a prendere in considerazione la 
lunga durata nella quale s’inseriva la loro attività.

Dopo il conseguimento della laurea in Lettere classiche presso 
l’Università di Ginevra, nel 1942 avevo intrapreso studi di Me-
dicina. La funzione di assistente di Letteratura francese presso 
la Facoltà di Lettere di Ginevra mi permetteva, nel frattempo, 
di mantenere un legame col campo umanistico. Un progetto di 
tesi sui nemici delle maschere (Montaigne, La Rochefoucauld, 
Rousseau e Stendhal) andava prendendo corpo mentre imparavo 
ad auscultare, a esplorare mediante la percussione, a effettuare 
radioscopie. Terminati gli studi medici nel 1948, per cinque anni 
fui interno presso la Clinica Medica dell’Ospedale cantonale uni-
versitario di Ginevra.

La duplice attività medica e letteraria si prolungò nel corso degli 
anni 1953-56 presso l’Università Johns Hopkins di Baltimora. Ma 
questa volta l’impegno principale fu l’insegnamento della lettera-
tura francese (Montaigne, Corneille, Racine), cui si accompagnava 
tuttavia una presenza regolare alle visite didattiche in corsia e alle 
esposizioni di casi clinico-patologici che si svolgevano alla Johns 
Hopkins. Ho beneficiato delle risorse dell’Istituto di storia della 
medicina dove insegnavano Alexandre Koyré, Ludwig Edelstein, 
Owsei Temkin. Ho avuto occasione di incontrare piú volte il neuro-
logo Kurt Goldstein, i cui lavori avevano tanto contato per Maurice 
Merleau-Ponty. Nella facoltà di «Humanities», ho avuto scambi 
quotidiani con Georges Poulet e Leo Spitzer.
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Da questo soggiorno a Baltimora nacque una tesi di letteratu-
ra francese che sostenni all’Università di Ginevra dal titolo Jean-
Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle (Plon, Paris 1957, 
poi Gallimard, Paris 1970). Il primo abbozzo di uno studio su 
Montaigne assunse forma completa solo in una pubblicazione piú 
tarda (Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982).

Menziono queste diverse tappe dei miei giovani anni per dis-
sipare un malinteso. Vengo spesso considerato un medico aposta-
ta, passato alla critica e alla storia letteraria. A dire il vero, i miei 
lavori erano frammisti. L’insegnamento di storia delle idee che mi 
venne affidato a Ginevra nel 1958 è proseguito ininterrottamente 
su argomenti che concernevano la storia della letteratura, della fi-
losofia e della medicina, in particolare della psicopatologia.

Dal mio interesse per la storia della malinconia scaturí un’espo-
sizione narrativa, quasi un racconto, che si arresta alla data fati-
dica del 1900.

Ho scelto di aprire il presente volume rendendo pubblico questo 
primo studio, che a lungo è «circolato sottobanco». Era stato dato 
alle stampe nel 1960, fuori commercio, negli «Acta psychosomati-
ca» pubblicati a Basilea dai laboratori Geigy. Questa Histoire du 
traitement de la mélancolie era una tesi depositata nel 1959 presso 
la Facoltà di Medicina dell’Università di Losanna.

Fin dal progetto iniziale, il mio lavoro non doveva estendersi 
alle innovazioni intervenute o codificate nel trattamento dei sin-
tomi depressivi dopo il 1900. I responsabili dei laboratori Geigy 
speravano che, per il xx secolo, la mano passasse a Roland Kuhn 
(1912-2005), primario dell’ospedale psichiatrico cantonale di Müns-
terlingen (Turgovia). La sua esperienza di clinico superava di gran 
lunga la mia. Era stato il primo a condurre la ricerca sulle proprietà 
farmacologiche di una sostanza triciclica, l’imipramina (Tofranil), 
che ha fatto epoca nella storia della terapia della depressione ma-
linconica. Non conosco le ragioni per le quali non poté realizzarsi 
questo progetto. Roland Kuhn, attento alle innovazioni farmaco-
logiche, non desiderava rinunciare agli approcci filosofici o «esi-
stenziali» alla malattia mentale. Legato a Ludwig Binswanger e alla 
sua Daseinsanalyse, piú tardi vicino a Henri Maldiney, auspicava 
che la pratica psichiatrica non perdesse di vista l’esperienza vis-
suta. Uno dei miei lavori testimonia l’interesse che ho avuto per 
le ricerche di Roland Kuhn. È un articolo, apparso inizialmente 
in «Critique» (n. 135-36, 1958), poi ripreso col titolo L’imagina-
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tion projective nel volume di saggi La Relation critique. Riguarda in 
particolare l’opera di Kuhn intitolata Phénoménologie du masque à 
travers le test de Rorschach, pubblicata nel 1957 con una prefazione 
di Gaston Bachelard1.

Ho cessato ogni attività medica nel 1958. Non mi è cosí piú sta-
to possibile esprimere un giudizio di prima mano sui risultati dei 
piú recenti trattamenti antidepressivi. Ho tuttavia dedicato una 
parte del mio insegnamento all’Università di Ginevra ad argomen-
ti relativi alla storia della medicina.

Per piú di mezzo secolo temi o motivi legati alla malinconia 
hanno orientato i miei scritti. Nella sua forma attuale, grazie al 
lavoro svolto in amicizia con Maurice Olender, questo libro, le cui 
origini risalgono al 1960, ha potuto avvicinarsi a una gaia scienza 
della malinconia.

jean starobinski
Ginevra, maggio 2012.

1  roland kuhn, Phénoménologie du masque à travers le test de Rorschach, prefazione di 
Gaston Bachelard, trad. franc. di Jacqueline Verdeaux, Desclée de Brouwer, Paris 1957; 
nuova ed. Gallimard, Paris 2008 [ed. or. Über Maskendeutungen im Rorschachschen Versuch, 
S. Karger, Basel 1944].

Ringrazio Fernando Vidal che ha tanto contribuito alla realizzazione 
di questo volume.

INT_01_V_XVIII_Starobinki_L'inchiostro_della_malinconia.indd   13 18/02/14   11.09


