Il paese






Capitolo primo

Il medico Durante entrd rapido nell’osteria. Si cur-
vo sulla tavolata tra le grosse teste dei bevitori e infild
I’indice in un bicchiere pieno raso. - Questo & per me,
non & vero? — disse con la sua voce agra.

Il capotavolata sospird e waved all’ostessa per un
bicchiere nuovo. - Come stiamo a malati nella zona,
medico? - inquir{ uno dei bevitori.

- Due in tutto. Uno a Niella e I’altro alle case di Lu-
ca. Anche troppi per la mia voglia.

- E che hanno di male preciso?

— Tutt’e due malati nella testa, - rispose il medico
e avanzandosi per una nuova bevuta smarr{ I’astuccio
del termometro.

Il mercante di buoi glielo raccatto: — Attento, me-
dico, al tuo badile.

- Grazie, Paco, ma ¢ meno importante di quel che
pensi. A fare il medico da queste parti I’indispensabi-
le & una scaletta.

Tutt’intorno gaped. - Per che farci con la scaletta?

— Per arrivare alla testa del paziente, Paco. Dalle
nostre parti sono tutti e unicamente malati nella testa.
Nessuno tira fuori da fumare?

Paco sospird ed estrasse il pacchetto delle sigarette.
Il medico fumbled con le dita apposta per estrarne una
ed un’altra farne cadere. Paco bisbiglid: - E pensare,
medico, che quindici anni fa sei stato ad un pelo dallo
sposare mia sorella, diventare mio cognato.

Il medico rise gutturalmente e nient’altro, poi aspird
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la prima boccata. — Maledetto Placido, - disse subito
dopo, - non ti da una sigaretta fumabile. E si capisce.
Tiene il tabacco in bottega sotto lo scanno del sale, il
sale trasuda e va a infettare il tabacco. Questa ¢ chi-
mica pura, signori.

Disse il messo comunale: — Dottore, perdonategli il
tabacco infettato per compensa di quel che gli fate al-
la moglie.

Il medico scattd in piedi: — Che dici, che vai anfa-
nando, scimmione? Dichiaro e giuro che non ho mai
visto Gemma. Lo dichiaro e giuro. A parte le visite
mediche.

Ci fu un moderato chuckling, la maggior componente
di esso provenendo dalla bocca grassa e parca di Paco.

Disse il messo comunale: - E mica difficile per un dot-
tore far confusione fra le visite mediche e quelle altre.

— Turati la bocca, analfabeta, — disse semplicemen-
te il medico.

L’altro scattd come punto da una vipera. — Dotto-
re, lei mi dica quello che vuole, eccetto analfabeta. Io
so leggere e scrivere quasi quanto lei. Domandi al Po-
desta. Del resto sono messo comunale, e non s’¢ mai
visto un messo comunale analfabeta.

- Ora piantatela, — disse Paco e grido verso il retro
per un’altra bottiglia.

- Ho sentito ordinare un’altra bottiglia, — disse ra-
pido il medico. — Chi la paga?

— Chi I’ha comandata, no? - fece Paco: - o, quello
che ha corso il rischio di diventar tuo cognato.

Venne la proprietaria in persona, a sturare e mescere.
- Ginna, - le disse il falegname: - sapevi che ti amavo,
ma mi hai preferito Fresco.

- E ben contenta che sono, - disse ’ostessa, mal-
grado I’eta, scartando agilmente la mano del falegname
che le insidiava il deretano. — Tocca tua moglie, Gino.
La tocchi troppo poco, Gino, e c’¢ rischio che si faccia
toccare da altri.

They all chuckled e Gino disse: - Me ne frego, ¢ ormai
arrivata all’eta che possiamo fare tutt’e due i comunisti.
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- Tieni la bocca chiusa, Gino, - disse Paco con mol-
ta attenzione.

— Del resto, dici e non pensi, - aggiunse il medico.

- Dico e penso, invece, - fece Gino arrovellandosi
col bicchiere.

- Ah si, - fece il medico, alzandosi a meta: — e allo-
ra permetti che vada immantinente a farle una visita.
Medica, s’intende?

- Stia gid, dottore, — disse Gino, sobered. — Sapes-
se fare piuttosto qualcosa per rimettermela in sesto di
corpo. Dio mio, dove le sono arrivati i seni. All’altezza
dell’ombelico, non esagero, e quand’e vestita le danno
I’aspetto d’avere un salvagente a mezza vita.

They all chuckled e il medico disse: — Se mi mescete
un altro bicchiere, vi faccio una lezione su come una
donna ¢ fatta dentro.

- E piantala, - disse Paco, - non ci diresti niente che
la punta del nostro cazzo gia non sappia per suo conto.

Cadde un silenzio nel quale s’inserf un rumore ven-
toso, fra lo stridere dei bicchieri smossi sul tavolo.

- Gia la corriera, — disse il falegname, dopo aver
ascoltato.

- Non puod essere, — disse Paco, sbirciando al suo
orologio d’argento. - Mancano quindici alle due, - e
furono tutti d’accordo che era un vento nuovo che ar-
rivava a dare nelle cime dei castagni.

- Non poteva essere, — disse Gino, - a meno che
Eugenio non sia impazzito e prenda la discesa senza
le curve.

Ci fu un altro silenzio, col vento subsiding outside.

— Perd Eugenio, - disse Gino, - soltanto due anni fa
non era meglio che il peggiore di noi, ingolfato nel leta-
me fino alle ascelle. Poi, un bel giorno, e senza nemme-
no aver sofferto d’insonnia la notte, si sveglia con I'idea
di prender la patente, la prende, si raccomanda un po’
in giro e infine diventa autista della linea. Guida la cor-
riera, Eugenio. Suo figlio potra sempre dire che suo padre
guidava la corriera. Mica capita a tanti qui di poter dire
che suo padre non aveva a che fare con la sporca terra.
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— To mi rifiuto di riconoscere che Eugenio ¢ un po’
pit furbo e nobile del pid a terra di noi, - disse il messo,
piuttosto torvamente rimirando il bicchiere alla luce.

- Il meglio riuscito che io conosca & Paco qui, - disse
Gino il falegname. Paco si limito a sbruffare dalle lab-
bra carnose. Il dottore comincid il suo riso gutturale.

- Non posso dire, - disse Paco, - che tu hai fatto
una riuscita, medico.

- Chi s’¢ mai fregato della riuscita, — disse legger-
mente il medico: — Chi t’ha messo in testa che un uomo
nasce e vive per riuscire, Paco? A me nessuno, e nem-
meno mi insorge in testa nei miei ragionamenti. L.’im-
portante ¢ vivere.

- Vivere!? Dimmi una volta che tu abbia vinto, vi-
vendo?

- Sei duro, Paco. E chi ti dice che importi vincere o
perdere, vivendo? Che effetto ha avuto sulla mia vita
perdere con tua sorella?

- Vergognati, - disse Paco, pacatamente: - Medico,
laureato. Perché ¢ laureato, uomini. Se gli entrate in
casa, e pochi ci sono entrati perché non lascia in gene-
re, ¢’¢ al muro la laurea inquadrata.

- Certo che c¢’¢, — disse calmo il medico, — e se tu
fossi un po’ pit istruito, vedresti che mi sono laureato
con 105 su 110. Mica poco, se non fossi troppo igno-
rante da discernere.

- Vergognati, - insisté Paco, senza cambiar tono:
— Medico, con laurea vera. Dovrebbero ritirartela, se-
condo me.

- E come si fa? Chi? - lo provocd il dottore.

— Chi te I’ha data. Il governo, te I’ha data, no? Al-
lora il governo dovrebbe ritirartela.

- E su che motivo, Paco? Mica faccio le porcate che
fa la levatrice di Murazzano, che fa seimila mensili
extra con gli aborti.

- Dovrebbero togliertela lo stesso.

- Per che motivo, Paco?

- Perché non ti comporti all’altezza della tua laurea,
perché vivi nell’indegnita di essa.
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Il medico alzo le spalle, ma non troppo convinto, ed
uno dei bevitori tossicchio per disagio. Ma il messo era
tutto per Paco. — Paco pud parlare cosi, - disse, - Paco
per me ¢ l'unico che puo giudicare. E il primo uomo
di Feisoglio, autorita a parte, e la sua voce suona per
mezze le colline. Paco € I'uvomo che ha fatto la meglio
riuscita. Sento parlare di lui su tutti i mercati, e come
ne parlano. Paco ha fatto la meglio riuscita...

- No, - disse Paco, piti duro col messo che mai con
nessuno prima. — Non sono affatto riuscito, semmai
sto per strada per riuscire. Sono riuscito a non toccar
pid la terra, ma non per questo mi sento riuscito com-
pletamente. Sard riuscito quando sard arrivato a non
trattar pid, per vivere, nemmeno i prodotti della ter-
ra. Capite, quando non trattero pid vacche né formag-
gi né legname...

- Ma che vorrai fare, che altro saprai fare, Paco?
— chiese il messo, angosciato egli stesso per ’oscurita
del destino di Paco. Il quale batté un pugno sul tavolo
e disse: - Vedi tu stesso quanto sono ancora lontano
dall’arrivare. Nemmeno io so pid di te che cosa potrd
fare. L’idea meno lontana € un’esattoria in qualche
paese su qualche collina pid bassa.

- Un’esattoria!? — gaped and stared il messo.

— Ma vedi anche tu che ¢ un’idea lontanissima, - fece
Paco con violenza. — E fuori di quella lontanissima, di
idee altre non ne ho. Vedi come sono riuscito? E sen-
tirmi dire che sono riuscito!

Gino aspiro schifiltosamente un paio di volte sopra
il bicchiere. - Jeanne! - gridd verso il retro, — proprio
stamattina dovevi dare al pavimento questo sporco olio?

L’ostessa baleno coi suoi capelli tutti bianchi all’u-
sciolo. — Aspetti adesso a lamentarti, non lo senti dall’ora
che sei qui?

- Me ne lamento quando mi pare, e lo sento quando
mi pare, mam’selle, - fece Gino.

- Debbo bene oliare il pavimento per lo sporco che ci
portate e strusciate voi porci della campagna! - disse la
donna. - Terra e letame mica me lo lasciate all’ingresso.
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— Aho, aho, - fece Gino, - adesso non montare in
superbia. Sai che cosa ti ha rovinato a te? L’esser stata
quaranta anni fa da serva a Nizza mare.

- Ta gueule, toi vieux cochon, toi! - fece la donna
al riparo dell’uscio.

Questa era indubitabilmente la corriera. — Infila ades-
so il rettilineo prima del ponte, — indovino il falegname.

- Senti come tromba, e la strada deserta come un
camposanto, — aggiunse il messo, spregiosamente.

Le trombate aggredivano la collina del paese come
artigli salienti. Essi, e Paco too, mossero fuori per
vederla arrivare. Fuori sullo spiazzo tra le due chiese
sostava il furgone di Paco, con le due vitelle acquista-
te la mattina al mercato di Murazzano. Dal finestri-
no occhieggiava la faccia bestiale, animalmente fede-
le, del garzone di Paco, seduto in modo da nemmeno
sfiorare il sacro volante di Paco. Il messo si avvicind
alle griglie, esamino i musi delle bestie, poi disse che
erano belle.

— Se le belle bestie fossero come quelle, - disse stan-
camente Paco. - Come vuoi giudicare una bestia dal-
la testa?

- Non sono belle? — disse il messo, mortificato e in-
credulo.

- Sono acerbe, sono, — disse Paco. — Ma erano le
meglio sullo schifoso mercato.

- Mi dispiace per te.

— Che ti dispiace? E mi pensi tanto stupido da cari-
carmi di legna verde senza aver chi scaricarla. Intorno
non c’¢é che gente che vuol cambiar mestiere e destino,
e si vede parecchio nel mercato delle bestie. Ho gia i
miei polli per queste due disgraziate.

Il messo chuckled, il garzone chuckled, e nell’istan-
te la corriera sbuco, polverosissima, dall’ultima cur-
va, sollevando un polverone che invest{ i tronchi degli
ippocastani di fronte alla privativa di Placido. Si fer-
mo solitamente davanti all’osteria, e ne scese Eugenio
I’autista, con la testa rasa e I"immenso torace fasciato
da una flanella sporca.



