
Il paese





Capitolo primo

Il medico Durante entrò rapido nell’osteria. Si cur­
vò sulla tavolata tra le grosse teste dei bevitori e infilò 
l’indice in un bicchiere pieno raso. – Questo è per me, 
non è vero? – disse con la sua voce agra.

Il capotavolata sospirò e waved all’ostessa per un 
bicchiere nuovo. – Come stiamo a malati nella zona, 
medico? – inquirí uno dei bevitori.

– Due in tutto. Uno a Niella e l’altro alle case di Lu­
ca. Anche troppi per la mia voglia.

– E che hanno di male preciso?
– Tutt’e due malati nella testa, – rispose il medico 

e avanzandosi per una nuova bevuta smarrí l’astuccio 
del termometro.

Il mercante di buoi glielo raccattò: – Attento, me­
dico, al tuo badile.

– Grazie, Paco, ma è meno importante di quel che 
pensi. A fare il medico da queste parti l’indispensabi­
le è una scaletta.

Tutt’intorno gaped. – Per che farci con la scaletta?
– Per arrivare alla testa del paziente, Paco. Dalle 

nostre parti sono tutti e unicamente malati nella testa. 
Nessuno tira fuori da fumare?

Paco sospirò ed estrasse il pacchetto delle sigarette. 
Il medico fumbled con le dita apposta per estrarne una 
ed un’altra farne cadere. Paco bisbigliò: – E pensare, 
medico, che quindici anni fa sei stato ad un pelo dallo 
sposare mia sorella, diventare mio cognato.

Il medico rise gutturalmente e nient’altro, poi aspirò 
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la prima boccata. – Maledetto Placido, – disse subito 
dopo, – non ti dà una sigaretta fumabile. E si capisce. 
Tiene il tabacco in bottega sotto lo scanno del sale, il 
sale trasuda e va a infettare il tabacco. Questa è chi­
mica pura, signori.

Disse il messo comunale: – Dottore, perdonategli il 
tabacco infettato per compensa di quel che gli fate al­
la moglie.

Il medico scattò in piedi: – Che dici, che vai anfa­
nando, scimmione? Dichiaro e giuro che non ho mai 
visto Gemma. Lo dichiaro e giuro. A parte le visite 
mediche.

Ci fu un moderato chuckling, la maggior componente 
di esso provenendo dalla bocca grassa e parca di Paco.

Disse il messo comunale: – È mica difficile per un dot­
tore far confusione fra le visite mediche e quelle altre.

– Turati la bocca, analfabeta, – disse semplicemen­
te il medico.

L’altro scattò come punto da una vipera. – Dotto­
re, lei mi dica quello che vuole, eccetto analfabeta. Io 
so leggere e scrivere quasi quanto lei. Domandi al Po­
destà. Del resto sono messo comunale, e non s’è mai 
visto un messo comunale analfabeta.

– Ora piantatela, – disse Paco e gridò verso il retro 
per un’altra bottiglia.

– Ho sentito ordinare un’altra bottiglia, – disse ra­
pido il medico. – Chi la paga?

– Chi l’ha comandata, no? – fece Paco: – Io, quello 
che ha corso il rischio di diventar tuo cognato.

Venne la proprietaria in persona, a sturare e mescere. 
– Ginna, – le disse il falegname: – sapevi che ti amavo, 
ma mi hai preferito Fresco.

– E ben contenta che sono, – disse l’ostessa, mal­
grado l’età, scartando agilmente la mano del falegname 
che le insidiava il deretano. – Tocca tua moglie, Gino. 
La tocchi troppo poco, Gino, e c’è rischio che si faccia 
toccare da altri.

They all chuckled e Gino disse: – Me ne frego, è ormai 
arrivata all’età che possiamo fare tutt’e due i comunisti.
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– Tieni la bocca chiusa, Gino, – disse Paco con mol­

ta attenzione.
– Del resto, dici e non pensi, – aggiunse il medico.
– Dico e penso, invece, – fece Gino arrovellandosi 

col bicchiere.
– Ah sí, – fece il medico, alzandosi a metà: – e allo­

ra permetti che vada immantinente a farle una visita. 
Medica, s’intende?

– Stia giú, dottore, – disse Gino, sobered. – Sapes­
se fare piuttosto qualcosa per rimettermela in sesto di 
corpo. Dio mio, dove le sono arrivati i seni. All’altezza 
dell’ombelico, non esagero, e quand’è vestita le dànno 
l’aspetto d’avere un salvagente a mezza vita.

They all chuckled e il medico disse: – Se mi mescete 
un altro bicchiere, vi faccio una lezione su come una 
donna è fatta dentro.

– E piantala, – disse Paco, – non ci diresti niente che 
la punta del nostro cazzo già non sappia per suo conto.

Cadde un silenzio nel quale s’inserí un rumore ven­
toso, fra lo stridere dei bicchieri smossi sul tavolo.

– Già la corriera, – disse il falegname, dopo aver 
ascoltato.

– Non può essere, – disse Paco, sbirciando al suo 
orologio d’argento. – Mancano quindici alle due, – e 
furono tutti d’accordo che era un vento nuovo che ar­
rivava a dare nelle cime dei castagni.

– Non poteva essere, – disse Gino, – a meno che 
Eugenio non sia impazzito e prenda la discesa senza 
le curve.

Ci fu un altro silenzio, col vento subsiding outside.
– Però Eugenio, – disse Gino, – soltanto due anni fa 

non era meglio che il peggiore di noi, ingolfato nel leta­
me fino alle ascelle. Poi, un bel giorno, e senza nemme­
no aver sofferto d’insonnia la notte, si sveglia con l’idea 
di prender la patente, la prende, si raccomanda un po’ 
in giro e infine diventa autista della linea. Guida la cor­
riera, Eugenio. Suo figlio potrà sempre dire che suo padre 
guidava la corriera. Mica capita a tanti qui di poter dire 
che suo padre non aveva a che fare con la sporca terra.
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– Io mi rifiuto di riconoscere che Eugenio è un po’ 

piú furbo e nobile del piú a terra di noi, – disse il messo, 
piuttosto torvamente rimirando il bicchiere alla luce.

– Il meglio riuscito che io conosca è Paco qui, – disse 
Gino il falegname. Paco si limitò a sbruffare dalle lab­
bra carnose. Il dottore cominciò il suo riso gutturale.

– Non posso dire, – disse Paco, – che tu hai fatto 
una riuscita, medico.

– Chi s’è mai fregato della riuscita, – disse legger­
mente il medico: – Chi t’ha messo in testa che un uomo 
nasce e vive per riuscire, Paco? A me nessuno, e nem­
meno mi insorge in testa nei miei ragionamenti. L’im­
portante è vivere.

– Vivere!? Dimmi una volta che tu abbia vinto, vi­
vendo?

– Sei duro, Paco. E chi ti dice che importi vincere o 
perdere, vivendo? Che effetto ha avuto sulla mia vita 
perdere con tua sorella?

– Vergognati, – disse Paco, pacatamente: – Medico, 
laureato. Perché è laureato, uomini. Se gli entrate in 
casa, e pochi ci sono entrati perché non lascia in gene­
re, c’è al muro la laurea inquadrata.

– Certo che c’è, – disse calmo il medico, – e se tu 
fossi un po’ piú istruito, vedresti che mi sono laureato 
con 105 su 110. Mica poco, se non fossi troppo igno­
rante da discernere.

– Vergognati, – insisté Paco, senza cambiar tono: 
– Medico, con laurea vera. Dovrebbero ritirartela, se­
condo me.

– E come si fa? Chi? – lo provocò il dottore.
– Chi te l’ha data. Il governo, te l’ha data, no? Al­

lora il governo dovrebbe ritirartela.
– E su che motivo, Paco? Mica faccio le porcate che 

fa la levatrice di Murazzano, che fa seimila mensili 
extra con gli aborti.

– Dovrebbero togliertela lo stesso.
– Per che motivo, Paco?
– Perché non ti comporti all’altezza della tua laurea, 

perché vivi nell’indegnità di essa.
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Il medico alzò le spalle, ma non troppo convinto, ed 

uno dei bevitori tossicchiò per disagio. Ma il messo era 
tutto per Paco. – Paco può parlare cosí, – disse, – Paco 
per me è l’unico che può giudicare. È il primo uomo 
di Feisoglio, autorità a parte, e la sua voce suona per 
mezze le colline. Paco è l’uomo che ha fatto la meglio 
riuscita. Sento parlare di lui su tutti i mercati, e come 
ne parlano. Paco ha fatto la meglio riuscita…

– No, – disse Paco, piú duro col messo che mai con 
nessuno prima. – Non sono affatto riuscito, semmai 
sto per strada per riuscire. Sono riuscito a non toccar 
piú la terra, ma non per questo mi sento riuscito com­
pletamente. Sarò riuscito quando sarò arrivato a non 
trattar piú, per vivere, nemmeno i prodotti della ter­
ra. Capite, quando non tratterò piú vacche né formag­
gi né legname…

– Ma che vorrai fare, che altro saprai fare, Paco? 
– chiese il messo, angosciato egli stesso per l’oscurità 
del destino di Paco. Il quale batté un pugno sul tavolo 
e disse: – Vedi tu stesso quanto sono ancora lontano 
dall’arrivare. Nemmeno io so piú di te che cosa potrò 
fare. L’idea meno lontana è un’esattoria in qualche 
paese su qualche collina piú bassa.

– Un’esattoria!? – gaped and stared il messo.
– Ma vedi anche tu che è un’idea lontanissima, – fece 

Paco con violenza. – E fuori di quella lontanissima, di 
idee altre non ne ho. Vedi come sono riuscito? E sen­
tirmi dire che sono riuscito!

Gino aspirò schifiltosamente un paio di volte sopra 
il bicchiere. – Jeanne! – gridò verso il retro, – proprio 
stamattina dovevi dare al pavimento questo sporco olio?

L’ostessa balenò coi suoi capelli tutti bianchi all’u­
sciolo. – Aspetti adesso a lamentarti, non lo senti dall’ora 
che sei qui?

– Me ne lamento quando mi pare, e lo sento quando 
mi pare, mam’selle, – fece Gino.

– Debbo bene oliare il pavimento per lo sporco che ci 
portate e strusciate voi porci della campagna! – disse la 
donna. – Terra e letame mica me lo lasciate all’ingresso.
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– Ahò, ahò, – fece Gino, – adesso non montare in 

superbia. Sai che cosa ti ha rovinato a te? L’esser stata 
quaranta anni fa da serva a Nizza mare.

– Ta gueule, toi vieux cochon, toi! – fece la donna 
al riparo dell’uscio.

Questa era indubitabilmente la corriera. – Infila ades­
so il rettilineo prima del ponte, – indovinò il falegname.

– Senti come tromba, e la strada deserta come un 
camposanto, – aggiunse il messo, spregiosamente.

Le trombate aggredivano la collina del paese come 
artigli salienti. Essi, e Paco too, mossero fuori per 
vederla arrivare. Fuori sullo spiazzo tra le due chiese 
sostava il furgone di Paco, con le due vitelle acquista­
te la mattina al mercato di Murazzano. Dal finestri­
no occhieggiava la faccia bestiale, animalmente fede­
le, del garzone di Paco, seduto in modo da nemmeno 
sfiorare il sacro volante di Paco. Il messo si avvicinò 
alle griglie, esaminò i musi delle bestie, poi disse che 
erano belle.

– Se le belle bestie fossero come quelle, – disse stan­
camente Paco. – Come vuoi giudicare una bestia dal­
la testa?

– Non sono belle? – disse il messo, mortificato e in­
credulo.

– Sono acerbe, sono, – disse Paco. – Ma erano le 
meglio sullo schifoso mercato.

– Mi dispiace per te.
– Che ti dispiace? E mi pensi tanto stupido da cari­

carmi di legna verde senza aver chi scaricarla. Intorno 
non c’è che gente che vuol cambiar mestiere e destino, 
e si vede parecchio nel mercato delle bestie. Ho già i 
miei polli per queste due disgraziate.

Il messo chuckled, il garzone chuckled, e nell’istan­
te la corriera sbucò, polverosissima, dall’ultima cur­
va, sollevando un polverone che investí i tronchi degli 
ippocastani di fronte alla privativa di Placido. Si fer­
mò solitamente davanti all’osteria, e ne scese Eugenio 
l’autista, con la testa rasa e l’immenso torace fasciato 
da una flanella sporca.


