La prima parola che pronuncio I’indiano Ajatashatru
Lavash Patel arrivando in Francia fu una parola svedese.

Tkea.

Ecco cosa disse a mezza voce.

Poi chiuse la portiera della vecchia Mercedes rossa e
aspettd, con le mani appoggiate sulle ginocchia setose, co-
me un bravo bambino.

Il tassista, che non era sicuro di avere capito bene, si
gird verso il cliente, facendo scricchiolare le palline di le-
gno del coprisedile.

Dietro vide un uomo sulla quarantina, alto, secco e no-
doso come un albero, con il viso olivastro e baffi gigante-
schi. Le sue guance scarne erano tutte cosparse di buchini,
postumi di un’acne virulenta. Aveva molti anelli alle orec-
chie e alle labbra, come se avesse voluto chiudersele dopo
I'uso, tipo zip. «Bel sistema!», pensd Gustave Palourde,
a cui sembrava una fantastica soluzione per I'incessante
chiacchiericcio di sua moglie.

L’abito dell’'uomo, di lucida seta grigia, la cravatta rossa
che non si era preso la briga di annodare ma aveva fissato
con una spilla, e la camicia bianca, tutti stazzonati, dimo-
stravano che si era fatto parecchie ore di viaggio. Pero,
stranamente, non aveva bagagli.

«O ¢ un indd o ha un bel trauma cranico», penso il tas-
sista vedendo il grosso turbante bianco che avviluppava la
testa del cliente. Ma il viso olivastro e i baffi giganteschi
facevano propendere per un indd.
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- Tkea?

— Ikea, - ripeté I'indiano strascicando I'ultima vocale.

— Quale? Ehm... What Ikea? — borbottd Gustave, che
con 'inglese si sentiva a suo agio quanto un cane su una
pista di pattinaggio.

I1 cliente scrollo le spalle come per dire che non gliene
fregava niente. Giastikea, ripeté, dasnmaterteuantebeter-
suitsiuinarparijan. Ecco pid o meno cosa capf il tassista,
una confusa sequenza di incomprensibili cinguettii palata-
li. Ma, cinguettii palatali o meno, in trent’anni di lavoro
con i Taxis Gitans era la prima volta che un tizio appe-
na uscito dal terminal C dell’aeroporto Charles-de-Gaulle
gli chiedeva di portarlo in un grande magazzino di mobi-
li: perché non gli pareva proprio che recentemente I’Tkea
avesse aperto una catena di hotel.

Di richieste insolite, Gustave ne aveva ricevute tante,
ma questa le batteva tutte alla grande. Se il tizio veniva
davvero dall’India, aveva sborsato una bella cifra e passa-
to otto ore su un aereo al solo scopo di andare a comprarsi
una libreria Billy o una poltrona Poiang. Tanto di cappel-
lo! Anzi, incredibile! Doveva annotare 1’incontro nel suo
libro d’oro, tra Demis Roussos e Salman Rushdie, che una
volta gli avevano fatto I’onore di appoggiare I’augusto di-
dietro sui sedili leopardati del suo taxi, e soprattutto non
dimenticarsi, a cena, di raccontare questa storia a sua mo-
glie. Visto che in genere lui non aveva niente da dire, a ta-
vola era la sua consorte, alla cui bocca carnosa purtroppo
mancava ancora una geniale zip indiana, a monopolizzare
la conversazione, mentre la loro figlia mandava sms sgram-
maticati a coetanei che non sapevano nemmeno leggere.
Per una volta sarebbe stato un bel cambiamento.

- Ok!

Il tassista gitano, che aveva passato gli ultimi tre weekend
con le signore di cui sopra su e git per i corridoi del ne-
gozio svedese allo scopo di ammobiliare la nuova roulotte
di famiglia, sapeva bene che I'Tkea pid vicina era quella
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di Roissy Paris Nord, a soli 8,25 euro di distanza. Quindi
opto per quella di Paris Sud Thiais, situata dall’altra par-
te, al capo opposto della citta, a tre quarti d’ora di strada
da dove si trovavano in quel momento. In fin dei conti il
turista voleva un’Tkea. Non aveva precisato quale. E poi,
con quel bel vestito di seta e la cravatta, doveva essere un
industriale indiano ricco sfondato. Era una differenza di
poche decine di euro, no?

Soddisfatto di sé, Gustave calcold rapidamente quanto
avrebbe incassato dalla corsa e si frego le mani. Poi spinse
il pulsante del tassametro e mise in moto.

Tutto sommato, la giornata cominciava piuttosto bene.



