
La prima parola che pronunciò l’indiano Ajatashatru 
Lavash Patel arrivando in Francia fu una parola svedese. 

Ikea.
Ecco cosa disse a mezza voce.
Poi chiuse la portiera della vecchia Mercedes rossa e 

aspettò, con le mani appoggiate sulle ginocchia setose, co-
me un bravo bambino.

Il tassista, che non era sicuro di avere capito bene, si 
girò verso il cliente, facendo scricchiolare le palline di le-
gno del coprisedile.

Dietro vide un uomo sulla quarantina, alto, secco e no-
doso come un albero, con il viso olivastro e baffi gigante-
schi. Le sue guance scarne erano tutte cosparse di buchini, 
postumi di un’acne virulenta. Aveva molti anelli alle orec-
chie e alle labbra, come se avesse voluto chiudersele dopo 
l’uso, tipo zip. «Bel sistema!», pensò Gustave Palourde, 
a cui sembrava una fantastica soluzione per l’incessante 
chiacchiericcio di sua moglie.

L’abito dell’uomo, di lucida seta grigia, la cravatta rossa 
che non si era preso la briga di annodare ma aveva fissato 
con una spilla, e la camicia bianca, tutti stazzonati, dimo-
stravano che si era fatto parecchie ore di viaggio. Però, 
stranamente, non aveva bagagli.

«O è un indú o ha un bel trauma cranico», pensò il tas-
sista vedendo il grosso turbante bianco che avviluppava la 
testa del cliente. Ma il viso olivastro e i baffi giganteschi 
facevano propendere per un indú.
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– Ikea?
– Ikea, – ripeté l’indiano strascicando l’ultima vocale.
– Quale? Ehm… What Ikea? – borbottò Gustave, che 

con l’inglese si sentiva a suo agio quanto un cane su una 
pista di pattinaggio.

Il cliente scrollò le spalle come per dire che non gliene 
fregava niente. Giastikea, ripeté, dasnmaterteuantebeter-
suitsiuiuarparijan. Ecco piú o meno cosa capí il tassista, 
una confusa sequenza di incomprensibili cinguettii palata-
li. Ma, cinguettii palatali o meno, in trent’anni di lavoro 
con i Taxis Gitans era la prima volta che un tizio appe-
na uscito dal terminal C dell’aeroporto Charles-de-Gaulle 
gli chiedeva di portarlo in un grande magazzino di mobi-
li: perché non gli pareva proprio che recentemente l’Ikea 
avesse aperto una catena di hotel.

Di richieste insolite, Gustave ne aveva ricevute tante, 
ma questa le batteva tutte alla grande. Se il tizio veniva 
davvero dall’India, aveva sborsato una bella cifra e passa-
to otto ore su un aereo al solo scopo di andare a comprarsi 
una libreria Billy o una poltrona Poäng. Tanto di cappel-
lo! Anzi, incredibile! Doveva annotare l’incontro nel suo 
libro d’oro, tra Demis Roussos e Salman Rushdie, che una 
volta gli avevano fatto l’onore di appoggiare l’augusto di-
dietro sui sedili leopardati del suo taxi, e soprattutto non 
dimenticarsi, a cena, di raccontare questa storia a sua mo-
glie. Visto che in genere lui non aveva niente da dire, a ta-
vola era la sua consorte, alla cui bocca carnosa purtroppo 
mancava ancora una geniale zip indiana, a monopolizzare 
la conversazione, mentre la loro figlia mandava sms sgram-
maticati a coetanei che non sapevano nemmeno leggere. 
Per una volta sarebbe stato un bel cambiamento.

– Ok!
Il tassista gitano, che aveva passato gli ultimi tre weekend 

con le signore di cui sopra su e giú per i corridoi del ne-
gozio svedese allo scopo di ammobiliare la nuova roulotte 
di famiglia, sapeva bene che l’Ikea piú vicina era quella 
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di Roissy Paris Nord, a soli 8,25 euro di distanza. Quindi 
optò per quella di Paris Sud Thiais, situata dall’altra par-
te, al capo opposto della città, a tre quarti d’ora di strada 
da dove si trovavano in quel momento. In fin dei conti il 
turista voleva un’Ikea. Non aveva precisato quale. E poi, 
con quel bel vestito di seta e la cravatta, doveva essere un 
industriale indiano ricco sfondato. Era una differenza di 
poche decine di euro, no?

Soddisfatto di sé, Gustave calcolò rapidamente quanto 
avrebbe incassato dalla corsa e si fregò le mani. Poi spinse 
il pulsante del tassametro e mise in moto.

Tutto sommato, la giornata cominciava piuttosto bene.
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