I compari

«In verita... io... mi chiamo Michele Mari».

«Mi prendi per scemo? Affedidio che ti faro assaggiare
il mio staffile, pendaglio da forca!»

«Ma davvero, io...»

«Silenzio, canaglia! Non ¢ ancora nato il gaglioffo ca-
pace di menare per il naso il vecchio Salamoia, cosa ne di-
ci Scummy?»

«Dico che ¢ cosi, sacramento! », ringhio I'uomo chiama-
to Scummy sputando un bolo di tabacco nel fosso.

«Allora moccioso, per ['ultima volta: qual & il tuo nome?»

«Ma ve I’ho detto, io...»

«Jo, io! E meno di niente, io! Vedi lo sputo del mio
compare? E un qualcosa pit grande di te, capiscimi. E se
adesso ci piscio sopra e lo spazzo via, bon, anche il lucci-
cume lasciato dal mio pisciazzo schifo ¢ un qualcosa pid
grande di te, sei d’accordo?»

«D’a... d’accordo».

«D’accordo signore».

«D’accordo, sighore».

«Cominciamo a ragionare. Allora, non ti chiami forse...
non ti chiami per caso... uh, Roderick?»

«No, signore».

«Certo, certo. E non vieni, sempre per caso, non vieni
da Castlerough?»

«Oh no signore, chiunque vi puo dire che vengo da
Milano».

«Come no, come no! E sarebbe dove, ’sto posto?»
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«Come dove? Milano... in Italia...»

«Hai sentito Scummy? Terra del Papa, spidocchiamoci
in onore del santo padre!»

«Yuk yuk», fece Scummy sommamente divertito.

«E dimmi un po’, furfantello», riprese I'uomo che si
era presentato come Salamoia, «non ¢ forse vero che tua
madre ¢ Jenny la Magra, quella che sciacquava i bicchieri
all’Oca Rossa?»

«Niente affatto signore, mia madre si chiama Iela Ma-
ri, e non ha mai lavorato all’Oca Rossa. E I'autrice dei
pid bei libri per bambini che siano mai stati creati in Ita-
lia, sapete?»

«Debba crepare se ho mai incontrato un bugiardo pit
spudorato di te! Cosi non saresti un bastardo, eh? E che
mi dici di tuo padre, visto che non I’hai mai conosciuto?»

«Si che lo conosco! Si chiama Enzo Mari, ed ¢ un fa-
moso designer!»

«Endsow Murry... che razza di nome sarebbe? Ne hai
di fantasia, eh? Ma ti insegnero io il rispetto, serpentello!»

Cio detto sollevo in aria il suo staffile di cuoio crudo.
Il ragazzo, se era un ragazzo, fece per scappare, ma uno
sgambetto di Scummy lo mando lungo disteso nel fango.

«Tieni! Assaggia e impara!», sbraitava 'uomo percuo-
tendo la figura che si dibatteva nel fango. «Verme schi-
foso, prendi!»

I1 dolore era cosi acuto che per un attimo la vittima si
persuase di essere effettivamente un ragazzo. Oca Rossa,
Jenny la Magra... Castlerough... I colpi si abbattevano su
di lui senza pieta.

«Pieta signore, pietax.

«Bisogna meritarsela, la pieta. Dimmi chi era tua ma-
dre».

«Je... Jenny la Magra, signore».

«E sciacquava i bicchieri all’Oca Rossa, e faceva tan-
ti altri bei servizietti, eh Scummy? proprio dei servizietti
coi fiocchi!»
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«Yuk yuk!»

L’uomo fece schioccare lo staffile frustando I’aria.

«E tuo padre, I’hai mai conosciuto?»

«No, signore, mai».

«Molto bene, davvero moooolto bene. E adesso stai
molto attento, perché ti chiederd come ti chiami, e te lo
chiederd una volta sola».

Il ragazzo si sfrego via il fango che gli impastava le labbra.

«Roderick, signore, mi chiamo Roderick».

L’Oca Rossa

Di tutti i ritrovi della costa fra Glerenmouth e Cork
I’Oca Rossa di Castlerough ¢ fuor di dubbio il pit rino-
mato. Tuttavia la sua fama non & precisamente di quelle
cui aspirerebbe un onesto locandiere: chi ne dubitasse,
entri a suo comodo nella taverna in questione in una se-
ra qualsiasi, e dica se ha mai vista riunita in uno stesso
luogo una simile risma di ciurmatori, marinai, carrettieri,
vagabondi e ubriaconi. Accomunati dalla passione per le
carte e per il rhum molti di questi gentiluomini sembra-
no aver fatto dell’Oca Rossa il proprio domicilio elettivo,
e alcuni fra loro vi sono cosi accostumati che si pud ben
dire facciano ormai parte dell’arredamento. L origine di
questo fenomeno, ove non ci si accontenti di spiegarlo con
la forza dell’abitudine insita nell’essere umano, ¢ verosi-
milmente la venusta, per non dire la procacita, delle ca-
meriere che servono ai tavoli, intrattenendo gli avventori
con ogni sorta di lazzi leciti e meno leciti. Alla scelta di
tali consolatrici provvedeva personalmente il proprietario
della locanda, quel famoso Jeremiah Jones di cui certo il
mio informato lettore avra sentito parlare, e non in modo
particolarmente edificante.

Nell’organizzare i propri affari il signor Jones seguiva
un metodo che un filosofo moderno non esiterebbe a de-
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finire scientifico. Per prima cosa si aggirava la dove giu-
dicava maggiori le probabilita di imbattersi nell’ogget-
to desiderato, fra i banchi dei mercati o nelle viuzze dei
quartieri pit poveri delle cittadine costiere, nelle stalle o
lungo i moli. Individuata quella che soleva definire una
promessa, cioé una fanciulla fra i dodici e i quindici anni,
la assumeva versando ai suoi genitori un numero di mo-
nete proporzionale alla loro furbizia e avidita; anzi, a chi
non aveva bisogno di braccia non pareva vero di liberarsi
di una bocca da sfamare, circostanza che rendeva quel ge-
nere di accordo molto simile a una cessione permanente.
Tornato all’Oca Rossa con la sua preda, il signor Jones la
affidava alla cuoca perché ne facesse una perfetta sguattera.
Passato un anno o due, quando riteneva che fosse giunto
il momento, questo avveduto imprenditore promuoveva la
ragazza a cameriera, non prima di averla opportunamente
ripulita e acconciata, e soprattutto istruita sul contegno
da tenere, o piuttosto non tenere, nello svolgimento delle
proprie mansioni. L’evoluzione da sguattera a cameriera
comportava anche il passaggio da un giaciglio rimediato al-
la meglio in cucina a una stanzetta al piano superiore; qui,
sopra un grande pagliericcio, dormivano dalle due alle tre
ragazze, mentre altre due disponevano di una stanza cia-
scuna, condizione che solo un ingenuo potrebbe ritenere
privilegiata. Non ci vuole infatti una grande esperienza del
mondo per indovinare a quale uso fossero adibite queste
due ultime stanze, meta del pellegrinaggio di tutti coloro
che potessero permetterselo.

Il passaggio dalla condizione di cameriera a quella di
Venere mercenaria coincideva, di norma, con una peda-
gogica cerimonia di iniziazione officiata dal signor Jones
in persona; dopodiché, come un oculato amministratore,
egli dispensava le due titolari dal servizio in sala, non sen-
za che gli avventori meno abbienti protestassero per quel-
la improvvisa sottrazione di bellezza. Capitava, tuttavia,
che di tanto in tanto una delle giovani donne rimanesse
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incinta: in tal caso la si rivedeva servire ai tavoli per il pe-
riodo necessario a rimettersi in forze dopo essersi sbaraz-
zata del nascituro. In ogni modo il metodo del signor Jones
prevedeva che, pervenuta a una certa anzianita di servizio,
e irrimediabilmente perso ogni residuo di freschezza e di
lusinga, la signorina in questione proseguisse la propria
carriera in qualita di cuciniera o di lavandaia o di stalliera:
cosi, come del maiale si suol dire che nulla viene buttato
via, anche delle dipendenti del signor Jones si puo affer-
mare che nessuna qualita andasse sprecata.

All’epoca di cui stiamo raccontando i fatti le due at-
trazioni dell’Oca Rossa, come a dire di tutta quella parte
di costa, si chiamavano Polly e Molly, ma subito prima di
loro, e per molto tempo, c’erano state Jenny la Magra e
Jenny la Grassa. Non che una fosse propriamente magra e
’altra propriamente grassa, essendo entrambe, al contra-
rio, molto ben fatte e proporzionate: sta di fatto che una
lieve differenza nelle rotondita fu sufficiente a imprimere
loro quei soprannomi. Nessuno, del resto, ne conosceva il
nome di famiglia, e meno che mai sembravano ricordarsene
le dirette interessate. Delle due chi riscuoteva il maggior
successo era Jenny la Magra, alla cui porta non di rado si
formava una fila di clienti disposti ad attendere piuttosto
che ripiegare sulla Grassa. Fu proprio in virtd del suo stra-
ordinario prestigio che la bella Magra ottenne quello che
nessuna delle sue colleghe, qualora anche ’avesse voluto,
poté mai ottenere: dare alla luce il frutto casuale della pro-
pria attivita. Sulle prime il signor Jones non ne volle sape-
re; poi, di fronte alla minaccia di gettarsi dalla scogliera,
e soprattutto in seguito alla promessa di tornare appena
possibile alla suddetta attivita con raddoppiato impegno,
acconsenti. Cosi, nella camera dov’erano risuonate tante
voci di uomini, si udf un giorno il pianto di un neonato, al
quale fu posto il nome di Roderick.
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Roderick

Il cuore di una madre & un mistero troppo grande per-
ché se ne possa comprendere il disegno in tutte le sue li-
nee. Sappiamo bene come un passo cos{ sofferto sarebbe
interpretato dall’'uomo di chiesa, dal medico, dal natura-
lista, dal filosofo: noi, che nell’impiantito dell’Oca Rossa
riconosciamo le tavole senza tempo di un palcoscenico, sce-
gliamo di arrestarci sulla soglia e di non discutere la parte
che Jenny la Magra scelse per sé e per la propria creatura.

I primi anni della vita di Roderick furono i migliori.
Accudito a turno dalle donne che a vario titolo abitavano
e lavoravano alla locanda, il piccino impard ben presto a
suddividere la rappresentazione della maternita fra tutte
le serventi, le cuciniere, le cameriere e le prostitute che si
occupavano di lui (ruoli, si ¢ visto, che non si escludeva-
no vicendevolmente). Fra loro Jenny la Magra occupava
la posizione pit importante, naturalmente, perché la sua
intercambiabilita con le altre figure femminili non ne pre-
giudicava I’autorita. Lo sapeva bene il signor Jones, che
pur di non perdere i redditizi servigi della sua principale
attrazione doveva sopportare che quel marmocchio fosse
nutrito, lavato, vestito, ninnato e sbaciucchiato a sue spese.
Fosse dipeso da lui se ne sarebbe sbarazzato con un vigo-
roso calcione, ma nella sua mente era vivo lo sguardo che
la Magra gli aveva lanciato nelle poche occasioni in cui egli
si era permesso di assestare al piccolo uno scappellotto di
quelli che sogliono dirsi brucianti.

Cosi Roderick cresceva, ignaro degli spigoli piu ta-
glienti della vita. Al compimento del suo settimo anno il
signor Jones lo destino alla cucina, dove peraltro le don-
ne gli assegnavano i compiti meno pesanti, come dispor-
re le fascine nelle stufe o sminuzzare i rapanelli. L{, in un
vano nascosto da una sudicia tenda, c’era il suo giaciglio:
niente di pit di una stuoia ripiegata e di una coperta, ma
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se non altro era un posto tutto suo. Con il tempo il bam-
bino imparo a spiumare i capponi, farcire il pie, impastare
e spianare la farina d’avena, e perfino preparare un pas-
sabile chutney.

Quando non era occupato in cucina Roderick, cui per
motivi facilmente intuibili era severamente interdetto rag-
giungere la madre nella sua stanza, indugiava nella stalla
accanto alle bestie, oppure andava a zonzo sulla scoglie-
ra, dove si divertiva a raccogliere gli ossicini dei gabbiani
morti, che poi portava di nascosto nel suo stambugio, dove
ne aveva una scatola piena. Disponendo quegli ossicini sul
pavimento realizzava figure geometriche sempre diverse e
sempre pid complesse, oppure si divertiva a comporre lo
scheletro di animali immaginari, mostri con quattro ali e la
coda di drago, uomini-bestia dalle proporzioni impossibi-
li... Sua madre del resto non aveva tempo per occuparsi di
lui, perché la propria reputazione (quella stessa reputazione
che le aveva consentito di tenerlo) le imponeva un’attivita
lavorativa pressoché ininterrotta, ove si escludano poche
ore di sonno per notte, o piti esattamente per mattina. Un
simile regime di vita non poteva non aver conseguenze,
che si presentarono infatti ben presto, con cupa puntuali-
ta, nella subdola forma della tisi. Quando la Magra mor{
aveva ventott’anni, e Roderick doveva compierne dieci.
Certo a quell’eta il bambino non era in grado di immagi-
nare cosa gli riserbasse il futuro: sapeva pero quale sareb-
be stata la sua vita lf all’Oca Rossa, perché non si erano
ancora concluse le esequie di sua madre che gia il signor
Jones incomincio a sciogliere I'insofferenza che per riguar-
do alla sua preziosa dipendente aveva tenuta a catena per
anni. Roderick venne insultato, minacciato, e finalmen-
te, appena due giorni dopo, battuto; il suo angolino die-
tro la tenda, in cucina, fu assegnato a una nuova ragazza,
e tutte le sue cose, collezione di ossicini compresa, furono
scompigliate e gettate via. Ma cid che pid importa & che
egli stesso fu gettato via: pid propriamente, congedato dal
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signor Jones con un calcio nelle reni, insieme all’ordine di
non farsi rivedere mai pid.

Il medaglione

La previdenza ¢ una grande virtd, soprattutto quando
si combini con I’amor proprio. Ci piacerebbe poter nobi-
litare questa verita affiancando all’amor proprio I’amore
che un padre prova per i suoi figli, ma nel caso di cui stia-
mo per parlare I’amore non poteva esserci, per il semplice
fatto che ancora non c’erano i figli.

Uomo pratico e accorto, lord Pemberton (il terzo dei
Pemberton a portare il nome di Edward) si trovo erede di
un’immensa fortuna, cid che lo aiutd a dimenticare pre-
sto i genitori. Anzi incomincid quasi subito a pensare a se
stesso come genitore, di pid: come capostipite di lunga e
illustre prosapia, non pid ramo nell’intricata genealogia
dei rami, ma ceppo di un nuovo e glorioso albero. I suoi
avi, al massimo, potevano essere considerati come oscu-
re radici nascoste nel suolo. Cosi, al momento di prende-
re moglie, prepard un elaborato contratto matrimoniale,
con il quale la futura consorte si impegnava formalmente a
non risposarsi dopo I’eventuale e prematura di lui diparti-
ta. In questo modo i suoi figli, che immaginava in numero
variabile da due a quattro, e tutti maschi, non sarebbero
stati adombrati dalla concorrenza di un bastardo, e il chia-
ro nome dei Pemberton non avrebbe dovuto temere che
una cinica combinazione di onorevoli cadute sul campo e
crudeli malattie provocassero un deplorevole slittamento
dinastico. Cosi dunque si fece: lord Pemberton convolo a
nozze con la signorina Louise Winnicott, nel giro di qual-
che anno ebbe una figlia femmina e un figlio maschio, do-
podiché morf nel fiore dell’eta per un insulto apoplettico,
fine poco acconcia per chi amava pensarsi sotto la specie
di un vigoroso ceppo di quercia.



