
I compari

«In verità… io… mi chiamo Michele Mari».
«Mi prendi per scemo? Affedidio che ti farò assaggiare 

il mio staffile, pendaglio da forca!»
«Ma davvero, io…»
«Silenzio, canaglia! Non è ancora nato il gaglioffo ca-

pace di menare per il naso il vecchio Salamoia, cosa ne di-
ci Scummy?»

«Dico che è cosí, sacramento!», ringhiò l’uomo chiama-
to Scummy sputando un bolo di tabacco nel fosso.

«Allora moccioso, per l’ultima volta: qual è il tuo nome?» 
«Ma ve l’ho detto, io…»
«Io, io! È meno di niente, io! Vedi lo sputo del mio 

compare? È un qualcosa piú grande di te, capiscimi. E se 
adesso ci piscio sopra e lo spazzo via, bòn, anche il lucci-
cume lasciato dal mio pisciazzo schifo è un qualcosa piú 
grande di te, sei d’accordo?»

«D’a… d’accordo».
«D’accordo signore».
«D’accordo, signore».
«Cominciamo a ragionare. Allora, non ti chiami forse… 

non ti chiami per caso… uh, Roderick?»
«No, signore».
«Certo, certo. E non vieni, sempre per caso, non vieni 

da Castlerough?»
«Oh no signore, chiunque vi può dire che vengo da 

Milano».
«Come no, come no! E sarebbe dove, ’sto posto?»
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«Come dove? Milano… in Italia…»
«Hai sentito Scummy? Terra del Papa, spidocchiamoci 

in onore del santo padre!»
«Yuk yuk», fece Scummy sommamente divertito.
«E dimmi un po’, furfantello», riprese l’uomo che si 

era presentato come Salamoia, «non è forse vero che tua 
madre è Jenny la Magra, quella che sciacquava i bicchieri 
all’Oca Rossa?»

«Niente affatto signore, mia madre si chiama Iela Ma-
ri, e non ha mai lavorato all’Oca Rossa. È l’autrice dei 
piú bei libri per bambini che siano mai stati creati in Ita-
lia, sapete?»

«Debba crepare se ho mai incontrato un bugiardo piú 
spudorato di te! Cosí non saresti un bastardo, eh? E che 
mi dici di tuo padre, visto che non l’hai mai conosciuto?»

«Sí che lo conosco! Si chiama Enzo Mari, ed è un fa-
moso designer!»

«Endsow Murry… che razza di nome sarebbe? Ne hai 
di fantasia, eh? Ma ti insegnerò io il rispetto, serpentello!» 

Ciò detto sollevò in aria il suo staffile di cuoio crudo. 
Il ragazzo, se era un ragazzo, fece per scappare, ma uno 
sgambetto di Scummy lo mandò lungo disteso nel fango. 

«Tieni! Assaggia e impara!», sbraitava l’uomo percuo-
tendo la figura che si dibatteva nel fango. «Verme schi-
foso, prendi!»

Il dolore era cosí acuto che per un attimo la vittima si 
persuase di essere effettivamente un ragazzo. Oca Rossa, 
Jenny la Magra… Castlerough… I colpi si abbattevano su 
di lui senza pietà.

«Pietà signore, pietà».
«Bisogna meritarsela, la pietà. Dimmi chi era tua ma-

dre».
«Je… Jenny la Magra, signore».
«E sciacquava i bicchieri all’Oca Rossa, e faceva tan-

ti altri bei servizietti, eh Scummy? proprio dei servizietti 
coi fiocchi!»
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«Yuk yuk!»
L’uomo fece schioccare lo staffile frustando l’aria.
«E tuo padre, l’hai mai conosciuto?»
«No, signore, mai».
«Molto bene, davvero moooolto bene. E adesso stai 

molto attento, perché ti chiederò come ti chiami, e te lo 
chiederò una volta sola».

Il ragazzo si sfregò via il fango che gli impastava le labbra.
«Roderick, signore, mi chiamo Roderick».

L’Oca Rossa

Di tutti i ritrovi della costa fra Glerenmouth e Cork 
l’Oca Rossa di Castlerough è fuor di dubbio il piú rino-
mato. Tuttavia la sua fama non è precisamente di quelle 
cui aspirerebbe un onesto locandiere: chi ne dubitasse, 
entri a suo comodo nella taverna in questione in una se-
ra qualsiasi, e dica se ha mai vista riunita in uno stesso 
luogo una simile risma di ciurmatori, marinai, carrettieri, 
vagabondi e ubriaconi. Accomunati dalla passione per le 
carte e per il rhum molti di questi gentiluomini sembra-
no aver fatto dell’Oca Rossa il proprio domicilio elettivo, 
e alcuni fra loro vi sono cosí accostumati che si può ben 
dire facciano ormai parte dell’arredamento. L’origine di 
questo fenomeno, ove non ci si accontenti di spiegarlo con 
la forza dell’abitudine insita nell’essere umano, è verosi-
milmente la venustà, per non dire la procacità, delle ca-
meriere che servono ai tavoli, intrattenendo gli avventori 
con ogni sorta di lazzi leciti e meno leciti. Alla scelta di 
tali consolatrici provvedeva personalmente il proprietario 
della locanda, quel famoso Jeremiah Jones di cui certo il 
mio informato lettore avrà sentito parlare, e non in modo 
particolarmente edificante. 

Nell’organizzare i propri affari il signor Jones seguiva 
un metodo che un filosofo moderno non esiterebbe a de-
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finire scientifico. Per prima cosa si aggirava là dove giu-
dicava maggiori le probabilità di imbattersi nell’ogget-
to desiderato, fra i banchi dei mercati o nelle viuzze dei 
quartieri piú poveri delle cittadine costiere, nelle stalle o 
lungo i moli. Individuata quella che soleva definire una 
promessa, cioè una fanciulla fra i dodici e i quindici anni, 
la assumeva versando ai suoi genitori un numero di mo-
nete proporzionale alla loro furbizia e avidità; anzi, a chi 
non aveva bisogno di braccia non pareva vero di liberarsi 
di una bocca da sfamare, circostanza che rendeva quel ge-
nere di accordo molto simile a una cessione permanente. 
Tornato all’Oca Rossa con la sua preda, il signor Jones la 
affidava alla cuoca perché ne facesse una perfetta sguattera. 
Passato un anno o due, quando riteneva che fosse giunto 
il momento, questo avveduto imprenditore promuoveva la 
ragazza a cameriera, non prima di averla opportunamente 
ripulita e acconciata, e soprattutto istruita sul contegno 
da tenere, o piuttosto non tenere, nello svolgimento delle 
proprie mansioni. L’evoluzione da sguattera a cameriera 
comportava anche il passaggio da un giaciglio rimediato al-
la meglio in cucina a una stanzetta al piano superiore; qui, 
sopra un grande pagliericcio, dormivano dalle due alle tre 
ragazze, mentre altre due disponevano di una stanza cia-
scuna, condizione che solo un ingenuo potrebbe ritenere 
privilegiata. Non ci vuole infatti una grande esperienza del 
mondo per indovinare a quale uso fossero adibite queste 
due ultime stanze, meta del pellegrinaggio di tutti coloro 
che potessero permetterselo.

Il passaggio dalla condizione di cameriera a quella di 
Venere mercenaria coincideva, di norma, con una peda-
gogica cerimonia di iniziazione officiata dal signor Jones 
in persona; dopodiché, come un oculato amministratore, 
egli dispensava le due titolari dal servizio in sala, non sen-
za che gli avventori meno abbienti protestassero per quel-
la improvvisa sottrazione di bellezza. Capitava, tuttavia, 
che di tanto in tanto una delle giovani donne rimanesse 
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incinta: in tal caso la si rivedeva servire ai tavoli per il pe-
riodo necessario a rimettersi in forze dopo essersi sbaraz-
zata del nascituro. In ogni modo il metodo del signor Jones 
prevedeva che, pervenuta a una certa anzianità di servizio, 
e irrimediabilmente perso ogni residuo di freschezza e di 
lusinga, la signorina in questione proseguisse la propria 
carriera in qualità di cuciniera o di lavandaia o di stalliera: 
cosí, come del maiale si suol dire che nulla viene buttato 
via, anche delle dipendenti del signor Jones si può affer-
mare che nessuna qualità andasse sprecata. 

All’epoca di cui stiamo raccontando i fatti le due at-
trazioni dell’Oca Rossa, come a dire di tutta quella parte 
di costa, si chiamavano Polly e Molly, ma subito prima di 
loro, e per molto tempo, c’erano state Jenny la Magra e 
Jenny la Grassa. Non che una fosse propriamente magra e 
l’altra propriamente grassa, essendo entrambe, al contra-
rio, molto ben fatte e proporzionate: sta di fatto che una 
lieve differenza nelle rotondità fu sufficiente a imprimere 
loro quei soprannomi. Nessuno, del resto, ne conosceva il 
nome di famiglia, e meno che mai sembravano ricordarsene 
le dirette interessate. Delle due chi riscuoteva il maggior 
successo era Jenny la Magra, alla cui porta non di rado si 
formava una fila di clienti disposti ad attendere piuttosto 
che ripiegare sulla Grassa. Fu proprio in virtú del suo stra-
ordinario prestigio che la bella Magra ottenne quello che 
nessuna delle sue colleghe, qualora anche l’avesse voluto, 
poté mai ottenere: dare alla luce il frutto casuale della pro-
pria attività. Sulle prime il signor Jones non ne volle sape-
re; poi, di fronte alla minaccia di gettarsi dalla scogliera, 
e soprattutto in seguito alla promessa di tornare appena 
possibile alla suddetta attività con raddoppiato impegno, 
acconsentí. Cosí, nella camera dov’erano risuonate tante 
voci di uomini, si udí un giorno il pianto di un neonato, al 
quale fu posto il nome di Roderick. 
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Roderick

Il cuore di una madre è un mistero troppo grande per-
ché se ne possa comprendere il disegno in tutte le sue li-
nee. Sappiamo bene come un passo cosí sofferto sarebbe 
interpretato dall’uomo di chiesa, dal medico, dal natura-
lista, dal filosofo: noi, che nell’impiantito dell’Oca Rossa 
riconosciamo le tavole senza tempo di un palcoscenico, sce-
gliamo di arrestarci sulla soglia e di non discutere la parte 
che Jenny la Magra scelse per sé e per la propria creatura.

I primi anni della vita di Roderick furono i migliori. 
Accudito a turno dalle donne che a vario titolo abitavano 
e lavoravano alla locanda, il piccino imparò ben presto a 
suddividere la rappresentazione della maternità fra tutte 
le serventi, le cuciniere, le cameriere e le prostitute che si 
occupavano di lui (ruoli, si è visto, che non si escludeva-
no vicendevolmente). Fra loro Jenny la Magra occupava 
la posizione piú importante, naturalmente, perché la sua 
intercambiabilità con le altre figure femminili non ne pre-
giudicava l’autorità. Lo sapeva bene il signor Jones, che 
pur di non perdere i redditizi servigi della sua principale 
attrazione doveva sopportare che quel marmocchio fosse 
nutrito, lavato, vestito, ninnato e sbaciucchiato a sue spese. 
Fosse dipeso da lui se ne sarebbe sbarazzato con un vigo-
roso calcione, ma nella sua mente era vivo lo sguardo che 
la Magra gli aveva lanciato nelle poche occasioni in cui egli 
si era permesso di assestare al piccolo uno scappellotto di 
quelli che sogliono dirsi brucianti.

Cosí Roderick cresceva, ignaro degli spigoli piú ta-
glienti della vita. Al compimento del suo settimo anno il 
signor Jones lo destinò alla cucina, dove peraltro le don-
ne gli assegnavano i compiti meno pesanti, come dispor-
re le fascine nelle stufe o sminuzzare i rapanelli. Lí, in un 
vano nascosto da una sudicia tenda, c’era il suo giaciglio: 
niente di piú di una stuoia ripiegata e di una coperta, ma 
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se non altro era un posto tutto suo. Con il tempo il bam-
bino imparò a spiumare i capponi, farcire il pie, impastare 
e spianare la farina d’avena, e perfino preparare un pas-
sabile chutney.

Quando non era occupato in cucina Roderick, cui per 
motivi facilmente intuibili era severamente interdetto rag-
giungere la madre nella sua stanza, indugiava nella stalla 
accanto alle bestie, oppure andava a zonzo sulla scoglie-
ra, dove si divertiva a raccogliere gli ossicini dei gabbiani 
morti, che poi portava di nascosto nel suo stambugio, dove 
ne aveva una scatola piena. Disponendo quegli ossicini sul 
pavimento realizzava figure geometriche sempre diverse e 
sempre piú complesse, oppure si divertiva a comporre lo 
scheletro di animali immaginari, mostri con quattro ali e la 
coda di drago, uomini-bestia dalle proporzioni impossibi-
li… Sua madre del resto non aveva tempo per occuparsi di 
lui, perché la propria reputazione (quella stessa reputazione 
che le aveva consentito di tenerlo) le imponeva un’attività 
lavorativa pressoché ininterrotta, ove si escludano poche 
ore di sonno per notte, o piú esattamente per mattina. Un 
simile regime di vita non poteva non aver conseguenze, 
che si presentarono infatti ben presto, con cupa puntuali-
tà, nella subdola forma della tisi. Quando la Magra morí 
aveva ventott’anni, e Roderick doveva compierne dieci. 
Certo a quell’età il bambino non era in grado di immagi-
nare cosa gli riserbasse il futuro: sapeva però quale sareb-
be stata la sua vita lí all’Oca Rossa, perché non si erano 
ancora concluse le esequie di sua madre che già il signor 
Jones incominciò a sciogliere l’insofferenza che per riguar-
do alla sua preziosa dipendente aveva tenuta a catena per 
anni. Roderick venne insultato, minacciato, e finalmen-
te, appena due giorni dopo, battuto; il suo angolino die-
tro la tenda, in cucina, fu assegnato a una nuova ragazza, 
e tutte le sue cose, collezione di ossicini compresa, furono 
scompigliate e gettate via. Ma ciò che piú importa è che 
egli stesso fu gettato via: piú propriamente, congedato dal 
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signor Jones con un calcio nelle reni, insieme all’ordine di 
non farsi rivedere mai piú. 

Il medaglione

La previdenza è una grande virtú, soprattutto quando 
si combini con l’amor proprio. Ci piacerebbe poter nobi-
litare questa verità affiancando all’amor proprio l’amore 
che un padre prova per i suoi figli, ma nel caso di cui stia-
mo per parlare l’amore non poteva esserci, per il semplice 
fatto che ancora non c’erano i figli.

Uomo pratico e accorto, lord Pemberton (il terzo dei 
Pemberton a portare il nome di Edward) si trovò erede di 
un’immensa fortuna, ciò che lo aiutò a dimenticare pre-
sto i genitori. Anzi incominciò quasi subito a pensare a se 
stesso come genitore, di piú: come capostipite di lunga e 
illustre prosapia, non piú ramo nell’intricata genealogia 
dei rami, ma ceppo di un nuovo e glorioso albero. I suoi 
avi, al massimo, potevano essere considerati come oscu-
re radici nascoste nel suolo. Cosí, al momento di prende-
re moglie, preparò un elaborato contratto matrimoniale, 
con il quale la futura consorte si impegnava formalmente a 
non risposarsi dopo l’eventuale e prematura di lui diparti-
ta. In questo modo i suoi figli, che immaginava in numero 
variabile da due a quattro, e tutti maschi, non sarebbero 
stati adombrati dalla concorrenza di un bastardo, e il chia-
ro nome dei Pemberton non avrebbe dovuto temere che 
una cinica combinazione di onorevoli cadute sul campo e 
crudeli malattie provocassero un deplorevole slittamento 
dinastico. Cosí dunque si fece: lord Pemberton convolò a 
nozze con la signorina Louise Winnicott, nel giro di qual-
che anno ebbe una figlia femmina e un figlio maschio, do-
podiché morí nel fiore dell’età per un insulto apoplettico, 
fine poco acconcia per chi amava pensarsi sotto la specie 
di un vigoroso ceppo di quercia. 


