Capitolo primo

Prologo: storia di due dipinti

Al secondo piano dell’Ala Richelieu del Louvre, a Parigi,
si trova una galleria dedicata all’«Olanda, prima meta del xvir
secolo». La Sala 27 non ¢ certo uno degli spazi pid frequentati
del museo; quando si fermano ad ammirare le opere d’arte la
esposte, i visitatori non si trattengono a lungo. La sala non ospi-
ta nessuno dei capolavori di fama mondiale: niente Gioconda,
né Vittoria alata o Venere di Milo. Non ¢’¢ nemmeno uno dei
dipinti pit famosi e pid spesso riprodotti; la Zattera della Me-
dusa di Théodore Géricault e la Liberta che guida il popolo di
Eugene Delacroix sono nell’Ala Sully, mentre la Buona ventu-
ra del Caravaggio ¢ nell’Ala Denon. Benché la Sala 27 dell’Ala
Richelieu sia dedicata all’arte olandese del Seicento, non ¢ la
che sono esposte le opere di Rembrandt e di Vermeer, e nean-
che i paesaggi di Ruisdael. Neppure il pit ardente cultore del
Secolo d’oro dell’arte olandese ci trovera qualcosa di partico-
larmente emozionante.

La maggior parte degli artisti in mostra sono, nel migliore
dei casi, di secondo piano, e benché alcune delle opere siano
eleganti nello stile e affascinanti per i soggetti trattati, & pro-
babile che molti dei nomi dei pittori suonino familiari soltanto
agli specialisti. Nella sala possiamo ammirare il Paesaggio con la
predicazione di san Giovanni Battista di Claes Dirckszoon Van der
Heck, Gesu nella casa di Marta e Maria di Hendrik Van Steen-
wijck, la composizione di Fiori, conchiglie, farfalle e cavalletta
di Balthasar Van der Ast, una scena di pattinaggio sul ghiaccio
di Adam Van Breen e un «convegno galante» di Dirk Hals. La
galleria contiene inoltre una serie di quadri a soggetto storico
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e di paesaggi antichi di Cornelis Van Poelenburch, come pure
il Buon Samaritano di Jacob Pynas. I visitatori che conoscono
la storia olandese troveranno il ritratto di Johan Van Olden-
barnevelt - opera di Michiel Van Miereveld -, che fu capo dei
liberali della provincia d’Olanda, fino all’accusa di tradimento
da parte dei suoi nemici politici e alla decapitazione, nel 1618.

La Sala 27 ospita perd un ritratto che, ad alcuni visitato-
ri, potra apparire molto familiare. Sulla parete ovest ¢ infatti
appesa una tela dalla cornice dorata, che raffigura un uomo
di mezz’eta, abbigliato con un vistoso colletto bianco inami-
dato, ripiegato sopra la scollatura di un abito nero, da tipico
burgher olandese. Ha capelli scuri che gli arrivano alle spalle,
baffi e una mosca di barba appena sotto il labbro inferiore, un
naso molto pronunciato e occhi dalle palpebre pesanti. Nella
mano destra strmge un cappello quasi se lo fosse appena tol-
to. Sul volto ¢ dipinta un’espressione enigmatica e lo sguardo
fissa direttamente negli occhi I’osservatore. E I'immagine pid
famosa del presunto modello, che la targhetta identifica come
René Descartes, il grande filosofo, matematico e scienziato
francese del Seicento.

Per molto tempo, il quadro, gia proprieta del duca di Or-
léans, poi acquistato da Luigi XVI nel 1785, fu attribuito a
Frans Hals, il celebre maestro olandese. Invece, benché parec-
chie fonti superate e assai poco autorevoli continuino a soste-
nere che questo ritratto a grandezza naturale vada ascritto al
pennello di Hals, oggi gli esperti del Louvre - sulla base delle
caratteristiche pittoriche del lavoro e alla luce dell’opinione
ormai dominante tra gli storici dell’arte — lo hanno declassato,
identificandolo talvolta come una copie ancienne d’un original
perdu e considerandolo un lavoro d’aprés Hals, cioe «nello sti-
le di Hals», oppure come la copia di un altro dipinto dell’ar-
tista'. Ma si trattera poi davvero di un ritratto di Descartes?

Molti quadri olandesi del Seicento assunsero il titolo con il
quale li conosciamo parecchio tempo dopo essere stati dipinti,
spesso solo nei cataloghi del secolo successivo e sull’'unica base
della fantasia del mercante d’arte di turno. Nel caso di questa
tela, tuttavia, ci sono buoni motivi per credere che la targhetta
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sia corretta, tanto che il quadro ¢ stato a lungo utilizzato ogni
volta che era necessaria un’immagine di Descartes.

Quasi mille chilometri a nord-est di Parigi, in un museo si-
tuato nel bel mezzo di un parco al centro di Copenaghen, tro-
viamo una tavola a olio che, seppure pid piccola, presenta una
notevole somiglianza con il dipinto conservato al Louvre. Il qua-
dro, di proprieta dello Statens Museum for Kunst danese, ri-
trae innegabilmente la stessa persona, nell’identica posa. Anche
il dipinto di Copenaghen, un olio su rovere, si intitola Ritratto
di René Descartes, ma non ha la finitezza del ritratto parigino.
Mentre la tela del Louvre ha una superficie straordinariamente
fine e levigata, la tavola di Copenaghen risulta pid grossolana,
il colore appare steso con minore accuratezza e in alcuni pun-
ti sembra impastato o applicato con un pennello molto spesso.
Sul volto del modello ¢ dipinta la medesima espressione scetti-
ca, resa pero, in questo caso, non con un disegno attentamen-
te elaborato bensi con pennellate brevi e chiaramente visibili,
e con tocchi ben distinti di colori a strati e non mescolati. Nel
quadro di Copenaghen, i tratti somatici di Descartes e i partico-
lari del suo abbigliamento sembrano dipinti in modo affrettato,
e 'opera nel suo complesso potrebbe essere scambiata per uno
schizzo, piuttosto che per una composizione rifinita. Nel ritrat-
to del Louvre, il lato destro del volto del filosofo ¢ illuminato
da una luce morbida e uniforme; per contro, sulla tavola di Co-
penaghen la luce riflessa intorno agli occhi e al naso & catturata
da pochi tratti maldestri di giallo apposti su una guancia rosea,
ottenuta con diverse pennellate di cremisi, arancio e rosso. La
barba, disegnata con tanta accuratezza nel dipinto di Parigi, &
sostituita in quello di Copenaghen da due sole pennellate di ne-
ro con poche linee di grigio. Mentre nel ritratto del Louvre le
cinque dita di Descartes che stringono il cappello risultano per-
fettamente definite, nel ritratto dello Statens Museum - per lo
meno nel suo stato attuale (alcuni ritengono infatti che in qual-
che punto la tavola possa essere stata tagliata) — ¢’¢ una massa
color carne a forma di tridente che suggerisce solo vagamente
la punta delle dita.

VIII
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A differenza dei colleghi francesi, i curatori danesi dichiarano
con assoluta certezza che ’autore del Joro ritratto di Descartes
non puo essere che Frans Hals. E se, da un lato, mancano qual-
siasi prova diretta (per esempio una firma) o un’esaustiva docu-
mentazione contemporanea (come una lettera o la registrazione
della commissione) che confermino con sicurezza la paternita del
dipinto, d’altro canto non ¢’¢ alcuna buona ragione per metterla
in dubbio. La comunita degli studiosi concorda, in maggioran-
za, con il museo di Copenaghen (sulla base di analisi stilistiche)
sul fatto che il ritratto sia opera di Hals e che raffiguri (in base
a considerazioni storiche) il filosofo Descartes; al tempo stesso,
la gran parte degli esperti di Hals ha concluso che il dipinto del
Louvre, come pure quelli pressoché identici conservati al Mu-
seo di Belle Arti di Helsingborg, in Svezia, e all'Universita di
Amsterdam, sono copie del ritratto di Copenaghen e non furo-
no realizzati da Hals ma da altri artisti.

Come I'Italia nel Rinascimento, nel xvir secolo i Paesi Bas-
si vissero uno dei momenti pid alti della storia della prima Eta
moderna europea, durante il quale la cultura artistica e intellet-
tuale fiorf con straordinario splendore, alimentato dalla cresci-
ta economica e dal progresso tecnico. Durante il Secolo d’oro
olandese, pittura, scienza, filosofia, pensiero politico e religioso
sbocciarono sotto 1’occhio relativamente tollerante della classe
dirigente della Repubblica. Certo, il paese non fu sempre in pa-
ce, e 1 primi settant’anni di vita delle Province Unite — nome uf-
ficiale della federazione olandese —, dal 1579 (firma del trattato
dell’Unione di Utrecht) al 1648 (anno in cui la guerra per 'in-
dipendenza dalla Spagna si concluse formalmente con un trat-
tato), furono connotati da scontri bellici con potenze straniere
e da lotte interne a carattere religioso e politico. La famosa (e
spesso mitizzata) indulgenza olandese, inoltre, aveva i propri li-
miti, e conobbe alti e bassi nel corso del secolo. Tuttavia, la ge-
neralizzata atmosfera di liberta culturale nelle citta dell’Olanda e
la prosperita della sua economia mercantile, combinate con I’in-
consueta abbondanza di risorse e talenti, nazionali e importati,
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resero possibili enormi progressi nello studio della natura, nello
sviluppo di idee liberali in ambito sociale e religioso e nella rea-
lizzazione di grandi e durevoli opere d’arte. La Repubblica delle
Province Unite era il luogo ideale in cui un uomo di scienza con
la predisposizione alla metafisica - ricordiamo che in quel pe-
riodo la filosofia comprendeva anche quella che oggi chiamiamo
«scienza», definendola «filosofia naturale» — poteva stabilirsi
al fine di portare avanti i suoi progetti in assoluta tranquillita.

René Descartes, un francese, trascorse la maggior parte della
vita adulta nei Paesi Bassi; Frans Hals, invece, non oltrepassd mai
i confini della sua patria. Il ritratto di Descartes dipinto da Hals
rappresenta I’incontro sul suolo olandese — e su una tavola di ro-
vere — fra uno straniero, considerato il filosofo pid grande in un
secolo pieno di grandi filosofi, e un artista locale, probabilmente
il ritrattista pid grande in un secolo pieno di grandi ritrattisti.

Le circostanze precise in cui Hals realizzo il ritratto di Des-
cartes rimangono per certi versi oscure. Benché nell’epistolario
giunto fino a noi Descartes parli diffusamente e con notevole
apprezzamento della sua patria di adozione e delle varie atti-
vita che tenevano gli olandesi perennemente indaffarati, nulla
si dice sul loro insaziabile appetito per le opere pittoriche. A
quanto sembra, lo stesso filosofo colleziond un piccolo numero
di dipinti per abbellire le molte abitazioni in cui visse nel corso
degli anni, mentre si spostava per tutto il paese’. In ogni caso,
per quanto a un certo punto Descartes abbia annotato di essere
stato ritratto da un altro pittore, non accennd mai di aver fatto
da modello per Frans Hals.

Quanto a quest’ultimo, anche se tra le sue opere compaiono
ritratti di letterati olandesi, i suoi mecenati di Haarlem preferi-
vano di solito la vita degli affari a quella della mente. L.’Olanda
vantava una moltitudine di pittori di professione, tanto che la
Repubblica delle Province Unite nel suo complesso possedeva
di gran lunga il pid alto numero di pittori pro capite di tutta
I’Europa. Se davvero accadde che Descartes, o qualcuno che lo
conosceva bene, abbia voluto un suo ritratto, perché lo commis-
siond proprio a Hals? A Haarlem, e non solo, il pittore doveva
certo godere di molta notorieta per i ritratti, ma aveva anche
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la fama di essere un artista con cui era molto difficile lavorare.
Chi fu dunque a mettere in contatto i due uomini? Quali furono
le circostanze che portarono alla realizzazione di questo lavoro,
forse piccolo in sé, eppure estremamente interessante nell’am-
bito dell’opera complessiva del grande maestro?

L’idea di indagare su questioni storico-artistiche e biografi-
che relative a un quadro pud sembrare un modo ben strano per
introdurre un libro dedicato a un filosofo. Il ritratto di Descartes
dipinto da Hals, ormai diventato i/ suo ritratto per antonomasia
(essenzialmente nella forma della copia conservata al Louvre), ci
¢ alquanto familiare: fin troppo, anzi. Se la pit famosa frase di
Descartes - cogito, ergo sum, ovvero «io penso, dunque sono» -, a
causa dell’abuso, delle parodie e dei fraintendimenti, si & trasfor-
mata in una sorta di slogan multiuso, facilmente adattabile alle
occasioni pid disparate, in ambito filosofico o meno, il ritratto
di Hals ¢ stato svilito fin quasi ai limiti dell’anonimato, per via

Figure 1-2. Francobollo commemorativo francese, e immagine pubblicitaria di Descartes
con berretto da ciclista.
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delle infinite caricature e riproduzioni in ogni sorta di mezzo di
comunicazione: innumerevoli copertine di libri, opere sull’arte
figurativa e decorativa, illustrazioni a fini commerciali e editoria-
li, e perfino forme di intrattenimento di basso profilo culturale.

Uno degli obiettivi di questo libro & quello di restituire al-
meno in parte al ritratto di Descartes realizzato da Hals la sua
originalita e il suo prestigio, ricostruendo il contesto biografico
e storico in cui fu dipinto. Un progetto del genere rappresenta
anche un’ottima occasione per presentare Descartes e la sua
filosofia a un pid vasto pubblico. La vera storia del ritratto di
Hals, se resa nota quanto lo ¢ diventata 'immagine del quadro,
puo servire da supporto per condurre uno studio sullo stesso
Descartes, accessibile anche ai lettori non cos{ ferrati in storia
della filosofia. Cosf come il cogito costituisce solo il punto di
partenza di un vasto progetto filosofico che divenne il para-
digma dominante per il mondo intellettuale del xvir secolo, il
piccolo dipinto di Hals puo fornire una via per accostarsi alla
vita e al pensiero dell’ambizioso pensatore, che ritrae in modo
tanto efficace.

Questa non ¢ una biografia nel senso convenzionale. La mag-
gior parte della vita di Descartes, compresi molti degli avveni-
menti occorsi nel decennio su cui si concentra I’attenzione del
libro, rimane al di 1a della portata di questo racconto, né il mio
lavoro intende presentarsi come un nuovo studio analitico e
dettagliato sulla filosofia di Descartes. Esistono numerose mo-
nografie che esplorano I’opera di Descartes nell’epistemologia,
nella metafisica, nella filosofia naturale e nella matematica, co-
s{ come ¢’¢ un buon numero di ottime introduzioni generali al
suo pensiero, nonché svariate e recenti biografie. Per quanto
preziosi siano questi studi specialistici, vorrei piuttosto seguire
I’esempio di Hals. L’artista di Haarlem ci ha lasciato un picco-
lo ritratto intimo di un grande pensatore. Ebbene, io intendo
fare lo stesso: presentare Descartes e le sue idee nella forma di
un piccolo ritratto intimo, descrivendo gli anni che culminaro-
no, da un lato, in un impianto filosofico profondamente inno-
vativo e, dall’altro, in un’opera d’arte pittorica forse modesta
ma senza dubbio affascinante.
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Descartes appartiene tanto alla cultura intellettuale del Se-
colo d’oro olandese quanto alla grande storia della filosofia oc-
cidentale, di cui tanto profondamente influenzo lo sviluppo.
Appare percio del tutto appropriato, anche se forse un tantino
poco ortodosso, usare un dipinto olandese del Seicento come
porta d’ingresso al suo mondo.

' T dubbi sul fatto che il dipinto appartenga effettivamente a Hals risalgono peraltro solo
all’Ottocento.

* In effetti, nell’inventario dei beni che Descartes lascid presso la zia, dopo il 1634, & men-
zionato un dipinto; ringrazio Theo Verbeek di aver attirato la mia attenzione su questo
particolare.



