
Capitolo primo
Prologo: storia di due dipinti 

Al secondo piano dell’Ala Richelieu del Louvre, a Parigi, 
si trova una galleria dedicata all’«Olanda, prima metà del xvii 
secolo». La Sala 27 non è certo uno degli spazi piú frequentati 
del museo; quando si fermano ad ammirare le opere d’arte là 
esposte, i visitatori non si trattengono a lungo. La sala non ospi-
ta nessuno dei capolavori di fama mondiale: niente Gioconda, 
né Vittoria alata o Venere di Milo. Non c’è nemmeno uno dei 
dipinti piú famosi e piú spesso riprodotti; la Zattera della Me-
dusa di Théodore Géricault e la Libertà che guida il popolo di 
Eugène Delacroix sono nell’Ala Sully, mentre la Buona ventu-
ra del Caravaggio è nell’Ala Denon. Benché la Sala 27 dell’Ala 
Richelieu sia dedicata all’arte olandese del Seicento, non è là 
che sono esposte le opere di Rembrandt e di Vermeer, e nean-
che i paesaggi di Ruisdael. Neppure il piú ardente cultore del 
Secolo d’oro dell’arte olandese ci troverà qualcosa di partico-
larmente emozionante.

La maggior parte degli artisti in mostra sono, nel migliore 
dei casi, di secondo piano, e benché alcune delle opere siano 
eleganti nello stile e affascinanti per i soggetti trattati, è pro-
babile che molti dei nomi dei pittori suonino familiari soltanto 
agli specialisti. Nella sala possiamo ammirare il Paesaggio con la 
predicazione di san Giovanni Battista di Claes Dirckszoon Van der 
Heck, Gesú nella casa di Marta e Maria di Hendrik Van Steen-
wijck, la composizione di Fiori, conchiglie, farfalle e cavalletta 
di Balthasar Van der Ast, una scena di pattinaggio sul ghiaccio 
di Adam Van Breen e un «convegno galante» di Dirk Hals. La 
galleria contiene inoltre una serie di quadri a soggetto storico 
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e di paesaggi antichi di Cornelis Van Poelenburch, come pure 
il Buon Samaritano di Jacob Pynas. I visitatori che conoscono 
la storia olandese troveranno il ritratto di Johan Van Olden-
barnevelt – opera di Michiel Van Miereveld –, che fu capo dei 
liberali della provincia d’Olanda, fino all’accusa di tradimento 
da parte dei suoi nemici politici e alla decapitazione, nel 1618.

La Sala 27 ospita però un ritratto che, ad alcuni visitato-
ri, potrà apparire molto familiare. Sulla parete ovest è infatti 
appesa una tela dalla cornice dorata, che raffigura un uomo 
di mezz’età, abbigliato con un vistoso colletto bianco inami-
dato, ripiegato sopra la scollatura di un abito nero, da tipico 
burgher olandese. Ha capelli scuri che gli arrivano alle spalle, 
baffi e una mosca di barba appena sotto il labbro inferiore, un 
naso molto pronunciato e occhi dalle palpebre pesanti. Nella 
mano destra stringe un cappello, quasi se lo fosse appena tol-
to. Sul volto è dipinta un’espressione enigmatica e lo sguardo 
fissa direttamente negli occhi l’osservatore. È l’immagine piú 
famosa del presunto modello, che la targhetta identifica come 
René Descartes, il grande filosofo, matematico e scienziato 
francese del Seicento. 

Per molto tempo, il quadro, già proprietà del duca di Or-
léans, poi acquistato da Luigi XVI nel 1785, fu attribuito a 
Frans Hals, il celebre maestro olandese. Invece, benché parec-
chie fonti superate e assai poco autorevoli continuino a soste-
nere che questo ritratto a grandezza naturale vada ascritto al 
pennello di Hals, oggi gli esperti del Louvre – sulla base delle 
caratteristiche pittoriche del lavoro e alla luce dell’opinione 
ormai dominante tra gli storici dell’arte – lo hanno declassato, 
identificandolo talvolta come una copie ancienne d’un original 
perdu e considerandolo un lavoro d’après Hals, cioè «nello sti-
le di Hals», oppure come la copia di un altro dipinto dell’ar-
tista1. Ma si tratterà poi davvero di un ritratto di Descartes?

Molti quadri olandesi del Seicento assunsero il titolo con il 
quale li conosciamo parecchio tempo dopo essere stati dipinti, 
spesso solo nei cataloghi del secolo successivo e sull’unica base 
della fantasia del mercante d’arte di turno. Nel caso di questa 
tela, tuttavia, ci sono buoni motivi per credere che la targhetta 
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sia corretta, tanto che il quadro è stato a lungo utilizzato ogni 
volta che era necessaria un’immagine di Descartes.

Quasi mille chilometri a nord-est di Parigi, in un museo si-
tuato nel bel mezzo di un parco al centro di Copenaghen, tro-
viamo una tavola a olio che, seppure piú piccola, presenta una 
notevole somiglianza con il dipinto conservato al Louvre. Il qua-
dro, di proprietà dello Statens Museum for Kunst danese, ri-
trae innegabilmente la stessa persona, nell’identica posa. Anche 
il dipinto di Copenaghen, un olio su rovere, si intitola Ritratto 
di René Descartes, ma non ha la finitezza del ritratto parigino. 
Mentre la tela del Louvre ha una superficie straordinariamente 
fine e levigata, la tavola di Copenaghen risulta piú grossolana, 
il colore appare steso con minore accuratezza e in alcuni pun-
ti sembra impastato o applicato con un pennello molto spesso. 
Sul volto del modello è dipinta la medesima espressione scetti-
ca, resa però, in questo caso, non con un disegno attentamen-
te elaborato bensí con pennellate brevi e chiaramente visibili, 
e con tocchi ben distinti di colori a strati e non mescolati. Nel 
quadro di Copenaghen, i tratti somatici di Descartes e i partico-
lari del suo abbigliamento sembrano dipinti in modo affrettato, 
e l’opera nel suo complesso potrebbe essere scambiata per uno 
schizzo, piuttosto che per una composizione rifinita. Nel ritrat-
to del Louvre, il lato destro del volto del filosofo è illuminato 
da una luce morbida e uniforme; per contro, sulla tavola di Co-
penaghen la luce riflessa intorno agli occhi e al naso è catturata 
da pochi tratti maldestri di giallo apposti su una guancia rosea, 
ottenuta con diverse pennellate di cremisi, arancio e rosso. La 
barba, disegnata con tanta accuratezza nel dipinto di Parigi, è 
sostituita in quello di Copenaghen da due sole pennellate di ne-
ro con poche linee di grigio. Mentre nel ritratto del Louvre le 
cinque dita di Descartes che stringono il cappello risultano per-
fettamente definite, nel ritratto dello Statens Museum – per lo 
meno nel suo stato attuale (alcuni ritengono infatti che in qual-
che punto la tavola possa essere stata tagliata) – c’è una massa 
color carne a forma di tridente che suggerisce solo vagamente 
la punta delle dita.
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A differenza dei colleghi francesi, i curatori danesi dichiarano 
con assoluta certezza che l’autore del loro ritratto di Descartes 
non può essere che Frans Hals. E se, da un lato, mancano qual-
siasi prova diretta (per esempio una firma) o un’esaustiva docu-
mentazione contemporanea (come una lettera o la registrazione 
della commissione) che confermino con sicurezza la paternità del 
dipinto, d’altro canto non c’è alcuna buona ragione per metterla 
in dubbio. La comunità degli studiosi concorda, in maggioran-
za, con il museo di Copenaghen (sulla base di analisi stilistiche) 
sul fatto che il ritratto sia opera di Hals e che raffiguri (in base 
a considerazioni storiche) il filosofo Descartes; al tempo stesso, 
la gran parte degli esperti di Hals ha concluso che il dipinto del 
Louvre, come pure quelli pressoché identici conservati al Mu-
seo di Belle Arti di Helsingborg, in Svezia, e all’Università di 
Amsterdam, sono copie del ritratto di Copenaghen e non furo-
no realizzati da Hals ma da altri artisti.

Come l’Italia nel Rinascimento, nel xvii secolo i Paesi Bas-
si vissero uno dei momenti piú alti della storia della prima Età 
moderna europea, durante il quale la cultura artistica e intellet-
tuale fiorí con straordinario splendore, alimentato dalla cresci-
ta economica e dal progresso tecnico. Durante il Secolo d’oro 
olandese, pittura, scienza, filosofia, pensiero politico e religioso 
sbocciarono sotto l’occhio relativamente tollerante della classe 
dirigente della Repubblica. Certo, il paese non fu sempre in pa-
ce, e i primi settant’anni di vita delle Province Unite – nome uf-
ficiale della federazione olandese –, dal 1579 (firma del trattato 
dell’Unione di Utrecht) al 1648 (anno in cui la guerra per l’in-
dipendenza dalla Spagna si concluse formalmente con un trat-
tato), furono connotati da scontri bellici con potenze straniere 
e da lotte interne a carattere religioso e politico. La famosa (e 
spesso mitizzata) indulgenza olandese, inoltre, aveva i propri li-
miti, e conobbe alti e bassi nel corso del secolo. Tuttavia, la ge-
neralizzata atmosfera di libertà culturale nelle città dell’Olanda e 
la prosperità della sua economia mercantile, combinate con l’in-
consueta abbondanza di risorse e talenti, nazionali e importati, 
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resero possibili enormi progressi nello studio della natura, nello 
sviluppo di idee liberali in àmbito sociale e religioso e nella rea-
lizzazione di grandi e durevoli opere d’arte. La Repubblica delle 
Province Unite era il luogo ideale in cui un uomo di scienza con 
la predisposizione alla metafisica – ricordiamo che in quel pe-
riodo la filosofia comprendeva anche quella che oggi chiamiamo 
«scienza», definendola «filosofia naturale» – poteva stabilirsi 
al fine di portare avanti i suoi progetti in assoluta tranquillità.

René Descartes, un francese, trascorse la maggior parte della 
vita adulta nei Paesi Bassi; Frans Hals, invece, non oltrepassò mai 
i confini della sua patria. Il ritratto di Descartes dipinto da Hals 
rappresenta l’incontro sul suolo olandese – e su una tavola di ro-
vere – fra uno straniero, considerato il filosofo piú grande in un 
secolo pieno di grandi filosofi, e un artista locale, probabilmente 
il ritrattista piú grande in un secolo pieno di grandi ritrattisti.

Le circostanze precise in cui Hals realizzò il ritratto di Des-
cartes rimangono per certi versi oscure. Benché nell’epistolario 
giunto fino a noi Descartes parli diffusamente e con notevole 
apprezzamento della sua patria di adozione e delle varie atti-
vità che tenevano gli olandesi perennemente indaffarati, nulla 
si dice sul loro insaziabile appetito per le opere pittoriche. A 
quanto sembra, lo stesso filosofo collezionò un piccolo numero 
di dipinti per abbellire le molte abitazioni in cui visse nel corso 
degli anni, mentre si spostava per tutto il paese2. In ogni caso, 
per quanto a un certo punto Descartes abbia annotato di essere 
stato ritratto da un altro pittore, non accennò mai di aver fatto 
da modello per Frans Hals.

Quanto a quest’ultimo, anche se tra le sue opere compaiono 
ritratti di letterati olandesi, i suoi mecenati di Haarlem preferi-
vano di solito la vita degli affari a quella della mente. L’Olanda 
vantava una moltitudine di pittori di professione, tanto che la 
Repubblica delle Province Unite nel suo complesso possedeva 
di gran lunga il piú alto numero di pittori pro capite di tutta 
l’Europa. Se davvero accadde che Descartes, o qualcuno che lo 
conosceva bene, abbia voluto un suo ritratto, perché lo commis-
sionò proprio a Hals? A Haarlem, e non solo, il pittore doveva 
certo godere di molta notorietà per i ritratti, ma aveva anche 
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la fama di essere un artista con cui era molto difficile lavorare. 
Chi fu dunque a mettere in contatto i due uomini? Quali furono 
le circostanze che portarono alla realizzazione di questo lavoro, 
forse piccolo in sé, eppure estremamente interessante nell’àm-
bito dell’opera complessiva del grande maestro?

L’idea di indagare su questioni storico-artistiche e biografi-
che relative a un quadro può sembrare un modo ben strano per 
introdurre un libro dedicato a un filosofo. Il ritratto di Descartes 
dipinto da Hals, ormai diventato il suo ritratto per antonomasia 
(essenzialmente nella forma della copia conservata al Louvre), ci 
è alquanto familiare: fin troppo, anzi. Se la piú famosa frase di 
Descartes – cogito, ergo sum, ovvero «io penso, dunque sono» –, a 
causa dell’abuso, delle parodie e dei fraintendimenti, si è trasfor-
mata in una sorta di slogan multiuso, facilmente adattabile alle 
occasioni piú disparate, in àmbito filosofico o meno, il ritratto 
di Hals è stato svilito fin quasi ai limiti dell’anonimato, per via 

Figure 1-2.  Francobollo commemorativo francese, e immagine pubblicitaria di Descartes 
con berretto da ciclista.



Prologo: storia di due dipinti  9

delle infinite caricature e riproduzioni in ogni sorta di mezzo di 
comunicazione: innumerevoli copertine di libri, opere sull’arte 
figurativa e decorativa, illustrazioni a fini commerciali e editoria-
li, e perfino forme di intrattenimento di basso profilo culturale.

Uno degli obiettivi di questo libro è quello di restituire al-
meno in parte al ritratto di Descartes realizzato da Hals la sua 
originalità e il suo prestigio, ricostruendo il contesto biografico 
e storico in cui fu dipinto. Un progetto del genere rappresenta 
anche un’ottima occasione per presentare Descartes e la sua 
filosofia a un piú vasto pubblico. La vera storia del ritratto di 
Hals, se resa nota quanto lo è diventata l’immagine del quadro, 
può servire da supporto per condurre uno studio sullo stesso 
Descartes, accessibile anche ai lettori non cosí ferrati in storia 
della filosofia. Cosí come il cogito costituisce solo il punto di 
partenza di un vasto progetto filosofico che divenne il para-
digma dominante per il mondo intellettuale del xvii secolo, il 
piccolo dipinto di Hals può fornire una via per accostarsi alla 
vita e al pensiero dell’ambizioso pensatore, che ritrae in modo 
tanto efficace.

Questa non è una biografia nel senso convenzionale. La mag-
gior parte della vita di Descartes, compresi molti degli avveni-
menti occorsi nel decennio su cui si concentra l’attenzione del 
libro, rimane al di là della portata di questo racconto, né il mio 
lavoro intende presentarsi come un nuovo studio analitico e 
dettagliato sulla filosofia di Descartes. Esistono numerose mo-
nografie che esplorano l’opera di Descartes nell’epistemologia, 
nella metafisica, nella filosofia naturale e nella matematica, co-
sí come c’è un buon numero di ottime introduzioni generali al 
suo pensiero, nonché svariate e recenti biografie. Per quanto 
preziosi siano questi studi specialistici, vorrei piuttosto seguire 
l’esempio di Hals. L’artista di Haarlem ci ha lasciato un picco-
lo ritratto intimo di un grande pensatore. Ebbene, io intendo 
fare lo stesso: presentare Descartes e le sue idee nella forma di 
un piccolo ritratto intimo, descrivendo gli anni che culminaro-
no, da un lato, in un impianto filosofico profondamente inno-
vativo e, dall’altro, in un’opera d’arte pittorica forse modesta 
ma senza dubbio affascinante.
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Descartes appartiene tanto alla cultura intellettuale del Se-
colo d’oro olandese quanto alla grande storia della filosofia oc-
cidentale, di cui tanto profondamente influenzò lo sviluppo. 
Appare perciò del tutto appropriato, anche se forse un tantino 
poco ortodosso, usare un dipinto olandese del Seicento come 
porta d’ingresso al suo mondo.

	 1	 I dubbi sul fatto che il dipinto appartenga effettivamente a Hals risalgono peraltro solo 
all’Ottocento.

	 2	 In effetti, nell’inventario dei beni che Descartes lasciò presso la zia, dopo il 1634, è men-
zionato un dipinto; ringrazio Theo Verbeek di aver attirato la mia attenzione su questo 
particolare.


