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Era il loro gioco. La piú segreta fra le tenere inezie che li 
avevano uniti negli ultimi vent’anni. Di solito era Stefano 
a lanciare l’idea. Emma non gli diceva mai di no. Se ne an-
dava in camera da letto – Arlette si ritira nel boudoir, pun-
tualizzava lui, senza la minima ironia – e ricompariva dopo 
qualche minuto con una mise stravagante. Un abitino corto 
stile charleston, impreziosito talora da una sciarpa alla Isa-
dora Duncan, un peplo rosso, un qualche modello improv-
visato da lei stessa per ispirazione di una robe à la Klimt. Lui 
si prendeva una pausa prima di emettere il giudizio. Ruota-
va la testa, le chiedeva di girarsi, ma senza essere vezzosa, le 
imponeva una piroetta, ma con nonchalance, cara, e socchiu-
deva gli occhi, come rapito da una melodia interiore. Poi ap-
provava con un cenno benevolo, voilà Arlette, o la perfezione 
fatta femmina, e lei si accorgeva che, per l’ennesima volta, 
l’anima le stava scivolando fra le dita. Passione, come altri-
menti definirla? Amabilmente sadico, o forse solo incuran-
te, Stefano alla fine invitava Emma ad accucciarsi accanto 
a sé sul grande divano in velluto rosso. 

«Che impressione fa, barone, aver dilapidato una fortu-
na come la sua?»

«Un’impressione di appagamento…» 
Alla fine della recita, il nobiluomo tirava fuori il vecchio 

mazzo di carte porno-vintage strappato a caro prezzo a un 
collezionista di Pigalle, mescolava indugiando sulle grazie 
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stropicciate di quelle floride cocottes fin de siècle, le ordina-
va di tagliare e di pescare.

«Che ci giochiamo, barone?»
«Il solito, mia cara. La felicità».
Stefano non vinceva mai. Non poteva vincere. Dissipare 

era la cifra della sua vita. Una sola volta, in vent’anni, aveva 
pescato l’asso di cuori. Era accaduto proprio una settimana 
prima. E ne era rimasto molto colpito. Emma lo aveva ras-
sicurato estraendo, subito dopo, il jolly: un satiro barbuto 
dal membro esagerato. 

– Si sente meglio, professoressa Blasi?
La donna annuí, vagamente sorpresa dalla domanda. 

Estrasse dalla borsa lo specchietto, per un rapido esame. 
Niente di niente, nemmeno una lacrima. Dove, quando 
aveva perso il controllo? Non l’aveva perso. Si era limitata 
a restare qualche minuto in silenzio dopo l’interrogatorio. 

– Va tutto bene.
– Possiamo andare avanti?
– Certo.
Ardenzi sembrava deluso. Si aspettava forse un crollo 

emotivo? No, un momento. Non si aspettava. Lui desiderava 
che lei, per dire, scoppiasse in un pianto dirotto. Da vedova, 
ecco, sí, da vedova. Al diavolo, Ardenzi. La Medusa non è 
tipo da smancerie. 

– Le rileggo il verbale.
– Se non ti dispiace, vorrei farlo io, grazie.
Lui arretrò di un passo, intimidito. Un riflesso invo-

lontario dell’antica soggezione, che Emma sottolineò con 
un sorrisino acido mentre afferrava il foglio appena sforna-
to dalla stampante. Aveva colto negli occhi da pesce bollito 
del pubblico ministero un lampo di rabbia. Una scintilla di 
vita, pensò, prendendosi un tempo. Eppure era un bell’uo-
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mo, il giovane Ardenzi. Soltanto… cosí spento, cosí pre-
vedibile. Cosí… Le mancò il terzo aggettivo, quello del-
la chiusa letteraria perfetta. In ogni caso, sin da quando 
l’aveva conosciuto, ancora ragazzo, le aveva ispirato una 
forte antipatia. 

«Non lo puoi soffrire perché è giovane», la rimproverava 
Stefano, amabile.

«Non c’entra niente l’età. Ardenzi non lo sopporto per-
ché lo conosco. È stato mio studente».

«E non sei riuscita a plasmarlo. Ti è sfuggito, eh?» 
«È privo, Stefano».
«Privo di cosa? Charme? Intelligenza? Forza di volontà?»
«Privo e basta».
«Sei una donna cattiva, Emma».
«Puoi dirlo forte».
«Uhm, quando mi guardi cosí mi fai impazzire, Medusa».
«Va’ al diavolo, tesoro». 
Il giovane Ardenzi si lasciò scappare un sospiro d’impa-

zienza. Emma gli concesse la lettura, con una smorfia gelida. 
Io sottoscritta Blasi Emma, nata ecc. ecc., residente ecc. ecc., 

professoressa di Lettere classiche in pensione, dichiaro quanto segue: 
oggi, 13 ottobre 2013, intorno alle ore nove del mattino, mi sono 
recata presso l’abitazione del mio amico Mallarmé Stefano, barone 
di Belcastro. Ero preoccupata perché, contrariamente alle abitudi-
ni di un’amicizia piú che ventennale, nel corso della giornata di ie-
ri il barone non si era fatto vivo con me, né aveva risposto alle mie 
numerose telefonate. Preciso, inoltre, che l’utenza del predetto, da 
me a piú riprese contattata, dava sempre il segnale di libero. Giunta 
presso l’abitazione del Mallarmé, sita in contrada Li Puzzi e cono-
sciuta come Il Castello, notavo che la porta d’ingresso era accosta-
ta. Entravo nello stabile, dando voce per segnalare la mia presenza, 
ma nessuno rispondeva. L’atrio e lo studio del barone erano stati 
posti a soqquadro, come se vi fosse stata eseguita una perquisizio-
ne. La cassaforte, che sapevo trovarsi sotto un dipinto del maestro 
Palladino, era aperta, ma senza segni di effrazione. Comprensibil-
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mente angosciata, sono dapprima andata in camera da letto, sita al 
piano superiore (lo stabile, di costruzione settecentesca, è articolato 
su tre livelli), trovandola in ordine, con il letto acconciato, segno 
che il barone non vi aveva dormito. Mi spingevo quindi in cucina, 
al piano seminterrato, e qui rinvenivo il cadavere del mio povero 
amico Stefano. Giaceva riverso al suolo, con le mani legate dietro 
la schiena e un oggetto, che apprendo adesso essere un calzino da 
uomo, infilato in bocca. Aveva i pantaloni calati, in modo da la-
sciare scoperte le parti intime, e per il resto indossava soltanto una 
maglietta intrisa di sangue. Il volto era coperto di tumefazioni. La 
parte posteriore del cranio appariva deformata, come per schiaccia-
mento. Sul tavolo della cucina notavo due bicchieri: uno conteneva 
un residuo di liquido e l’altro era mezzo pieno. Accanto vi era una 
bottiglia di Chablis aperta: preciso che il barone usava bere questo 
vino francese. Aveva anzi per lo Chablis un’autentica venerazione, 
tanto che la sua cantina non ne era mai sprovvista. Superati gli inziali 
momenti di panico, ho provveduto subito ad avvisare il 113, senza 
toccare nulla nel locale. Letto, firmato e sottoscritto, Blasi Emma… 

– Ecco, qui… riprenditelo.

Il pubblico ministero tese una mano molle, che Em-
ma sfiorò appena, mentre si incamminava sulle scale. So-
lo quando fu sulla soglia dell’ufficio al terzo piano del pa-
lazzetto della procura, la donna si girò e lasciò cadere una 
mezza domanda.

– Secondo te chi è stato?
Ardenzi sobbalzò, sorpreso.
– C’è il segreto istruttorio, professoressa, – replicò. Suo 

malgrado, ancora una volta, deferente. 
– Tanto so già che cosa scriveranno i giornali. Una storia 

di omosessuali, no? Non è questo che pensate tutti?
Ardenzi sorrise. 
– Lei avrebbe qualche altra idea?
– Stefano aveva il vizio del gioco. Lo sai. Potrebbe aver 

vinto una grossa somma e… 
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– Il barone era un perdente. E poi, se tu mi devi dei soldi, 
io ti porto via qualcosa di valore, non la pelle.

Il giovane Ardenzi che si scalda, che ci mette un po’ di 
convinzione… questa è davvero una novità. Emma tenne il 
punto, per non dargliela vinta. 

– Andiamo, era senza un euro! Come avrebbe potuto pa-
gare?

– Gli restava Il Castello. Non era ipotecato, a quanto ci 
risulta. 

– Insomma, hai deciso, no? Prenderai quel disgraziato che 
Stefano si portava a letto e gli rovinerai la vita.

– Stiamo seguendo tutte le piste, – replicò il giovane so-
stituto, sulla difensiva. E si offrí di farla accompagnare.

– Grazie, – tagliò corto Emma, – ho la mia macchina. 


