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Le feste si surriscaldano solo dopo mezzanotte, & cosi
dappertutto. E accidenti se € vero. Io li osservavo quegli
assatanati e non potevo credere ai miei occhi per come ci
davano dentro a bere e a ballare. Zompavano come mat-
ti, si urlavano nelle orecchie, sudavano e si strusciavano
fraloro. Diosanto, dovevate vederli anche quando erano gia
le due passate. Ma che gli fregava a quelli, la maggior parte
di loro al mattino mica si alzava dal letto. Che avessero
soldi in tasca, che fossero spiantati, oppure papponi, la-
dri, giornalisti, mignotte, cocainomani o attori, li trova-
vi li, perché a quell’ora gira di tutto. E lo volete sapere?
Sembravano felici.

Noi li facevamo ballare, scuotere il culo a nostro piaci-
mento. «Shake it, baby shake it». Potete credermi che i piedi
non li tenevano pid nelle scarpe. Gli facevamo sciogliere
i sentimenti e anche il portafoglio. Pid si agitavano pid
bevevano, e gli affari andavano benone per tutti. Qual-
cuno dovevano anche sbatterlo fuori di forza ma era co-
s{ che doveva girare, il mestiere di un’orchestra & questo.
Quando sei sul palco & come se avessi in mano 1’accele-
ratore e il freno di tutta quella gente, puoi farli salire e
scendere come sulle montagne russe. Puoi mandarli a ca-
sa esausti e ubriachi oppure raffreddare la serata e farla
finire un’ora prima se il padrone te lo chiede. E qualche
volta te lo chiede eccome. Perché gli brucia di giocarsi un
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paio di cento a poker con dei malfamati come lui o perché
deve scoparsi una delle cameriere e non pud mica portar-
sela a casa nel letto con sua moglie. Cos{ chiude baracca
e la accomoda sui tavoli. o tutte le sere stavo li in piedi
sulla pedana con in braccio la tretrecinque rossa lucida e
la giacca chiara coi riflessi laminati. A sinistra avevo Gaeta-
no, capelli tirati all’indietro e occhialini con le lenti rotonde
da intellettuale, che si spaccava le dita sul pianoforte per
farsi sentire in quelle cazzo di bolge, e dall’altra parte Toni
Cuomo, che strozzava le note dal collo del contrabbasso con
le dita da muratore. Le spalle ce le copriva Derek, il nostro
batterista di Cardiff. I giovani, i ricchi, le femmine ambi-
ziose e tutti quelli con un po’ d’amor proprio nella maggior
parte dei posti dove suonavamo non ci avrebbero mai mes-
so piede. Ma gli altri, quelli che per divertirsi erano anche
disposti a buttarsi via, loro ci venivano eccome. Ce li tro-
vavi tutte le sere e ci stavano belli comodi come le vacche
su un prato. Era gente che si divertiva, beveva, ballava e
soprattutto scopava in tutte le combinazioni possibili. Per
quanto riguarda me, venivo dalla periferia di una cittadi-
na del Piemonte, suonavo la chitarra niente male, piacevo
alle donne e mi giravano parecchi soldi in tasca.

Va detto che da allora ¢ passato tanto tempo e che in pid
sono un tipo allergico ai ricordi, ma ultimamente ho pensato
sempre pid spesso che qualcosa da tenermi caro ce lo devo
avere anch’io, e forse non & neanche poco. Di mia moglie
Natalie ho conservato tutto. Di Gaetano e Toni I’amicizia,
di Giulio, mio nipote, la speranza che mi raggiunga qui un
giorno o I'altro. Per quanto riguarda un figlio come Alan,
ho il conforto di sapere che dove vive si ¢ fatto strada.

Del mio primo amore, che forse era pit profondo di quan-
to abbia mai lasciato supporre, mi & rimasta una fotografia
al mare, dove sorride sotto il cartellone dei gelati Motta.
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Mio padre, mia madre e Angelo Garibotto detto Giulin,
che per me & stato un maestro, purtroppo sono ricordi
tutt’altro che indelebili, ma la voce dello zio Piero e quel-
la di sua moglie posso ancora sentirle al telefono quando
voglio. E quello che ho. Il resto invece si sarebbe sfaldato
e cancellato a poco a poco. Per questo ho scritto un po’
alla volta la storia dei miei anni. Con fatica e facendomi
aiutare, perché non ho studiato e ormai & raro che parli
in italiano, figurarsi scrivere. C’¢ voluto del tempo per ri-
cordarmi tutto e altro tempo per metterlo su questi fogli.
Devo averlo fatto soprattutto per Giulio. Ma anche per
Alan, che forse prima o poi vorra capire qualcosa in pid di
suo padre. E poi per me. Non credo che potra mai interes-
sare nessun altro. I ricordi evaporano come la pioggia sulle
pietre e quando sei pronto per la pattumiera non sai pid
cosa hai fatto e chi sei stato. Allora, per quello che vale,
puoi anche convincerti di aver vissuto una vita da due soldi.

Ho preparato un grosso plico per Giulio. Contiene
queste pagine pid un biglietto aereo e una lettera. Avrei
potuto mandargli tutto via mail. Solo che le risposte in re-
te arrivano troppo in fretta, e i contenuti sembrano per-
dere importanza. Voglio poter aspettare un po’. Non so
che effetto fara a lui, e un giorno forse a mio figlio, leg-
gere di sé stessi in questa lunga storia. Magari non lo ac-
cetteranno, non sono stato sempre generoso, né con loro
né con gli altrl E che ho saputo raccontare solo cosi. Sul-
la busta di carta rinforzata ho scritto « Tretrecinque» col
pennarello blu. Senza quella chitarra la mia vita sarebbe
stata differente, in fondo ¢ I’astronave su cui ho viag-
giato. Se Woody Guthrie a suo tempo scriveva sulla sua:
«Questa macchina uccide i fascisti» io sulla tretrecinque
avrei potuto metterci: «Questa nave attraversa il tempo».
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E anche lo spazio direi, altrimenti oggi sarei il pensiona-
to di qualche officina la in Piemonte. Poi, sotto al titolo,
ho aggiunto in piccolo: «Gli anni splendenti». In verita
non so se siano stati cosi splendenti, ma bisogna avere
un po’ d’amore per sé stessi. Diciamo che con mio nipote
ho provato a vendermi bene. Nella lettera ho cercato di
convincerlo ad avere coraggio finché ¢’¢ tempo, perché
il coraggio prima o poi uno lo trova ma quello che conta
¢ il momento, come per il salto di un tuffatore. La vita se
non va bene da una parte di sicuro si mette a girare me-
glio in un altro posto e vivere come ho fatto io in fondo &
facile, basta saper fare qualcosa decentemente e muoversi
veloci, senza guardarsi troppo dietro le spalle. Sempre che
il mio stile di vita possa risultare desiderabile per qualcun
altro, perché di errori ne ho fatti e certo se riavvolgessero
il nastro non mi dispiacerebbe.

Non mi passa per la testa di essere un esempio per
Giulio; sia detto senza lagne, non sono un buon modello
per lui. Non me ne faccio nemmeno lontanamente una
croce, € che in vita mia so di essere stato un figlio lonta-
no e distratto prima di diventare anche un pessimo pa-
dre. Con la musica, poi, ho voluto solo farci i soldi, lo
studio e la passione da un certo punto in poi li ho man-
dati a farsi fottere. Cosa potrei insegnargli... sono stato
un buon marito per Natalie, niente di pid.

Leggo un mucchio di libri, ho tutto il tempo che voglio.
La casa ¢ sempre piena di gente che va e viene, certi a vol-
te non li conosco nemmeno. Una tale, stamattina, mi ha
lavato la biancheria e suo marito ha cambiato 'olio alla
macchina. E cosi che vanno le cose qui. Ho la mia stanza
al piano di sopra e dalla finestra aperta posso sentire qual-
cuno che chiama i suoi bambini e qualcun altro che si da
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da fare sulla terra col trattore. E tutta gente che ho aiuta-
to negli ultimi anni e che adesso da una mano a me con le
faccende di casa. Per il resto badano a sé stessi ricavando
qualcosa dai due ettari che ho intorno.

Sono stato in chiesa qualche mese fa, per vedere se mi
riusciva di fare un patto. Era un po’ che avevo dei dolori
alle mani, cosf ho chiesto al padrone di casa che si pren-
desse quello che voleva, ma che per carita mi lasciasse le
dita per suonare. Dopotutto doveva capirlo, io sono quello
che Impressions 1’aveva suonata anche pit veloce di Wes
Montgomery. Gli ho acceso due candele belle grosse.

Dal momento che in vita mia non mi sono mai sognato
di fare un po’ di ginnastica, non cammino pid svelto come
prima, pero le mani sono tornate perfette. Ho fatto bene
a proporre il mio accordo, quello lasst & un tipo di parola.

Di pomeriggio, quando ne ho voglia, mi siedo sotto
la tettoia davanti al giardino e suono la tretrecinque per
i figli di quelli che vengono a trovarmi. Se sono in vena
faccio ascoltare loro dei dischi. Devono pur cominciare a
sapere che c’¢ dell’altro rispetto alla merda che esce gior-
no e notte dalle radio commerciali. C’¢ il jazz, ci sono
Bach, Vivaldi, i Rolling Stones. C’¢ anche Stravinsky,
ma per quello € ancora presto. Ieri ho messo sul piatto un
quarantacinque giri di Fred Buscaglione. I bambini I’han-
no ascoltato, poi, quando ho chiesto la loro impressione,
mi hanno detto che & «cool». Ho pensato che il termi-
ne & appropriato, Buscaglione ai suoi tempi era cool per
davvero. Ho cominciato a raccontare, visto che stavano
raggruppati intorno alla panca di legno, che quell’'uomo
I’avevo sentito cantare da vicino tanti anni fa, una dome-
nica pomeriggio. E che forse, se non avessi ascoltato lui
e la sua orchestra, io lf non ci sarei mai arrivato, e sulla
panca a parlare con loro non mi ci sarei mai seduto. Perd



I0 TRETRECINQUE

il passato € un concetto difficile per dei bambini sui cinque
anni. Ho letto subito un po’ di confusione nei loro occhi:
a poco a poco sono corsi tutti in mezzo al giardino a gioca-
re, senza aspettare che il mio racconto finisse.



