
L’amore all’Opera

Torino, 13 febbraio 2011.
Luciano, provo a mettere insieme i pensieri.
Sei sulla mia strada (tanto per dirla una volta, ’sta frase, dal mio punto di vista) da 

vent’anni: avevo vent’anni quando ho scoperto che esisteva qualcuno che le cantava 
proprio come le avrei cantate io. Quello che è pazzesco è che le canzoni di vent’anni fa 
mi andavano perfette e le stesse canzoni mi vanno ancora di piú oggi.

La fortuna di aver scoperto il Liga da subito è che con le tue canzoni sono cresciuta, 
ho vissuto, ho cantato, ballato, scopato… Sono vent’anni di vita, di ricordi, la maggior 
parte dei quali legati alla tua musica. E ti assicuro, certi momenti non sarebbero stati 
gli stessi senza le tue canzoni. Sono stati vent’anni intensi, perché mi sembra di aver 
sempre da fare, di non averne mai abbastanza, di non dover perdere tempo. 

E le tue canzoni le ho trovate sempre lí con me.  
Chiaro che sono stata, per un po’, una di quelle fan che «eh però il Liga di una vol-

ta, sí quello che ai concerti eravamo in pochi, eh sí la Banda era un’altra cosa, ma va’ i 
ClanDestino erano meglio, no non fa piú i dischi di una volta…» Poi m’è passata, ho 
dovuto farmene una ragione, era solo che dovevo dividerti con migliaia di persone e 
c’era quella punta di sana gelosia (ma anche un po’ di orgoglio per esserci stata sempre)!

Oggi sorrido quando ripenso a quei concerti degli inizi, me ne ricordo uno qui a 
Torino, quanti saremo stati…?

Adesso è una figata! Vuoi mettere l’emozione di cantare con tutta quella gente… 
Adesso l’orgoglio è quello di appartenere a questo enorme gruppo. 

È un po’ come alla partita, se siamo in tanti la curva è bellissima (no, scusa, la cur-
va Maratona è sempre bellissima, sempre la piú bella del mondo) e uno stadio che urla 
è uno spettacolo. E cosí è per i tuoi concerti.   

Non è vero che il Liga di una volta era meglio, il Liga di una volta, fattelo dire, 
era SPETTACOLARE, ma Arrivederci, Mostro! è bellissimo, Luciano. Io non so e non 
voglio fare una scelta fra le tue canzoni, ma se fossi obbligata certamente molte le sce-
glierei da questo album.

E c’è stato Campovolo 2005. Che è il senso di questa roba che scrivo.
Per Campovolo mi era già partita la vena dell’orgoglio di essere tanti e quindi 

non si poteva perdere. Mattina presto e via in macchina con mia sorella. Arriviamo 
al casello di Reggio e ricevo la telefonata che non avrei mai voluto ricevere ma che 
sapevo, prima o poi, sarebbe arrivata: «Manu, ciao, so che sei in macchina, ma sta-
mattina è morta Genny…»

Ecco, Genny, quarantatre anni, tumore al seno, tre anni di calvario, morta il giorno 
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di Campovolo. Ero preparata alla sua morte, anzi la aspettavo. Non si può soffrire co-
sí per dover morire. Tutto quello che si prova in quei momenti tu lo sai e tanto io non 
lo so spiegare, ma io ero lí a Reggio, per il tuo concerto. Cosa faccio? Torno indietro? 
A cosa serve, tanto lei non c’è piú e quello che conta è esserci stata quando ne aveva 
bisogno. Resto qui? E come mi godo tutto questo, con questa tristezza nell’anima?

Ho deciso di restare. Ho deciso bene.
Lí, a Campovolo, ho capito che il Liga, per me, sarebbe stato sempre il Liga, ma 

l’amore, la passione, l’affetto, la dedizione si erano trasformati in qualcosa di assolu-
to, di indiscutibile. 

Hai cantato Il giorno di dolore che uno ha, ma prima di cantare hai detto qualcosa 
A ME e mi hai sciolto quel nodo nel cuore. Mi sono inginocchiata in mezzo al prato 
e ho pianto mentre cantavi, ho pianto Genny. E poi me la sono goduta, anche per lei 
e senza rimorso.

Penso spesso a quel momento e forzo la memoria per cercare di ricordare le parole 
che hai detto, ma non ce la faccio, non ricordo. So però esattamente quale effetto han-
no prodotto in me e te ne sono grata.

Cosí nasce il desiderio di cantarti la mia canzone: è la voglia di dirti grazie di tutto.
Perché senza di te questi anni non sarebbero stati gli stessi.
Perché quanto mi hai fatto ballare, cantare, sudare, godere non lo sai.
Per Campovolo.
Per Urlando contro il cielo.
Perché i tuoi concerti sono gioia pura, felicità, leggerezza.
Ed è giusto che tu sappia quanto ci sei, è necessario che tu abbia la percezione che 

per molti di noi sei qualcosa di piú di un cantante, che un episodio, una canzone, un 
concerto hanno avuto per noi un significato particolare. Insomma, che per noi sei im-
portante, che per me sei importante. So che in qualche modo questo ti arriva, ai con-
certi, sul barMario, o chissà come, ma mi piacerebbe moltissimo «ufficializzarlo». Noi 
da te e su di te abbiamo tutto e sappiamo tutto. Vorrei restituirti il favore. Ecco questo 
è il mio sogno e te lo regalo: poter fare qualcosa di concreto io, noi, per te. Vorrei rac-
cogliere un po’ di storie, che raccontino quanto c’è il Liga nelle nostre vite. E farne un 
libro. Be’, una robetta cosí da niente, solo un libro… Ma visto che sogno, tanto vale…

Se decidessi che una volta tanto ti va di essere oggetto e non soggetto, di lasciar-
ti fare un regalo, invece di regalarci sempre tu una parte di te, io ho delle idee. Idee 
concrete, per mettere insieme le nostre storie piú belle, legate a te. Certo ho bisogno 
di una mano per raccoglierle, ma dedicherei volentieri il mio tempo.

Mi piacerebbe raccontare il Liga da questa parte, la parte che sta sotto il palco e da 
vent’anni gli urla in faccia la sua canzone!

Io sono Emanuela.
Ho quarantun anni. 
Lavoro al Teatro Regio.
Non ho figli ma ci sono Giulia e Matteo, i figli del mio compagno.
Dal 2001 porto «rien» in una mano e «peu de nous» nell’altra. Eh sí, Thoraval 

prima di Liga. 
Sono malata di Toro.
Non credo che ci voglia un dio, ma un bar sempre.

E questo è il mio atto di fede.
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Cosí scrivevo il 13 febbraio 2011 e cosí è nato questo libro.

Quel 13 febbraio Ligabue suona qui, al Regio. È la terza volta e 
penso sia arrivato il momento che lui sappia. Cosí mi decido finalmente 
a scrivergli. Voglio dirgli che cosa rappresenta per me, voglio raccon-
targli di Campovolo e proporgli quell’idea lí, che mi gira da un po’.

Prima del concerto gli chiedo di firmarmi il casco, aerografato 
con un pezzo di A.A.A. qualcuno cercasi, e gli lascio, perlappunto, 
questa lettera.

Fa piú il destino o la volontà?

Porto il casco in ufficio, me lo appoggio alla maglia e sbavo tutto 
l’autografo.

Mi fai chiamare.
L’idea ti piace, dici che ci pensavi anche tu da un po’. 

Sono sempre i sogni a dare forma al mondo
sono sempre i sogni a fare la realtà

sono sempre i sogni a dare forma al mondo
e sogna chi ti dice che non è cosí

e sogna chi non crede che sia tutto qui.

Ho bisogno di aria. Per fortuna qui in teatro mi sento a casa, trovo 
sostegno in quei corridoi, in quei muri che conosco bene e nei colle-
ghi che non possono non vedere la mia emozione. 

Poi c’è il concerto, me lo godo come sempre, piú di sempre, vado 
a casa e, nella notte, svengo in bagno. 

Il 16 luglio del 2011 ho conosciuto Pier, l’ho incontrato per la prima 
volta. A pranzo mi ha chiesto: «e Luciano? Che cos’è per te Luciano?»

La sera c’è stato Campovolo e la mattina dopo gli ho scritto: «og-
gi so rispondere meglio: Luciano, tanto semplicemente, rende la mia 
vita piú bella».

Tanto semplicemente…
Perché solo chi c’è sa. Ma qui, adesso, vorrei farlo sapere anche 
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a chi magari non c’è mai stato che cosa si scatena in un concerto di 
Ligabue tra lui e noi.

È un rapporto di gratitudine reciproca, è un dare e un avere, è 
darsi e aversi.

Ottobre 2012 pubblichiamo sul barMario e su Ligachannel il testo 
in cui invitiamo a scrivere un racconto o una lettera a Ligabue. E si 
spalanca uno scenario che non avrei mai immaginato, pur sapendo, 
pur essendoci.

Le mail arrivano a migliaia. È un viaggio, il mio, da lí in poi, nello 
stupore, fatto di amore, di orgoglio, e legami, di risate e lacrime, un 
viaggio nell’emozione. Questa Generazione Liga ha voglia di aprirsi, 
ha voglia di raccontarsi. Non c’è pudore dei sentimenti. C’è la vo-
glia di far sapere a Ligabue che certe canzoni servono, aiutano, sono 
quelle canzoni di cui ti puoi fidare.

E per quell’aiuto arrivano migliaia di grazie.
Dentro ogni storia c’è coraggio, sofferenza, allegria, amore e fati-

ca. Ma soprattutto voglia di farcela, fiducia, speranza. 
Il meglio deve ancora venire.

Ora, io non lo so se siamo davvero il piú bel pubblico del mondo. 
So però che siamo un gran bel pubblico.

L’ho visto piú da vicino questo pubblico, in questi mesi, e ho ca-
pito che la maggior parte di noi ha raccolto quell’invito. Quello di 
qualche anno fa,

metti in circolo il tuo amore

e l’amore, qui, è in circolo un bel po’.
Tutti con tutti.
Il cantante, che come fai a non badargli a un cantante cosí, storie 

di amicizia nate al barMario e figli nati dopo Campovolo (uno sicuro 
c’è). Amori andati a male e ferite rimarginate con l’aiuto di una can-
zone, amore per un genitore o un amico che non c’è piú. 

Sono rimasta sempre, ogni volta, senza parole, di fronte all’affetto 
che mi è stato regalato in questi mesi, è un di piú che non mi aspet-
tavo. Era talmente tanta la voglia di raccontarsi, di ringraziare, di 
restituire qualcosa a Ligabue, che aver fatto da tramite mi ha messa 
in mezzo a tutto quell’amore.
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Quante volte ho scritto amore? 
Si vede che siamo proprio quelli che l’amore conta.

I concerti. Ecco, nei concerti tutto questo amore ce lo passiamo. 
Di nuovo, tutti con tutti.

Un concerto di Ligabue è energia lui-noi-lui. Lí ognuno tira fuori 
il meglio, ci lasciamo andare, siamo quelli che siamo.

Un concerto di Ligabue, per quanto mi riguarda, è esplosione dei 
sensi. Certe parole, cantate su certe note, sanno arrivare nel profondo, 
toccano certi tasti e provocano reazioni fisiche. Che arrivano sempre 
puntuali su alcune strofe

e buonanotte 
a tutti i suonatori.

Lí, a sentire è il corpo. La sua voce tocca lo stomaco, le gambe, i 
capelli, la bocca.

E quando sale sul palco, lui è qui, siamo vicini. Il sincronismo 
delle vibrazioni. Siamo sulla stessa tonalità, le sue corde vocali, vi-
brando, fanno vibrare anche me. Come due diapason, lui produce la 
vibrazione e io rispondo. 

Quelle notti da farci l’amore
fin quando fa male
fin quando ce n’è.

Con questo libro ho visto tanto. Anche al di là di Ligabue. Ho let-
to le e-mail, tutte e tremila, un po’ alla volta ho iniziato a scegliere le 
storie. Avevo a disposizione moltissimo materiale, molto bello, e non 
è stato per niente semplice decidere. Quello che posso dire è che qui 
ci sono le vite di un po’ di protagonisti di questa generazione Liga.

Poi, dopo le storie, ho visto le facce. Ho visto loro. Da vicino. Li 
ho incontrati, ho sentito le loro voci dal vivo, ho approfondito le loro 
storie, ho fatto domande, mi sono infilata nelle loro vite. Ho sempre 
trovato disponibilità, voglia di raccontarsi, di mettersi in gioco. Ho 
visto con i miei occhi la tristezza e le risate incontenibili.

E da quegli incontri sono nati questi racconti.
È stato un bel viaggio, questo viaggio che abbiamo fatto insieme. 

Non sono stata capace di stare a guardare. Mi sono lasciata coinvolge-
re, a volte travolgere. Con ciascuno di loro è nato qualcosa. Un legame 
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forte che va ben al di là delle parole, che ho provato a trasmettere in 
brevi commenti alla fine di ogni racconto. Non sono presentazioni, è 
solo la mia voglia di far sapere che per me è stato un privilegio.

La prima che ho incontrato è stata Alice. 
E non sapevo cosa aspettarmi, da lei, da me, da questi incontri. 

Avevo con me i mesi preparatori, quelli in cui, con i protagonisti, 
ci siamo sentiti, scritti, ma lí iniziava proprio tutto un altro giro. 
Le mie paure, i miei timori, grazie a quel primo incontro con lei, si 
sono un po’ placati, siamo state cosí bene insieme e io ho trovato 
un po’ di coraggio. Alice mi ha dato un po’ di quella fiducia di cui 
avevo bisogno.

Fra le migliaia di lettere, molte raccontavano storie di amicizia, 
nate sul Bar, ai concerti, su Ligachannel. E leggendo mi sentivo piut-
tosto scettica. Io, che gli amici me li sono scelti con il tempo, affido 
all’amicizia un ruolo importante. Pochi veri amici, su cui so di poter 
contare. Persone che stimo, di cui mi fido completamente, a cui sono 
pronta a regalare molto di me. Mi sono spesso chiesta, mentre legge-
vo quelle storie, come fosse possibile instaurare dei legami profondi 
con qualcuno che non hai mai nemmeno visto. Non ho la risposta, 
continuo a non sapere come sia possibile, ma oggi, grazie a Claudia, 
so che succede. 

L’11 maggio (una data di un certo tipo e chi conosce la discogra-
fia di Ligabue sa), dopo una giornata già molto intensa e bellissima, 
Pietro mi porta a Novellara. Che vuol dire mi porta dentro la sua vita. 

Alessandra, in un bellissimo post dopo il raduno degli iscritti al 
Bar, dice: «noi che ci ostiniamo ancora a scrivere blog su una mate-
ria impalpabile qual è quella plasmata dalle emozioni. Nella speranza 
e nella convinzione che piú si parla di come sono belle, e di quanto 
sono necessarie per provare a vivere pienamente in questo mondo 
spesso troppo cinico, meglio è. Correndo sempre il rischio di apparire 
banali scontati infantili ripetitivi. Noi che questo rischio lo corriamo 
sempre volentieri, comunque vada».

Questo è esattamente quello che siamo. 
Noi che

non ridiamo, non piangiamo, 
non amiamo come voi
forse ingenui o testardi 
poco furbi, casomai.
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E cosí, oggi mi ritrovo con una dolcezza che non mi riconoscevo. 
Questa esperienza mi ha regalato un sentire sicuramente diverso, for-
se piú forte. Ho imparato il vero significato della parola compassione. 
E ho provato sulla mia pelle che 

l’amore
cambia il modo di guardare.

«Se gli altri non contano, scrivere non ha senso. Ma se contano, è 
stupendo poter suscitare con parole la loro amicizia, la loro fiducia; 
è stupendo sentir risonare in loro i propri pensieri»1.

Luciano Ligabue suscita parecchia fiducia.

In quel testo pubblicato su barMario scrivevo: «siamo un bel pezzo 
d’Italia, è un peccato non raccontarlo». Quel bel pezzo d’Italia c’è, esiste. 

C’è Cristiana che convive con una condizione lavorativa precaria, 
ma comunque in quel lavoro ci mette l’anima e riesce a dare il meglio 
e a trovare soddisfazione. 

C’è Giulia, che quella condizione precaria se la sente addosso per 
colpa di una malattia rara e invalidante ma dalla quale non si lascia 
piú annientare.

C’è Maurizio che fin da molto giovane ha dovuto fare i conti con 
la malattia e il dolore, ma è qui a raccontarlo, con determinazione e 
coraggio.

C’è Alessandra che si è scontrata con una sanità pubblica che de-
finire mala non rende abbastanza, ma ha la forza di combattere per 
amore della sua bambina.

Poi c’è Elisa, che pur di realizzare il sogno di un figlio si è sotto-
posta a interventi ed esami di ogni genere, fisici e psicologici e oggi 
è pronta ad accogliere un bambino a cui regalare un futuro.

Valentina che, dopo tutto, si è concessa il diritto di essere quella 
che è, alla faccia dei pregiudizi e di chi quei pregiudizi glieli sbatte 
in faccia. E io, grazie a Valentina, ho capito quali sono le leggi che 
regolano questo libro. 

C’è anche chi si diverte, ci sono le mie quattro Galline preferite, 

1  Simone de Beauvoir, I Mandarini, Einaudi, Torino 1955.
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loro che, potendo scegliere, e senza trascurare la profondità, hanno 
scelto la leggerezza. 

Silvia, adesso che le basta essere quella che è, è qui per dire che 
l’anoressia si può vincere, anzi si deve vincere.

E Francesca, Luca e Alessandro, che hanno perso pezzi importan-
ti della loro storia. Lutti profondi, superati anche grazie alle parole 
di qualche canzone. Perché la musica fa sempre il proprio dovere.

Gaia è la piú giovane e con la spensieratezza dei suoi diciassette 
anni non avrebbe potuto descrivere meglio la magia di un concerto 
del Liga.

E ci sono io, che con quella lettera ho vinto i mondiali, la cham-
pions, il campionato e tutti i derby che il Toro non vincerà mai. 

C’è un pezzo di mondo, qui dentro. Un pezzo di mondo in cui Lu-
ciano Ligabue gioca un ruolo importante. 

Son quello che ti tiene 
su lo specchio

ma quello che ci vedi
è sempre e solo quello 

che decidi.

Per molti di noi una canzone, una parola, una poesia sono stati la 
scintilla nel percorso. Per stare meglio, per trovare la forza, per risve-
gliarsi, per affrontare, per accettare, per non sentirsi soli.

E se anche fosse «soltanto» per ballare, cantare o godere sarebbe 
già parecchio. 

Qui dentro c’è anche il mio orgoglio, l’orgoglio di aver scelto, or-
mai una vita fa, chi negli anni non mi ha mai deluso, chi basta schiac-
ciare play ed è sempre lí a dire anche quello che da me non sono ca-
pace di dirmi, l’orgoglio di appartenere a questa generazione Liga 
che, ti conosci o no, prima di perdersi si stringe di piú, l’orgoglio di 
aver raccontato un pezzo di Italia che non poteva rimanere nascosto. 

Siamo chi siamo
siamo arrivati qui come eravamo
abbiamo parcheggiato fuori mano
si sente una canzone da lontano.


