

(zero)

In *Grigsby contro Russell*, 1911, la Corte Suprema degli Stati Uniti d'America stabilisce che il titolare di una polizza ha il diritto di trasferirla. Il giudice Oliver Wendell Holmes osserva che le assicurazioni sulla vita godono di tutte le comuni caratteristiche della proprietà, e dunque sono un oggetto che il titolare della polizza può trasferire senza alcuna limitazione. Il mio professore di Analisi matematica, citando il suo professore di matematica, mi avrebbe detto Godono e soffrono, Medrano, godono e soffrono, come noi tutti.

Tuttavia, in una delle prime elencazioni dei suoi trentacinque anni – li compiva quel giorno di marzo, cosa che gli consentiva di vantare un segno doppio quanto l'ascendente, e una conseguente predisposizione per la combinatoria –, il godere e il soffrire, riguardo le funzioni matematiche e sé medesimo, gli parevano al di là di ogni proporzione. Aprendo prima il portone e poi l'ultimo bottone della camicia senza collo, era entrato in casa. Sul divano, con le mani poggiate sulle ginocchia allargate, come sulla copertina di un vecchio disco degli Iron Maiden, Alessio Medrano aveva fissato il muro. Sembrava crepato. Rad-drizzandosi aveva guardato l'orologio, era inutile andare a letto, non avrebbe dormito e avrebbe rischiato di perdere il volo.

Quando Janak, nel giro di poche ore, gli avrebbe do-

mandato chi fosse per lui Elena Invitti, Alessio, con un tono nostalgico, passato, anzi trapassato, col tono di chi fosse stata per lui Elena Invitti, avrebbe risposto compunto che la domanda era mal posta, e che di certo al *chi* non avrebbe saputo rispondere. Avrebbe potuto tuttavia essere chiaro sul *quanto* fosse stata per lui Elena Invitti, ecco, a questa domanda facilmente avrebbe potuto rispondere Tutto, dove Tutto, come spesso nelle cose umane, significa Molte cose.