
Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, prima.
È l’inizio, l’istante in cui ricordare significa cancellare 

i tentativi precedenti, fagocitati dall’immagine definitiva, 
che rivive l’esistenza e assorbe tutte le altre possibilità, 
anche le dimenticanze serbate nella memoria: erba del pri-
mo mattino, foglie responsabili della penombra, sagome 
sudate a mezzogiorno, volto di donna quando finisce di 
intonare una canzone, gocce di sangue sulla neve fresca, 
il giorno in cui, per la prima volta, tratteniamo il respi-
ro davanti a un cesto di mirtilli, le vene gonfie del collo, 
quelle delle tempie in rilievo, per immaginare la nostra 
morte da bambini. Il momento dello strudel è sempre so-
lo mio e di mia madre, è il nostro momento. Helga non 
necessita di strudel per sentire il bene di nostra madre. 
Ma tutto questo, come dice mio padre nel 1945, accade 
prima. Quanto tempo possiamo trattenere, prima? Quanta 
memoria sopravvive alla bambina Hilde? Ogni famiglia 
rinchiude il passato dentro frasi significative, ritornano un 
paio di volte all’anno, pesano come un canto malinconico, 
a cui si dà voce con un duplice intento: la speranza che 
nella frase qualcosa possa mutare; la certezza che, anche 
per questa volta, nulla cambierà. Allora siamo in silen-
zio nei giorni delle mele e dello strudel, prima, le mele e 
lo strudel sono mia madre, che setaccia la farina in una 
terrina, aggiunge sale e fa un piccolo taglio in mezzo, lí 
mette burro e versa acqua tiepida; mi dice di prendere il 
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coltello e il cucchiaio, armata mescolo l’impasto, unisco 
la farina all’olio e all’acqua; continuo fino a quando mia 
madre lavora la pastella con le dita, prosegue accanto a 
me testimone di tutti gli ingredienti, le mele e il limone, 
l’uva sultanina, la cannella e la marmellata di albicocche, 
felici, fuori dal tempo. Le date vorrebbero un andamen-
to lineare del ricordo, una memoria costruita a ritroso, 
ma esistono altre voci, coro di luoghi e lingue differen-
ti, pluralità senza gerarchie, l’amore per l’incompiutezza 
della vita. Hilde Hinner non sono solo io, sebbene parta 
da una posizione di privilegio: conosco la mia fine.

Maria Zemmgrund, mia madre, nasce a Bockburg, Bavie-
ra, Germania, nel 1909. Figlia di Michael Zemmgrund e di 
Christa Wissens. Michael combatte la Prima guerra mon-
diale come soldato di fanteria. Torna a Bockburg nel 1918, 
il volto è invecchiato di quattro anni, ma le mani sono piú 
curate che alla partenza, quando lasciano la fabbrica. La 
gamba destra invece è zoppa. Michael Zemmgrund avvicina 
la piccola città, il campanile della chiesa di St Josef, i rintoc-
chi della campana sopra i tetti d’ardesia, le nuvole riflesse 
dentro le pozzanghere da scansare. L’invalido di guerra fis-
sa la muscolatura degli alberi, nell’incedere sghembo della 
zoppia è come se vedesse le piante per la prima volta, ogni 
passo è l’intervallo della carne assente, un’aritmia del suolo 
confermata dalla cadenza rivelatrice del respiro, che alter-
na la pesantezza della gamba ancora intatta al movimento 
artificiale dell’altra. Una contadina taglia la strada all’arri-
vo del soldato semplice Zemmgrund e, nonostante la don-
na cammini diritta con un secchio in mano, semina gocce 
a pochi metri dalle ombre dei buoi, che si sovrappongono 
nella terra arata. Gli zoccoli degli animali avanzano con un 
movimento simile a quello del reduce zoppo.
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Bentornato, Michael Zemmgrund!
È invalido a trentasette anni, con la pensione di guerra 

deve provvedere a Christa, a Maria e a Peter, nato subi-
to dopo Maria, nel 1910. La famiglia lo accoglie attonita 
sull’uscio, fra i ricordi confusi della moglie rassegnata al-
la vedovanza e gli sguardi incerti dei figli, ancora piccoli 
il giorno della partenza del padre. Osservano cauti il vol-
to del soldato, delusi di non trovare il calcio del fucile o 
una medaglia al valore sul petto, ma fissano incuriositi la 
stampella di legno, che dall’ascella scende al tronco e cor-
re quasi parallela ai pantaloni laceri, alla mezza assenza, 
dove finiscono gli sguardi.

Solo dopo alcune ore – trascorse dentro il bollettino 
familiare, nella conta dei vivi e dei morti, mentre i figli 
estranei giocano in cortile – Michael Zemmgrund allenta 
la fibbia e abbassa il pantalone, si appoggia con una ma-
no alla spalla della moglie, che gli pare un’infermiera ma-
tura. Le gambe sono indebolite dai ranci, dalle zuppe se-
mifredde versate dentro scodelle di ferro grandi quanto 
elmetti bucati da un proiettile, un unico piccolo foro in-
gordo, che svuota il pranzo al posto della bocca. Aiutato 
da nonna Christa, il soldato Zemmgrund mostra il legno 
nero dell’arto, fissato al moncone della gamba tramite un 
intreccio provvisorio di lacci e stringhe. Ecco tuo marito, 
la pelle c’è, è l’osso che manca: lei si avvicina, non al ma-
rito, ma alla nuova creatura di legno.

Una gamba quasi vera appartiene solo a un ufficiale, a 
uno dei pochi comandanti che nella guerra perde qualcosa. 
La tua gamba è l’arto di un burattino, non puoi coman-
darla bene, è come quando la gamba vera si intorpidisce 
e senti un formicolio, la tocchi, confidi nella prossimità, 
invece provi solo l’assenza, sollevi il piede e il resto di 
te finto, trascini nove chilogrammi di arto, il tuo è sem-
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pre un movimento innaturale, devi stare attento al peso: 
non puoi ingrassare, altrimenti il moncone non entra piú 
nell’imbracatura. Il moncone è il confine, devi pattugliare 
la frontiera, nemmeno puoi dimagrire, il moncone balle-
rebbe dentro un estraneo, passerebbe aria, lo spiffero non 
può fuggire nel terreno, è condannato al corpo, all’erosione 
lenta, da dentro. La schiena ti duole, per camminare zop-
picando devi darti la spinta con i lombari. Tutti compian-
gono la gamba ma dimenticano la schiena, che vive nella 
sua nuova posizione: hai la lombalgia acuta, la scoliosi, i 
tessuti molli si calcificano, le vertebre lottano fra loro e ti 
ritrovi fermo, piegato al centro della stanza.

Gli Zemmgrund abitano nella parte vecchia di Bock-
burg, in un piccolo appartamento al piano terra, ubicato 
al numero 20 di Wiesenstraße. L’alloggio è composto da 
un’unica stanza di trenta metri quadrati; il bagno – con-
diviso con gli altri abitanti del palazzo – è in un angolo 
del cortile, uno stanzino costruito nel punto in cui anche 
i gatti, all’esterno, approfittano della terra per i loro biso-
gni. Maria detesta i gatti, il loro puzzo di piscio le appar-
tiene, le ricorda l’umiliante condivisione nei primi anni 
della sua esistenza, quando si vergogna della casa, della 
stanza in cui nasce e cresce, il disagio della branda in cu-
cina, le notti insonni assieme al respiro del fratello Peter, 
che si espande fino a impossessarsi delle mura malate.

I piccoli appartamenti di Wiesenstraße conservano 
l’eredità ottocentesca della terra battuta annerita. I sof-
fitti sono troppo bassi per ricavare soppalchi o cantucci 
sopraelevati. In ogni appartamento abitano in media al-
meno quattro persone, come nel caso degli Zemmgrund. 
Spesso vivono in sei, e soprattutto d’estate le grida o le 
semplici conversazioni familiari rimbombano condivise 
con il vicinato, e l’odore continuo del cavolo – piú che il 
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sesso, i gemiti notturni dialettali – sembra il responsabi-
le della crescita demografica. L’odore attraversa i piani e 
i divisori di gesso come un incessante mormorio di recri-
minazione, la speranza che quelle pareti possano crollare, 
portando con sé le orecchie di tutti.

Nonna Christa è una brava sarta ma non potrebbe farne 
una professione abituale. Anche se avesse i soldi per com-
prare la macchina da cucire, dove la metterebbe nei trenta 
metri quadrati di Wiesenstraße? Lei va di casa in casa a ogni 
cambio di stagione, usa le macchine da cucire delle casalin-
ghe benestanti o proprio ricche, ricchezza che fa perdere 
loro la qualifica di casalinga. Le signore diffidano dei grandi 
magazzini, conservano l’abitudine di richiedere i vestiti alle 
sarte. Christa prende le misure, s’inginocchia per segnare 
la lunghezza degli abiti, taglia, imbastisce, cuce. Porta con 
sé Maria e Peter. Maria guarda la forbice che affonda nei 
tessuti, gli scarti di stoffe, i fili bianchi come larve. Fissa 
il volto di Christa, serio per gli aghi o gli spilli stretti tra le 
labbra, come d’abitudine per le sarte professionali. Maria 
teme una distrazione della madre, uno starnuto, un sospiro 
improvviso, spilli e aghi dalle labbra in gola, nella trachea, 
in pancia, la morte materna nelle case dei ricchi, tra pareti 
lisce e tinteggiate di bianco. Sulle mura sono appesi quadri 
in cui accadono fatti antichissimi, uccisioni di santi e ani-
mali, banchetti di ubriachi, timidezze di Madonne. Christa 
non sa capire questi eventi incorniciati all’interno delle abi-
tazioni e non in una chiesa spoglia e fredda. Le case sono 
calde, hanno i termosifoni, le stufe di maiolica, di ceramica, 
sui tavoli di marmo o di legno intarsiato da ebanisti splen-
dono centrini d’uncinetto ricamati nel 1700: i vasi di fiori 
non muoiono mai.

Nella casa di Wiesenstraße un piccolo braciere riscalda 
appena i piedi e parte delle gambe, lascia al freddo il busto, 
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le mani. L’elettricità arriva nel 1921 ma gli Zemmgrund ten-
gono spesso la luce spenta, non si fidano delle bollette, predi-
ligono il chiarore rossiccio della lampada a petrolio. Nel buio 
della piccola stanza, l’umidità sale dal pavimento irregolare, 
ristagna a mezz’aria, sembra un animale notturno dal pelo 
folto, che si appiccica affamato ai muri, bagna i capelli ade-
renti alle federe dei cuscini ammuffiti, fino a quando la fa-
miglia tossisce a turno, come per allontanare dai corpi i passi 
che sfilano lungo la strada, appena oltre il vetro appannato 
dell’unica finestra. Sdraiata nel letto, accanto a suo fratello 
Peter, la bambina Maria Zemmgrund sogna un’altra vita.


