Il come

Alle cinque del pomeriggio ¢ sempre cosi, tu in camera
tua e Gi che gioca a Ruzzle nel suo sgabuzzino. Non c¢’¢
da stupirsi se mi sento sola e mi vengono le idee.

Alle cinque e dieci ho bussato, non hai risposto.

Busso di nuovo, niente. Ho aperto un po’ la porta, ci
ho infilato dentro la testa. Eri sul letto sbagasciato al buio
col cellulare in mano e le cuffie alle orecchie.

- Tutto bene?

Hai tolto le cuffie, hai detto Eh?

- Tutto bene??

Hai fatto un segno con la mano a paletta come dire
S-mam-ma.

- Eh?

- Smamma, - hai detto a parole, come a tradurre il si-
gnificato del gesto che stavi facendo con la mano.

- Aaah, - ho detto, come dire Ora capisco.

Ho chiuso la porta sussiegosa.

Ci penso un po’, dietro la porta. Poi la riapro. Apro la
bocca per dire qualcosa tipo Smamma tu carino. Tipo Co-
me ti permetti di dire smamma a tua mamma.

Tipo Cosa ci fai nel letto alle cinque di pomeriggio co-
me un anziano depresso.

Tipo Alzati dalla cuccia e vai a studiare, debosciato.

Invece ho detto: — Ti ricordi quel libro che ti legge-



vo da piccolo quando facevi il bagnetto? Quel libro della
scimmia che perde la mamma? Sai mica dove ’abbiamo
messo?

- Eh?

- Dicevo, quel libro, ti ricordi quel libro che ti piaceva
da piccolo, il libro della scimmietta che perde la mamma
nella foresta e scambia la giraffa la farfalla e la struzza
per la sua mamma? Non lo trovo pid e mi serve, pensavo
che magari era rimasto in camera tua.

Ti sei posato il cellulare sul petto, hai detto: - Ti ser-
ve a cosa?

- Cose mie.

E stavo per dirti Ti piaceva da pazzi, quel libro. Te
lo leggevo durante il bagnetto e dopo ti riempivo di bo-
rotalco profumato, ti ricordi il profumo del borotalco?
Prima di scoprire che il borotalco ¢ tossico. Ha un odore
buono, ha un bebe verde disegnato sulla confezione, ma
¢ altamente sconsigliato per i bambini. E io t’innaffiavo
di borotalco dalla testa ai piedi. Hanno poi fatto il se-
quel di quel libro, La scimmietta cresce, s’intitola. Verso
i quindici sedici anni quella storia di quando non trova-
va pid la sua mamma le torna su di colpo, si scopre che
¢ stato un trauma.

Stavo per dirti.

Ma tu hai fatto di nuovo quel segno con la mano a pa-
letta. E per compendio, nel caso non mi fosse stato ancora
chiaro, I’hai detto anche a parole. - Smamma, - hai detto.

Io ho richiuso la bocca, ho richiuso la porta.

Perd non mi davo pace. Ho ripreso a parlare col naso a
un centimetro dal vetro smerigliato. Da dentro potevi ve-
dere una forma tonda e deforme (la mia faccia) con al cen-
tro qualcosa che si muoveva ostinata (la mia bocca) dire:



«Il fatto & che io non so come fare con te, e ti vorrei am-
mazzare. Ti voglio bene. Sei mio figlio. Ma se dei marzia-
ni venissero a riprenderti e dicessero Tutto bene, & stato
un esperimento, ¢ uno di noi, per questo non vi capivate,
ce lo riprendiamo, non dico che sarei sollevata. Stapperei
una bottiglia di champagne. Questo perché io ti odio. Io ti
amo, a volte, non posso negarlo. Ma per la maggior parte
del tempo, io ti odio».

Avevo detto tutto questo quasi limonando con un vetro
smerigliato, ma ne era valsa la pena.

A questo punto, mi dico, tanto vale portare a termine
la missione.

Riapro appena la porta e infilo la testa nella fessura.
Nessuna reazione e silenzio.

— Sei sicuro che non sia qua, il libro, ti dispiace se do
un’occhiata in giro?

Sempre bello svaccato hai ripreso le cuffie che avevi di
fianco, le hai guardate come per controllare che fossero
proprio le tue e non quelle di qualcun altro, ne hai divari-
cato I’archetto per posizionarle sulle orecchie e, prima del
sottovuoto definitivo, hai asserito perentoriamente la pa-
rola S-mam-ma per la terza volta.

E a me ¢ venuto all’improvviso, non so perché, da pen-
sare a quella s di smamma.

Che come esse doveva avere una funzione che non mi
veniva in mente, e che dovevo consultare subito a tutti i
costi il dizionario etimologico.

Percid non dico pid niente, di quello che volevo.

Corro in cucina dal pc.
Digito: dizionario etimologico, viene fuori etimo.it, di-
gito s, viene fuori quello che sospettavo.



8.
italiano, ultima delle semivocali, chia-
mata sibilante dentale, che Prisciano
dice pronunziarsi nel latino kssg. In
composizione talora rappresenta la parti-
cella lat. Ex Sfuori di, conferendo senso
opposto o privativo (p. es. Sradicare), o
sta per DIS (Sprege‘are‘) ed altre volte serve
di appoggio o di rinforzo (p. es. Sbattere,
Steflare). Deriva dal siama dei Greci,
originato dal samirH [D] dei Fenici e de-
gli Ebrei, coll’avvertenza che nella scrit-
tura trascrivesi, con quella lettera anche
il 8IN e SCIN (¥, ¥} semitico. Nell al-
fabeto ebraico la voce siN significa dente
e SAMEH fulcro, sestegno: ed infatti il pro-
filo d'un sedile o d'un letto pare ad al-
cuno si ritrovi ancora nei segni T | v| dei
Greci, S |» | dei Latini.

Chissa, ho pensato, se la s di smamma sta per ex o per
dis, o se ¢ invece un bell’appoggio, un bel rinforzo, come
dire appunto sbattere, battere molto forte, sbeffare, bef-
fare moltissimo, smamma molto mamma, super mamma.

Gi, anche se era in partitella con Xandrabel.68 (ava-
tar ruzzleiano di Clara, la madre dei suoi primi due figli,
nonché sua ex moglie), doveva aver sentito qualcosa, per-
ché si ¢ messo a gironzolare per la cucina con la scusa di
cercare un temperino e ha buttato 1i come per caso (lo sa
che nelle cose tra me e te deve farsi i cazzi suoi): - I rap-
porti d’amore possono generare disperazione, e lo fanno.

Da quando, invece d’inchiostrare i fumetti gioca a
Ruzzle e vince, Gi ¢ diventato filosofo.



Gi sostiene che quando una cosa ¢ difficile da affronta-
re, come smettere di fumare, basta far finta che sia passato
tanto tempo. Per esempio, se da due giorni non fumiamo,
basta convincersi che sono gia tre anni e due giorni che
alla sigaretta non ci pensiamo neanche pid. E la stessa co-
sa la si pud fare con tutto, & una tecnica facile basata sul
fatto che il tempo & come una cura, una specie di cicatriz-
zante. Dice Gi.

Gi dice anche: Le situazioni vanno affrontate con cal-
ma. Tutto si pud sistemare.
Perd non dice mai i/ come. Gioca a Ruzzle. Vince.



