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Il come

Alle cinque del pomeriggio è sempre cosí, tu in camera 
tua e Gi che gioca a Ruzzle nel suo sgabuzzino. Non c’è 
da stupirsi se mi sento sola e mi vengono le idee.

Alle cinque e dieci ho bussato, non hai risposto.
Busso di nuovo, niente. Ho aperto un po’ la porta, ci 

ho infilato dentro la testa. Eri sul letto sbagasciato al buio 
col cellulare in mano e le cuffie alle orecchie.

– Tutto bene?
Hai tolto le cuffie, hai detto Eh?
– Tutto bene?? 
Hai fatto un segno con la mano a paletta come dire 

S-mam-ma.
– Eh? 
– Smamma, – hai detto a parole, come a tradurre il si-

gnificato del gesto che stavi facendo con la mano. 
– Aaah, – ho detto, come dire Ora capisco.
Ho chiuso la porta sussiegosa.
Ci penso un po’, dietro la porta. Poi la riapro. Apro la 

bocca per dire qualcosa tipo Smamma tu carino. Tipo Co-
me ti permetti di dire smamma a tua mamma.

Tipo Cosa ci fai nel letto alle cinque di pomeriggio co-
me un anziano depresso.

Tipo Alzati dalla cuccia e vai a studiare, debosciato.
Invece ho detto: – Ti ricordi quel libro che ti legge-



6

vo da piccolo quando facevi il bagnetto? Quel libro della 
scimmia che perde la mamma? Sai mica dove l’abbiamo 
messo?

– Eh? 
– Dicevo, quel libro, ti ricordi quel libro che ti piaceva 

da piccolo, il libro della scimmietta che perde la mamma 
nella foresta e scambia la giraffa la farfalla e la struzza 
per la sua mamma? Non lo trovo piú e mi serve, pensavo 
che magari era rimasto in camera tua.

Ti sei posato il cellulare sul petto, hai detto: – Ti ser-
ve a cosa?

– Cose mie.
E stavo per dirti Ti piaceva da pazzi, quel libro. Te 

lo leggevo durante il bagnetto e dopo ti riempivo di bo-
rotalco profumato, ti ricordi il profumo del borotalco? 
Prima di scoprire che il borotalco è tossico. Ha un odore 
buono, ha un bebè verde disegnato sulla confezione, ma 
è altamente sconsigliato per i bambini. E io t’innaffiavo 
di borotalco dalla testa ai piedi. Hanno poi fatto il se-
quel di quel libro, La scimmietta cresce, s’intitola. Verso 
i quindici sedici anni quella storia di quando non trova-
va piú la sua mamma le torna su di colpo, si scopre che 
è stato un trauma.

Stavo per dirti.
Ma tu hai fatto di nuovo quel segno con la mano a pa-

letta. E per compendio, nel caso non mi fosse stato ancora 
chiaro, l’hai detto anche a parole. – Smamma, – hai detto.

Io ho richiuso la bocca, ho richiuso la porta.

Però non mi davo pace. Ho ripreso a parlare col naso a 
un centimetro dal vetro smerigliato. Da dentro potevi ve-
dere una forma tonda e deforme (la mia faccia) con al cen-
tro qualcosa che si muoveva ostinata (la mia bocca) dire: 
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«Il fatto è che io non so come fare con te, e ti vorrei am-
mazzare. Ti voglio bene. Sei mio figlio. Ma se dei marzia-
ni venissero a riprenderti e dicessero Tutto bene, è stato 
un esperimento, è uno di noi, per questo non vi capivate, 
ce lo riprendiamo, non dico che sarei sollevata. Stapperei 
una bottiglia di champagne. Questo perché io ti odio. Io ti 
amo, a volte, non posso negarlo. Ma per la maggior parte 
del tempo, io ti odio».

Avevo detto tutto questo quasi limonando con un vetro 
smerigliato, ma ne era valsa la pena.

A questo punto, mi dico, tanto vale portare a termine 
la missione.

Riapro appena la porta e infilo la testa nella fessura. 
Nessuna reazione e silenzio.

– Sei sicuro che non sia qua, il libro, ti dispiace se do 
un’occhiata in giro?

Sempre bello svaccato hai ripreso le cuffie che avevi di 
fianco, le hai guardate come per controllare che fossero 
proprio le tue e non quelle di qualcun altro, ne hai divari-
cato l’archetto per posizionarle sulle orecchie e, prima del 
sottovuoto definitivo, hai asserito perentoriamente la pa-
rola S-mam-ma per la terza volta. 

E a me è venuto all’improvviso, non so perché, da pen-
sare a quella s di smamma.

Che come esse doveva avere una funzione che non mi 
veniva in mente, e che dovevo consultare subito a tutti i 
costi il dizionario etimologico.

Perciò non dico piú niente, di quello che volevo.

Corro in cucina dal pc.
Digito: dizionario etimologico, viene fuori etimo.it, di-

gito s, viene fuori quello che sospettavo.
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Chissà, ho pensato, se la s di smamma sta per ex o per 
dis, o se è invece un bell’appoggio, un bel rinforzo, come 
dire appunto sbattere, battere molto forte, sbeffare, bef-
fare moltissimo, smamma molto mamma, super mamma.

Gi, anche se era in partitella con Xandrabel.68 (ava-
tar ruzzleiano di Clara, la madre dei suoi primi due figli, 
nonché sua ex moglie), doveva aver sentito qualcosa, per-
ché si è messo a gironzolare per la cucina con la scusa di 
cercare un temperino e ha buttato lí come per caso (lo sa 
che nelle cose tra me e te deve farsi i cazzi suoi): – I rap-
porti d’amore possono generare disperazione, e lo fanno.

Da quando, invece d’inchiostrare i fumetti gioca a 
Ruzzle e vince, Gi è diventato filosofo.



9

Gi sostiene che quando una cosa è difficile da affronta-
re, come smettere di fumare, basta far finta che sia passato 
tanto tempo. Per esempio, se da due giorni non fumiamo, 
basta convincersi che sono già tre anni e due giorni che 
alla sigaretta non ci pensiamo neanche piú. E la stessa co-
sa la si può fare con tutto, è una tecnica facile basata sul 
fatto che il tempo è come una cura, una specie di cicatriz-
zante. Dice Gi.

Gi dice anche: Le situazioni vanno affrontate con cal-
ma. Tutto si può sistemare.

Però non dice mai il come. Gioca a Ruzzle. Vince.


