Jensen ricevette la lettera con la posta del mat-
tino.

Si era alzato presto e aveva preparato la valigia.
Quando sent{ sbattere lo sportellino della buca
delle lettere, si trovava gia nel vestibolo con cap-
pello e impermeabile. Si chino e raccolse la busta.
Raddrizzando la schiena avvert{ una forte fitta al
lato destro del diaframma, come se la punta coni-
ca di un trapano gli stesse perforando le viscere
ad alta velocita. Era talmente abituato al dolore
che a malapena se ne accorse.

Mise in tasca la lettera senza guardarla, prese la
valigia, scese alla macchina e ando al lavoro.

Alle nove meno un minuto svoltod oltre i can-
celli della stazione di polizia del Sedicesimo di-
stretto e parcheggio nel rettangolo giallo con la
scritta « Commissario». Usci dalla macchina, tol-
se la valigia dal bagagliaio e si guardo attorno nel
cortile asfaltato. Vicino all’ingresso delle celle
c’era un’ambulanza bianca con la croce rossa sui
portelloni aperti. Due giovani incuranti in tu-
ta bianca vi stavano spingendo dentro la barel-
la senza troppi complimenti. A qualche metro di
distanza un agente in uniforme verde era impe-
gnato a lavare una pozza di sangue per terra. La
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donna sulla barella era giovane e bionda e aveva
una benda macchiata di sangue intorno alla gola.
Jensen la guardo di sfuggita e si rivolse all’'uomo
con la canna dell’acqua.

- Morta?

L’agente fermo il flusso d’acqua e accenno il sa-
luto militare.

- Si, commissario.

Jensen non disse altro ma si giro ed entrd nel
locale di guardia, fece un cenno del capo al poli-
ziotto dietro il bancone di legno e proseguf verso
la scala a chiocciola.

Il suo ufficio al primo piano sapeva di chiuso,
il calorifero sotto il telaio scheggiato della finestra
ticchettava e sibilava. La stazione di polizia si tro-
vava all’interno di uno degli edifici pit vecchi in
un quartiere che altrimenti sembrava costituito
soltanto da acciaio, vetro e cemento. La zona delle
celle era stata ampliata e ristrutturata qualche anno
prima, ma il resto dell’edificio era rimasto intatto
e in breve sarebbe stato completamente demoli-
to per far posto a una nuova tangenziale. Appena
pronto il nuovo centro di disintossicazione, il di-
stretto sarebbe stato soppresso. Jensen non ne era
particolarmente preoccupato.

Appese 'impermeabile, schiuse la finestra e si
sedette alla scrivania. Lesse il verbale notturno e
lo corresse accuratamente con la biro prima di ap-
porre la sua firma sul margine. Infild la mano nel
taschino interno, estrasse la lettera e la esamino.

Jensen era un uomo dalla corporatura normale
e dall’aspetto ordinario, capelli grigi tagliati cor-
ti e viso inespressivo. Aveva cinquant’anni e per
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ventinove aveva prestato servizio presso il Sedi-
cesimo distretto.

Stava ancora studiando la lettera, quando la porta
si apri e il medico della polizia fece il suo ingresso.

- Dovrebbe bussare, — disse Jensen.

— Mi scusi. Non pensavo che oggi sarebbe venuto.

Jensen guardo I’orologio.

— Il mio sostituto entra in servizio alle dieci, -
disse. - Com’e andata la notte?

- Normale. Abbiamo avuto un decesso improv-
viso stamattina. Una donna. Il rapporto non & an-
cora stato stilato.

Jensen annui.

— Non in cella, - disse il medico. — Fuori, in
cortile. Si & tagliata la gola non appena la guardia
I’ha fatta uscire. Con un pezzo di specchio che te-
neva nella borsa.

- Negligenza, — disse Jensen.

- Non si puo requisire tutto.

- No?

— Tralaltro era gia tornata sobria e le era stata
praticata I'iniezione. Inoltre il personale addetto
alla perquisizione non credeva si trattasse di vetro.
Gli specchietti di vetro dovrebbero essere proibiti.

— Non sono proibiti, — disse Jensen. — Non ven-
gono pid prodotti.

Il medico della polizia era un uomo alto e relati-
vamente giovane, coi capelli rossi a spazzola e i trat-
ti spigolosi. Conosceva il suo mestiere ed era il mi-
glior medico che il distretto avesse avuto negli ultimi
dieci anni. Jensen aveva una buona opinione di lui.

- Comincio a dubitare del metodo, — disse il
rosso, e scosse la testa.
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- Quale metodo?

- Mettere quella roba negli alcolici. Il disin-
tossicante. Secondo i dati, i casi di ubriachezza
in realta non sono aumentati negli ultimi due an-
ni, ma...

Jensen lo guardd con occhi inespressivi.

- Ma cosa?

— Ma d’altro canto aumenta il numero dei suici-
di. Le depressioni diventano pid gravi.

— Le statistiche la contraddicono.

- Conosce bene quanto me il valore delle sta-
tistiche ufficiali. Studi i suoi rapporti top secret
sugli incidenti e i decessi improvvisi. Come que-
sta donna, stamattina. Non si pud semplicemente
passarci sopra e far finta di nulla.

Infild le mani nelle tasche del camice bianco e
guardo fuori dalla finestra.

- Ha sentito ['ultima? Che hanno intenzione di
mettere del fluoro e della polvere contro il mal
di testa nell’acqua potabile? Dal punto di vista
medico & una follia.

- Dovrebbe badare a come parla.

- E probabile, - disse il medico asciutto.

Nell’ufficio calo il silenzio. Jensen esamino la let-
tera che aveva ricevuto con la posta del mattino. La
busta era bianca e nome e indirizzo erano scritti a
macchina. All’interno c’erano una cartolina bian-
ca stampata e un francobollo dentellato azzurro-ac-
ciaio, raffigurante la campata di un ponte sopra un
profondo dirupo, che riportava un laconico «Si».
Jensen apri il cassetto centrale della scrivania, pre-
se un righello di legno e misuro i lati del biglietto.
I1 medico lo osservo con attenzione e disse:
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— Perché lo misura?

- Non lo so, - disse Jensen.

Rimise a posto il righello e chiuse il cassetto.

- Vecchio, quello, - disse il medico. — Di legno.
Con il bordo d’acciaio.

- Si, - disse Jensen. — Ce I’ho da ventinove anni.
Da quando sono venuto qui. Non li producono pid.

La cartolina era lunga quattordici centimetri e
alta dieci. Sul lato anteriore era stampato un indi-
rizzo, sul retro si trovava un rettangolo tratteggia-
to dove bisognava incollare il francobollo. Sopra
c’era una scritta.

Lei crede nella Politica della Concordia? E pronto a
partecipare attivamente alla lotta contro i nemici esterni

e interni del Paese? Incolli il francobollo nello spazio in-
dicato. Non dimentichi la firma.

Nb.: La cartolina non deve essere affrancata.

Sotto il rettangolo tratteggiato c’era una linea
punteggiata dove il mittente doveva scrivere il
proprio nome. Jensen gird la cartolina e guardo
I’indirizzo.

«Ufficio centrale di statistica del ministero
dell’Interno. C. P. 1000».

- Qualche sondaggio d’opinione, - disse il me-
dico, e alzo le spalle. — Pare che tutti abbiano ri-
cevuto quella cartolina. Eccetto io.

Jensen non disse nulla.

- Oppure una specie di dichiarazione di lealta.
In vista delle elezioni.

— Le elezioni, - disse Jensen.

— Si, tra un mese. In tal caso ¢ dannatamente
superfluo. Spreco di fondi pubblici.
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Jensen riapri il cassetto della scrivania e prese
una spugnetta bagnadita di gomma verde recante
la scritta « Proprieta della polizia». La tocco con i
polpastrelli. Era asciutta, si alzo e usci dalla stan-
za. Ando in bagno e la inumid{ sotto il rubinetto
del lavandino.

Torno in ufficio, si sedette alla scrivania, pas-
s0 il francobollo azzurro sulla spugna e lo incolld
con pedante precisione nel rettangolo tratteggia-
to. Poi mise la cartolina nella vaschetta di lamiera
della corrispondenza in uscita e rimise la spugnetta
al suo posto nel cassetto della scrivania. Lo chiu-
se. Il medico lo guardod con un sorrisetto e disse:

— La sua attrezzatura & veramente da museo.

Poi lancid una rapida occhiata dall’orologio da
parete alla valigia pronta vicino alla porta.

- Be’, tra due ore sara sull’aereo.

— Morird? - disse il commissario Jensen.

1 medico lo guardo con aria indagatrice. Un at-
timo dopo disse:

- E probabile.



