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Jensen ricevette la lettera con la posta del mat-
tino.

Si era alzato presto e aveva preparato la valigia. 
Quando sentí sbattere lo sportellino della buca 
delle lettere, si trovava già nel vestibolo con cap-
pello e impermeabile. Si chinò e raccolse la busta. 
Raddrizzando la schiena avvertí una forte fitta al 
lato destro del diaframma, come se la punta coni-
ca di un trapano gli stesse perforando le viscere 
ad alta velocità. Era talmente abituato al dolore 
che a malapena se ne accorse.

Mise in tasca la lettera senza guardarla, prese la 
valigia, scese alla macchina e andò al lavoro.

Alle nove meno un minuto svoltò oltre i can-
celli della stazione di polizia del Sedicesimo di-
stretto e parcheggiò nel rettangolo giallo con la 
scritta «Commissario». Uscí dalla macchina, tol-
se la valigia dal bagagliaio e si guardò attorno nel 
cortile asfaltato. Vicino all’ingresso delle celle 
c’era un’ambulanza bianca con la croce rossa sui 
portelloni aperti. Due giovani incuranti in tu-
ta bianca vi stavano spingendo dentro la barel-
la senza troppi complimenti. A qualche metro di 
distanza un agente in uniforme verde era impe-
gnato a lavare una pozza di sangue per terra. La 
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donna sulla barella era giovane e bionda e aveva 
una benda macchiata di sangue intorno alla gola. 
Jensen la guardò di sfuggita e si rivolse all’uomo 
con la canna dell’acqua.

– Morta?
L’agente fermò il flusso d’acqua e accennò il sa-

luto militare.
– Sí, commissario.
Jensen non disse altro ma si girò ed entrò nel 

locale di guardia, fece un cenno del capo al poli-
ziotto dietro il bancone di legno e proseguí verso 
la scala a chiocciola.

Il suo ufficio al primo piano sapeva di chiuso, 
il calorifero sotto il telaio scheggiato della finestra 
ticchettava e sibilava. La stazione di polizia si tro-
vava all’interno di uno degli edifici piú vecchi in 
un quartiere che altrimenti sembrava costituito 
soltanto da acciaio, vetro e cemento. La zona delle 
celle era stata ampliata e ristrutturata qualche anno 
prima, ma il resto dell’edificio era rimasto intatto 
e in breve sarebbe stato completamente demoli-
to per far posto a una nuova tangenziale. Appena 
pronto il nuovo centro di disintossicazione, il di-
stretto sarebbe stato soppresso. Jensen non ne era 
particolarmente preoccupato.

Appese l’impermeabile, schiuse la finestra e si 
sedette alla scrivania. Lesse il verbale notturno e 
lo corresse accuratamente con la biro prima di ap-
porre la sua firma sul margine. Infilò la mano nel 
taschino interno, estrasse la lettera e la esaminò.

Jensen era un uomo dalla corporatura normale 
e dall’aspetto ordinario, capelli grigi tagliati cor-
ti e viso inespressivo. Aveva cinquant’anni e per 
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ventinove aveva prestato servizio presso il Sedi-
cesimo distretto.

Stava ancora studiando la lettera, quando la porta 
si aprí e il medico della polizia fece il suo ingresso.

– Dovrebbe bussare, – disse Jensen.
– Mi scusi. Non pensavo che oggi sarebbe venuto.
Jensen guardò l’orologio.
– Il mio sostituto entra in servizio alle dieci, – 

disse. – Com’è andata la notte?
– Normale. Abbiamo avuto un decesso improv-

viso stamattina. Una donna. Il rapporto non è an-
cora stato stilato.

Jensen annuí.
– Non in cella, – disse il medico. – Fuori, in 

cortile. Si è tagliata la gola non appena la guardia 
l’ha fatta uscire. Con un pezzo di specchio che te-
neva nella borsa.

– Negligenza, – disse Jensen.
– Non si può requisire tutto.
– No?
– Tra l’altro era già tornata sobria e le era stata 

praticata l’iniezione. Inoltre il personale addetto 
alla perquisizione non credeva si trattasse di vetro. 
Gli specchietti di vetro dovrebbero essere proibiti.

– Non sono proibiti, – disse Jensen. – Non ven-
gono piú prodotti.

Il medico della polizia era un uomo alto e relati-
vamente giovane, coi capelli rossi a spazzola e i trat-
ti spigolosi. Conosceva il suo mestiere ed era il mi-
glior medico che il distretto avesse avuto negli ultimi 
dieci anni. Jensen aveva una buona opinione di lui.

– Comincio a dubitare del metodo, – disse il 
rosso, e scosse la testa.
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– Quale metodo?
– Mettere quella roba negli alcolici. Il disin-

tossicante. Secondo i dati, i casi di ubriachezza 
in realtà non sono aumentati negli ultimi due an-
ni, ma…

Jensen lo guardò con occhi inespressivi.
– Ma cosa?
– Ma d’altro canto aumenta il numero dei suici-

di. Le depressioni diventano piú gravi.
– Le statistiche la contraddicono.
– Conosce bene quanto me il valore delle sta-

tistiche ufficiali. Studi i suoi rapporti top secret 
sugli incidenti e i decessi improvvisi. Come que-
sta donna, stamattina. Non si può semplicemente 
passarci sopra e far finta di nulla.

Infilò le mani nelle tasche del camice bianco e 
guardò fuori dalla finestra.

– Ha sentito l’ultima? Che hanno intenzione di 
mettere del fluoro e della polvere contro il mal 
di testa nell’acqua potabile? Dal punto di vista 
medico è una follia.

– Dovrebbe badare a come parla.
– È probabile, – disse il medico asciutto.
Nell’ufficio calò il silenzio. Jensen esaminò la let-

tera che aveva ricevuto con la posta del mattino. La 
busta era bianca e nome e indirizzo erano scritti a 
macchina. All’interno c’erano una cartolina bian-
ca stampata e un francobollo dentellato azzurro-ac-
ciaio, raffigurante la campata di un ponte sopra un 
profondo dirupo, che riportava un laconico «Sí». 
Jensen aprí il cassetto centrale della scrivania, pre-
se un righello di legno e misurò i lati del biglietto. 
Il medico lo osservò con attenzione e disse:
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– Perché lo misura?
– Non lo so, – disse Jensen.
Rimise a posto il righello e chiuse il cassetto.
– Vecchio, quello, – disse il medico. – Di legno. 

Con il bordo d’acciaio.
– Sí, – disse Jensen. – Ce l’ho da ventinove anni. 

Da quando sono venuto qui. Non li producono piú.
La cartolina era lunga quattordici centimetri e 

alta dieci. Sul lato anteriore era stampato un indi-
rizzo, sul retro si trovava un rettangolo tratteggia-
to dove bisognava incollare il francobollo. Sopra 
c’era una scritta.

Lei crede nella Politica della Concordia? È pronto a 
partecipare attivamente alla lotta contro i nemici esterni 
e interni del Paese? Incolli il francobollo nello spazio in-
dicato. Non dimentichi la firma. 

Nb.: La cartolina non deve essere affrancata.

Sotto il rettangolo tratteggiato c’era una linea 
punteggiata dove il mittente doveva scrivere il 
proprio nome. Jensen girò la cartolina e guardò 
l’indirizzo.

«Ufficio centrale di statistica del ministero 
dell’Interno. C. P. 1000».

– Qualche sondaggio d’opinione, – disse il me-
dico, e alzò le spalle. – Pare che tutti abbiano ri-
cevuto quella cartolina. Eccetto io.

Jensen non disse nulla.
– Oppure una specie di dichiarazione di lealtà. 

In vista delle elezioni.
– Le elezioni, – disse Jensen.
– Sí, tra un mese. In tal caso è dannatamente 

superfluo. Spreco di fondi pubblici.
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Jensen riaprí il cassetto della scrivania e prese 
una spugnetta bagnadita di gomma verde recante 
la scritta «Proprietà della polizia». La toccò con i 
polpastrelli. Era asciutta, si alzò e uscí dalla stan-
za. Andò in bagno e la inumidí sotto il rubinetto 
del lavandino.

Tornò in ufficio, si sedette alla scrivania, pas-
sò il francobollo azzurro sulla spugna e lo incollò 
con pedante precisione nel rettangolo tratteggia-
to. Poi mise la cartolina nella vaschetta di lamiera 
della corrispondenza in uscita e rimise la spugnetta 
al suo posto nel cassetto della scrivania. Lo chiu-
se. Il medico lo guardò con un sorrisetto e disse:

– La sua attrezzatura è veramente da museo.
Poi lanciò una rapida occhiata dall’orologio da 

parete alla valigia pronta vicino alla porta.
– Be’, tra due ore sarà sull’aereo.
– Morirò? – disse il commissario Jensen.
Il medico lo guardò con aria indagatrice. Un at-

timo dopo disse:
– È probabile.


