Formato 2

«Be’, insomma» & un intercalare ricorrente del signor
Nakano.

- Be’, insomma, mi pud passare la boccetta della soia?
- mi chiede di punto in bianco, lasciandomi interdetta.

Siamo venuti in questo ristorante un po’ in anticipo sul
normale orario di pranzo. Il sighor Nakano ha ordinato il
menu a prezzo fisso col maiale al gingembro, Takeo quel-
lo col pesce bollito, e io il riso al curry. Il maiale e il pesce
sono arrivati subito. Sia il sighor Nakano che Takeo han-
no sfilato dal contenitore che si trovava sul tavolo un paio
di bacchette usa e getta, le hanno separate con un colpo
secco, e hanno iniziato a mangiare. Takeo si € scusato con
me, ma il signor Nakano si & subito avventato sul cibo.

Se n’¢ uscito con quel «be’, insomma» quando stavo
prendendo il cucchiaio, perché il mio riso al curry era fi-
nalmente arrivato.

— Non le sembra un po’ brusco il suo «be’, insommax?

Il signor Nakano posa la ciotola sul tavolo.

- Ho detto cosi, i0?

— Si, I’ha detto, — conferma sommessamente Takeo al
suo fianco.

- Be’, insomma, a me non sembra!

— Vede che I’ha detto di nuovo.

- Ah.

I1 signor Nakano si gratta la testa con un gesto enfatico.

— Dev’essere un mio tic verbale.

— Uno strano tic.
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Quando gli passo la boccetta della soia, lui ne versa un
poco su due fettine di rapa nera, che poi mangia facendo
rumore con la bocca.

- Il fatto ¢ che parlo mentalmente, senza esprimermi
a voce. Nella mia testa passo da A a B, per esempio, e poi
ovviamente a C e di conseguenza a D. Quindi se a un cer-
to punto mi metto a parlare di D, finisco col dire «be’,
insommas.

- Davvero funziona cos{? - chiede Takeo mentre versa
la salsa del pesce che gli avanza sul riso.

Takeo ed io lavoriamo nel negozio del signor Nakano,
che da venticinque anni vende ogni sorta di oggetti usati in
questa periferia ovest di Tokyo dove vivono tanti studen-
ti. Prima era impiegato in una ditta di prodotti alimentari
di media grandezza, pare, ma si ¢ subito stufato e ha dato
le dimissioni. — Era I’epoca in cui andava di moda lascia-
re un posto da dipendente per mettersi in proprio, — mi
ha spiegato in tono flemmatico una volta in cui in negozio
non c’era molto da fare, — ma in quella ditta ci sono rima-
sto cosf poco, che non si pud parlare di un vero e proprio
cambiamento di rotta. Semplicemente ne ho avuto abba-
stanza, non mi piaceva pid.

- Questo non & un negozio di antiquariato, ma di ro-
ba vecchia, — mi ha detto quando mi sono presentata per
il posto.

«Cercasi persona part-time, colloquio anche subito»,
c’era scritto in brutta calligrafia, con I’inchiostro nero, su
un foglio attaccato alla vetrina. Visto che diceva «anche
subito», sono entrata a informarmi, per sentirmi rispon-
dere dal titolare: — Torni il primo settembre alle due del
pomeriggio. Puntuale, mi raccomando! - L’ho trovato biz-
zarro, quell’uomo magro con i baffi che aveva in testa un
berretto fatto a maglia: era il signor Nakano.

Il suo negozio, che «non ¢ di antiquariato ma di ro-
ba vecchia», ¢ letteralmente sommerso di oggetti usati.
Dai tavolini pieghevoli ai ventilatori, dai condizionatori
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al vasellame, ogni sorta di articoli per la casa dalla meta
dell’era Showa' in poi & accumulata nel locale. Il signor
Nakano tira su la serranda poco prima di mezzogiorno, la
sigaretta fra le labbra, mette fuori le cose che possono at-
tirare i clienti — piatti o vasi decorati con motivi originali,
lampade da comodino con pretese artistiche, fermacarte
a forma di tartaruga o di coniglio in finto onice, vecchie
macchine da scrivere — e le dispone ad arte su un banco
di legno posto davanti al negozio. Se la cenere della sua
sigaretta cade su un fermacarte a forma di tartaruga, la
spazza via in fretta con un angolo del suo immancabile
grembiule nero.

[1 signor Nakano si ferma in negozio fino alle prime ore
del pomeriggio, poi ci resto io, sola. Perché lui e Takeo
vanno a «ritirare» la merce.

«Ritirare» significa, alla lettera, andare a prendere la
roba a casa dei clienti. Molto spesso si tratta di sgombe-
rare le masserizie da un alloggio alla morte del proprieta-
rio. Il signor Nakano porta via in blocco i vestiti e tutto
cio che non merita di essere conservato in ricordo. Un ca-
rico che sta su un piccolo furgone, e che lui paga qualche
migliaio di yen, diecimila al massimo. Dopo aver messo
da parte le cose di valore, i clienti che intendono buttare
via il resto preferiscono chiamare un rigattiere che venga
a prendere tutto quanto, piuttosto che pagare il servizio
di raccolta dei rifiuti ingombranti. Di solito si acconten-
tano di una piccola somma e guardano senza protestare il
furgone del signor Nakano che si allontana, ma a volte ci
sono dei problemi perché qualcuno si lamenta della cifra
troppo bassa, mi ha raccontato Takeo.

Takeo ¢ stato assunto poco prima di me per dare una
mano nel ritiro della merce. Quando si tratta di poca ro-
ba, ci va da solo.

— Per il prezzo, come mi regolo? - ha chiesto preoccu-

! Lera Showa (1926-1989) corrisponde al regno dell’imperatore Hirohito.
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pato la prima volta che il sighor Nakano I’ha mandato a
sbrigarsela senza di lui.

- Be’, insomma, fai un po’ tu. L’hai visto, no, come
faccio io a fissare il prezzo?

Takeo, che aveva iniziato a lavorare in negozio da ap-
pena tre mesi, non ci capiva nulla né di prezzi né di altro.
Quella volta ho pensato che il padrone parlasse a vanvera,
ma vedendo che gli affari andavano bene, ho poi capito
che forse la sua faciloneria funzionava. Uscendo dal nego-
zio Takeo sembrava sconcertato, ma al suo ritorno aveva
di nupvo I'espressione solita.

- E andato tutto liscio, - ha detto con noncuranza. Sen-
tendo che il carico era costato tremilacinquecento yen, il
signor Nakano ha annuito pit volte, ma poi, quando ’ha
visto, & rimasto a bocca aperta.

— Gli hai dato una miseria, Takeo! Ecco il rischio che
corrono i clienti che non ci capiscono nulla, - ha commen-
tato ridendo.

Nel carico c’era un vaso che ha poi venduto per trecen-
tomila, pare. Me ’ha raccontato Takeo. Dato che nel suo
negozio il signor Nakano non tratta quel genere di oggetti,
il vaso ¢ stato messo in vendita alla fiera di antiquariato
che ha luogo nel recinto del tempio del quartiere. In quel
periodo Takeo stava con una ragazza che col pretesto di
dargli una mano I’aveva accompagnato alla fiera. Vedendo
che quel vecchio arnese veniva venduto a trecentomila yen,
ha insistito perché anche Takeo si lanciasse nel commercio
di roba antica, cosi avrebbe potuto lasciare la casa dei ge-
nitori e andare a vivere da solo. Non so se questa sia stata
la causa, ma poco dopo Takeo e la ragazza si sono lasciati.

E raro che noi tre — il signor Nakano, Takeo ed io —
pranziamo insieme. Il padrone di solito passa il suo tempo
in giro, da un «ritiro» a un mercato, da un’asta a una ven-
dita per professionisti. Quanto a Takeo, una volta portata
la merce in negozio, torna a casa senza perdere tempo. Se
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I’altro giorno ci siamo ritrovati tutti e tre insieme, & per-
ché siamo andati a vedere ’esposizione di Masayo, la so-
rella del signor Nakano.

Masayo avra un cinquantaquattro o cinquantacinque
anni ed ¢ nubile. I Nakano erano un’antica famiglia di
proprietari terrieri in questa parte della citta, ma la gene-
razione precedente ha perso gran parte della sua fortuna;
ciononostante Masayo sembra possedere ancora beni suf-
ficienti a vivere di rendita.

«Perché ¢ un’artista, lei! », dice ogni tanto il sighor Na-
kano per prenderla in giro, senza peraltro nutrire alcun ri-
sentimento verso quella sorella stravagante. La mostra per-
sonale di Masayo ha luogo al primo piano del caffe Poésie,
davanti alla stazione. Questa volta presenta la collezione
Creazioni di bambole.

Poco prima che io venissi assunta, ¢’¢ stata un’esposi-
zione di tessuti intitolata Tinture con le foglie. Si trattava
di stoffe che Masayo aveva tinto usando le foglie raccolte
nell’'unico boschetto superstite al limitare del quartiere;
tinte che lei trovava molto «chic», mentre a Takeo hanno
fatto un’impressione del tutto diversa: «Colori degni di
una latrinax, li ha definiti con aria poco convinta parlando
poi con me. Le stoffe, appese a rami provenienti dallo stes-
so boschetto e fissati al soffitto, fluttuavano dolcemente.
I1 signor Nakano si era lamentato che la sala era diventata
un labirinto dove a ogni passo ci si impigliava con la testa
o con le braccia in quelle stoffe ondeggianti.

Questa volta le bambole esposte non erano appese al
soffitto, erano semplicemente posate su tavolini messi uno
accanto all’altro, ognuna col suo cartellino: «Libellula del-
la notte», «In giardino», e cosi via. Takeo le ha guardate
appena facendo un rapido giro, ma il signor Nakano le ha
osservate attentamente, prendendole in mano una per una
e voltandole da tutte le parti. La luce calda del sole entra-
va dalla finestra nella sala surriscaldata, e Masayo aveva
la guance arrossate.
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I1 signor Nakano ha comprato la bambola pit cara, e io
un gattino fra quelli accatastati alla rinfusa nel cesto posto
accanto alla reception. Quando siamo usciti, Masayo, fer-
ma in cima alle scale, ci ha seguiti con lo sguardo.

- Devo entrare un momento!

Con queste poche parole il signor Nakano & sparito ol-
tre le porte automatiche della banca davanti alla quale ci
trovavamo.

- Non cambiera mai, — ha commentato Takeo infilan-
do le mani nelle tasche dei pantaloni troppo larghi, e si ¢
incamminato.

Oggi Takeo deve andare a ritirare della merce fino a
Hachigji. A sentire il signor Nakano, le clienti sono due
vecchie sorelle che telefonano ogni giorno lamentandosi
che appena il fratello maggiore ¢ mancato, immediatamen-
te & iniziata una sfilata di parenti mai visti prima, che uno
dopo T’altro si presentano per portare via opere d’arte e
libri antichi che il defunto collezionava. Il signor Nakano
ha sempre risposto molto cortesemente: « Ah, si, certo, ca-
pisco...» Non & mai successo che ponesse fine per primo
alla conversazione.

- In questo mestiere, si fa cosi, - ha detto una volta
strizzandoci I’occhio dopo essersi sorbito quelle lamente-
le per una mezz’ora. In apparenza ascoltava le due sorelle
con profonda partecipazione, ma in realta non era affatto
intenzionato a comprare la loro roba.

— Posso andarci i0? - ha chiesto Takeo.

- Be’, insomma... offri loro un po’ meno del solito, -
ha detto il padrone tirandosi i baffi. - Perché se dai trop-
po, le due vecchie signore chlssa cosa vanno a pensare, e

se invece sei troppo tirato, be’,

Quando siamo arrivati in negoz1o, ho alzato la serranda
e ho iniziato a disporre sul banco esterno gli oggetti che
possono attrarre i clienti, come fa sempre il signor Naka-
no, mentre Takeo tirava fuori dal posto auto sul retro il
furgone da due tonnellate.
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— A dopo, - gli ho detto, e lui mi ha salutato con la ma-
no mentre metteva in moto. Con la mano destra, al cui di-
to mignolo mancano due falangi.

Pare che quando Takeo si & presentato per il posto, il
signor Nakano gli abbia chiesto: - Sei mica uno di quel-
li, per caso?>.

— Se fossi stato davvero un malavitoso, — gli ha detto
Takeo quando ormai aveva preso confidenza col lavoro,
- assumendomi avrebbe corso un bel rischio, no? - Ma
il padrone gli ha risposto ridendo: — Quando si fa questo
mestiere, di solito si capisce che genere di persona si ha
di fronte.

Takeo ha perso il mignolo perché gli & rimasto schiaccia-
to in una porta di ferro. E stato un suo compagno di scuo-
la a provocare I'incidente, un bullo che per tutti i tre anni
del liceo lo ha vessato, dichiarandosi «disgustato dall’e-
sistenza stessa di un essere come lui». Takeo ha smesso
di andare a scuola sei mesi prima di prendere il diploma,
perché dal giorno dell’episodio della porta di ferro sentiva
che la sua vita era «seriamente in pericolo». Il preside e
i suoi genitori, che avevano dato poco peso all’incidente,
hanno finito col credere che se lasciava la scuola, era fon-
damentalmente a causa della sua vita disordinata e della
sua negligenza. Ciononostante Takeo sostiene che ritirarsi
sia stata un’ottima mossa. Quanto al tipo che lo ha fatto
sentire «seriamente in pericolo», pare che si sia diplomato
e I’anno scorso abbia trovato posto in una ditta.

- E questo non ti manda in bestia? - gli ho chiesto.
Takeo ha fatto una piccola smorfia, sollevando un angolo
della bocca, e mi ha detto:

— Cambierebbe qualcosa, se mi arrabbiassi?

— Cioe? Spiegati, — ho insistito.

— Non puoi capire, Hitomi, - ha risposto Takeo ridac-

? Allusione al rito di iniziazione vigente nella yakuza — la mafia giapponese — di
tagliare due falangi del dito mignolo ai nuovi adepti.
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chiando. - Tu sei una che ama leggere, una che riflette. Io
invece non mi creo complicazioni.

Quando ho replicato: - Nemmeno io mi creo compli-
cazioni, — Takeo ha riso di nuovo.

- Gia, in realta sei abbastanza semplice pure tu, - ha
detto.

L’estremita del mignolo amputato & molto liscia. All’o-
spedale — mi ha raccontato — il dottore gli ha spiegato che
le sue ferite cicatrizzano bene perché non ha tendenza a
formare cheloidi.

Ho seguito con lo sguardo il furgone di Takeo che si al-
lontanava, poi sono andata a sedermi su una sedia accanto
alla cassa e mi sono messa a leggere. In un’ora sono venuti
tre clienti, uno dei quali ha comprato dei vecchi occhiali.
Le lenti, se non sono della gradazione giusta, non servono
a nulla, credo, ma nella bottega del signor Nakano gli oc-
chiali usati pare siano in cima alle vendite.

- Li comprano proprio perché non servono a nulla, -
ha detto una volta il sighor Nakano.

- Veramente?

— A lei piacciono le cose utili, Hitomi? - Il padrone ri-
dacchiava.

- Certo che mi piacciono, — ho risposto, al che lui si &
limitato a sbuffare col naso.

- Un piatto utile... uno scaffale utile... un uomo uti-
le... - si & poi messo a cantilenare senza alcun filo logico,
lasciandomi sbalordita.



