
Formato 2 

«Be’, insomma» è un intercalare ricorrente del signor 
Nakano. 

– Be’, insomma, mi può passare la boccetta della soia? 
– mi chiede di punto in bianco, lasciandomi interdetta. 

Siamo venuti in questo ristorante un po’ in anticipo sul 
normale orario di pranzo. Il signor Nakano ha ordinato il 
menu a prezzo fisso col maiale al gingembro, Takeo quel-
lo col pesce bollito, e io il riso al curry. Il maiale e il pesce 
sono arrivati subito. Sia il signor Nakano che Takeo han-
no sfilato dal contenitore che si trovava sul tavolo un paio 
di bacchette usa e getta, le hanno separate con un colpo 
secco, e hanno iniziato a mangiare. Takeo si è scusato con 
me, ma il signor Nakano si è subito avventato sul cibo. 

Se n’è uscito con quel «be’, insomma» quando stavo 
prendendo il cucchiaio, perché il mio riso al curry era fi-
nalmente arrivato. 

– Non le sembra un po’ brusco il suo «be’, insomma»? 
Il signor Nakano posa la ciotola sul tavolo.
– Ho detto cosí, io? 
– Sí, l’ha detto, – conferma sommessamente Takeo al 

suo fianco. 
– Be’, insomma, a me non sembra! 
– Vede che l’ha detto di nuovo. 
– Ah. 
Il signor Nakano si gratta la testa con un gesto enfatico. 
– Dev’essere un mio tic verbale. 
– Uno strano tic. 
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Quando gli passo la boccetta della soia, lui ne versa un 
poco su due fettine di rapa nera, che poi mangia facendo 
rumore con la bocca. 

– Il fatto è che parlo mentalmente, senza esprimermi 
a voce. Nella mia testa passo da A a B, per esempio, e poi 
ovviamente a C e di conseguenza a D. Quindi se a un cer-
to punto mi metto a parlare di D, finisco col dire «be’, 
insomma». 

– Davvero funziona cosí? – chiede Takeo mentre versa 
la salsa del pesce che gli avanza sul riso. 

Takeo ed io lavoriamo nel negozio del signor Nakano, 
che da venticinque anni vende ogni sorta di oggetti usati in 
questa periferia ovest di Tōkyō dove vivono tanti studen-
ti. Prima era impiegato in una ditta di prodotti alimentari 
di media grandezza, pare, ma si è subito stufato e ha dato 
le dimissioni. – Era l’epoca in cui andava di moda lascia-
re un posto da dipendente per mettersi in proprio, – mi 
ha spiegato in tono flemmatico una volta in cui in negozio 
non c’era molto da fare, – ma in quella ditta ci sono rima-
sto cosí poco, che non si può parlare di un vero e proprio 
cambiamento di rotta. Semplicemente ne ho avuto abba-
stanza, non mi piaceva piú. 

– Questo non è un negozio di antiquariato, ma di ro-
ba vecchia, – mi ha detto quando mi sono presentata per 
il posto. 

«Cercasi persona part-time, colloquio anche subito», 
c’era scritto in brutta calligrafia, con l’inchiostro nero, su 
un foglio attaccato alla vetrina. Visto che diceva «anche 
subito», sono entrata a informarmi, per sentirmi rispon-
dere dal titolare: – Torni il primo settembre alle due del 
pomeriggio. Puntuale, mi raccomando! – L’ho trovato biz-
zarro, quell’uomo magro con i baffi che aveva in testa un 
berretto fatto a maglia: era il signor Nakano. 

Il suo negozio, che «non è di antiquariato ma di ro-
ba vecchia», è letteralmente sommerso di oggetti usati. 
Dai tavolini pieghevoli ai ventilatori, dai condizionatori 
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al vasellame, ogni sorta di articoli per la casa dalla metà 
dell’era Shōwa1 in poi è accumulata nel locale. Il signor 
Nakano tira su la serranda poco prima di mezzogiorno, la 
sigaretta fra le labbra, mette fuori le cose che possono at-
tirare i clienti − piatti o vasi decorati con motivi originali, 
lampade da comodino con pretese artistiche, fermacarte 
a forma di tartaruga o di coniglio in finto onice, vecchie 
macchine da scrivere − e le dispone ad arte su un banco 
di legno posto davanti al negozio. Se la cenere della sua 
sigaretta cade su un fermacarte a forma di tartaruga, la 
spazza via in fretta con un angolo del suo immancabile 
grembiule nero. 

Il signor Nakano si ferma in negozio fino alle prime ore 
del pomeriggio, poi ci resto io, sola. Perché lui e Takeo 
vanno a «ritirare» la merce. 

«Ritirare» significa, alla lettera, andare a prendere la 
roba a casa dei clienti. Molto spesso si tratta di sgombe-
rare le masserizie da un alloggio alla morte del proprieta-
rio. Il signor Nakano porta via in blocco i vestiti e tutto 
ciò che non merita di essere conservato in ricordo. Un ca-
rico che sta su un piccolo furgone, e che lui paga qualche 
migliaio di yen, diecimila al massimo. Dopo aver messo 
da parte le cose di valore, i clienti che intendono buttare 
via il resto preferiscono chiamare un rigattiere che venga 
a prendere tutto quanto, piuttosto che pagare il servizio 
di raccolta dei rifiuti ingombranti. Di solito si acconten-
tano di una piccola somma e guardano senza protestare il 
furgone del signor Nakano che si allontana, ma a volte ci 
sono dei problemi perché qualcuno si lamenta della cifra 
troppo bassa, mi ha raccontato Takeo. 

Takeo è stato assunto poco prima di me per dare una 
mano nel ritiro della merce. Quando si tratta di poca ro-
ba, ci va da solo. 

– Per il prezzo, come mi regolo? – ha chiesto preoccu-

1  L’era Shōwa (1926-1989) corrisponde al regno dell’imperatore Hirohito. 
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pato la prima volta che il signor Nakano l’ha mandato a 
sbrigarsela senza di lui. 

– Be’, insomma, fai un po’ tu. L’hai visto, no, come 
faccio io a fissare il prezzo? 

Takeo, che aveva iniziato a lavorare in negozio da ap-
pena tre mesi, non ci capiva nulla né di prezzi né di altro. 
Quella volta ho pensato che il padrone parlasse a vanvera, 
ma vedendo che gli affari andavano bene, ho poi capito 
che forse la sua faciloneria funzionava. Uscendo dal nego-
zio Takeo sembrava sconcertato, ma al suo ritorno aveva 
di nuovo l’espressione solita. 

– È andato tutto liscio, – ha detto con noncuranza. Sen-
tendo che il carico era costato tremilacinquecento yen, il 
signor Nakano ha annuito piú volte, ma poi, quando l’ha 
visto, è rimasto a bocca aperta. 

– Gli hai dato una miseria, Takeo! Ecco il rischio che 
corrono i clienti che non ci capiscono nulla, – ha commen-
tato ridendo. 

Nel carico c’era un vaso che ha poi venduto per trecen-
tomila, pare. Me l’ha raccontato Takeo. Dato che nel suo 
negozio il signor Nakano non tratta quel genere di oggetti, 
il vaso è stato messo in vendita alla fiera di antiquariato 
che ha luogo nel recinto del tempio del quartiere. In quel 
periodo Takeo stava con una ragazza che col pretesto di 
dargli una mano l’aveva accompagnato alla fiera. Vedendo 
che quel vecchio arnese veniva venduto a trecentomila yen, 
ha insistito perché anche Takeo si lanciasse nel commercio 
di roba antica, cosí avrebbe potuto lasciare la casa dei ge-
nitori e andare a vivere da solo. Non so se questa sia stata 
la causa, ma poco dopo Takeo e la ragazza si sono lasciati. 

È raro che noi tre − il signor Nakano, Takeo ed io − 
pranziamo insieme. Il padrone di solito passa il suo tempo 
in giro, da un «ritiro» a un mercato, da un’asta a una ven-
dita per professionisti. Quanto a Takeo, una volta portata 
la merce in negozio, torna a casa senza perdere tempo. Se 
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l’altro giorno ci siamo ritrovati tutti e tre insieme, è per-
ché siamo andati a vedere l’esposizione di Masayo, la so-
rella del signor Nakano. 

Masayo avrà un cinquantaquattro o cinquantacinque 
anni ed è nubile. I Nakano erano un’antica famiglia di 
proprietari terrieri in questa parte della città, ma la gene-
razione precedente ha perso gran parte della sua fortuna; 
ciononostante Masayo sembra possedere ancora beni suf-
ficienti a vivere di rendita. 

«Perché è un’artista, lei!», dice ogni tanto il signor Na-
kano per prenderla in giro, senza peraltro nutrire alcun ri-
sentimento verso quella sorella stravagante. La mostra per-
sonale di Masayo ha luogo al primo piano del caffè Poésie, 
davanti alla stazione. Questa volta presenta la collezione 
Creazioni di bambole. 

Poco prima che io venissi assunta, c’è stata un’esposi-
zione di tessuti intitolata Tinture con le foglie. Si trattava 
di stoffe che Masayo aveva tinto usando le foglie raccolte 
nell’unico boschetto superstite al limitare del quartiere; 
tinte che lei trovava molto «chic», mentre a Takeo hanno 
fatto un’impressione del tutto diversa: «Colori degni di 
una latrina», li ha definiti con aria poco convinta parlando 
poi con me. Le stoffe, appese a rami provenienti dallo stes-
so boschetto e fissati al soffitto, fluttuavano dolcemente. 
Il signor Nakano si era lamentato che la sala era diventata 
un labirinto dove a ogni passo ci si impigliava con la testa 
o con le braccia in quelle stoffe ondeggianti. 

Questa volta le bambole esposte non erano appese al 
soffitto, erano semplicemente posate su tavolini messi uno 
accanto all’altro, ognuna col suo cartellino: «Libellula del-
la notte», «In giardino», e cosí via. Takeo le ha guardate 
appena facendo un rapido giro, ma il signor Nakano le ha 
osservate attentamente, prendendole in mano una per una 
e voltandole da tutte le parti. La luce calda del sole entra-
va dalla finestra nella sala surriscaldata, e Masayo aveva 
la guance arrossate. 
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Il signor Nakano ha comprato la bambola piú cara, e io 
un gattino fra quelli accatastati alla rinfusa nel cesto posto 
accanto alla reception. Quando siamo usciti, Masayo, fer-
ma in cima alle scale, ci ha seguiti con lo sguardo. 

– Devo entrare un momento! 
Con queste poche parole il signor Nakano è sparito ol-

tre le porte automatiche della banca davanti alla quale ci 
trovavamo. 

– Non cambierà mai, – ha commentato Takeo infilan-
do le mani nelle tasche dei pantaloni troppo larghi, e si è 
incamminato. 

Oggi Takeo deve andare a ritirare della merce fino a 
Hachiōji. A sentire il signor Nakano, le clienti sono due 
vecchie sorelle che telefonano ogni giorno lamentandosi 
che appena il fratello maggiore è mancato, immediatamen-
te è iniziata una sfilata di parenti mai visti prima, che uno 
dopo l’altro si presentano per portare via opere d’arte e 
libri antichi che il defunto collezionava. Il signor Nakano 
ha sempre risposto molto cortesemente: «Ah, sí, certo, ca-
pisco…» Non è mai successo che ponesse fine per primo 
alla conversazione. 

– In questo mestiere, si fa cosí, – ha detto una volta 
strizzandoci l’occhio dopo essersi sorbito quelle lamente-
le per una mezz’ora. In apparenza ascoltava le due sorelle 
con profonda partecipazione, ma in realtà non era affatto 
intenzionato a comprare la loro roba. 

– Posso andarci io? – ha chiesto Takeo. 
– Be’, insomma… offri loro un po’ meno del solito, – 

ha detto il padrone tirandosi i baffi. – Perché se dai trop-
po, le due vecchie signore chissà cosa vanno a pensare, e 
se invece sei troppo tirato, be’, sai… 

Quando siamo arrivati in negozio, ho alzato la serranda 
e ho iniziato a disporre sul banco esterno gli oggetti che 
possono attrarre i clienti, come fa sempre il signor Naka-
no, mentre Takeo tirava fuori dal posto auto sul retro il 
furgone da due tonnellate. 
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– A dopo, – gli ho detto, e lui mi ha salutato con la ma-
no mentre metteva in moto. Con la mano destra, al cui di-
to mignolo mancano due falangi. 

Pare che quando Takeo si è presentato per il posto, il 
signor Nakano gli abbia chiesto: – Sei mica uno di quel-
li, per caso?2. 

– Se fossi stato davvero un malavitoso, – gli ha detto 
Takeo quando ormai aveva preso confidenza col lavoro, 
– assumendomi avrebbe corso un bel rischio, no? – Ma 
il padrone gli ha risposto ridendo: – Quando si fa questo 
mestiere, di solito si capisce che genere di persona si ha 
di fronte. 

Takeo ha perso il mignolo perché gli è rimasto schiaccia-
to in una porta di ferro. È stato un suo compagno di scuo-
la a provocare l’incidente, un bullo che per tutti i tre anni 
del liceo lo ha vessato, dichiarandosi «disgustato dall’e-
sistenza stessa di un essere come lui». Takeo ha smesso 
di andare a scuola sei mesi prima di prendere il diploma, 
perché dal giorno dell’episodio della porta di ferro sentiva 
che la sua vita era «seriamente in pericolo». Il preside e 
i suoi genitori, che avevano dato poco peso all’incidente, 
hanno finito col credere che se lasciava la scuola, era fon-
damentalmente a causa della sua vita disordinata e della 
sua negligenza. Ciononostante Takeo sostiene che ritirarsi 
sia stata un’ottima mossa. Quanto al tipo che lo ha fatto 
sentire «seriamente in pericolo», pare che si sia diplomato 
e l’anno scorso abbia trovato posto in una ditta. 

– E questo non ti manda in bestia? – gli ho chiesto. 
Takeo ha fatto una piccola smorfia, sollevando un angolo 
della bocca, e mi ha detto: 

– Cambierebbe qualcosa, se mi arrabbiassi? 
– Cioè? Spiegati, – ho insistito. 
– Non puoi capire, Hitomi, – ha risposto Takeo ridac-

2  Allusione al rito di iniziazione vigente nella yakuza − la mafia giapponese − di 
tagliare due falangi del dito mignolo ai nuovi adepti. 
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chiando. – Tu sei una che ama leggere, una che riflette. Io 
invece non mi creo complicazioni. 

Quando ho replicato: – Nemmeno io mi creo compli-
cazioni, – Takeo ha riso di nuovo. 

– Già, in realtà sei abbastanza semplice pure tu, – ha 
detto. 

L’estremità del mignolo amputato è molto liscia. All’o-
spedale − mi ha raccontato − il dottore gli ha spiegato che 
le sue ferite cicatrizzano bene perché non ha tendenza a 
formare cheloidi. 

Ho seguito con lo sguardo il furgone di Takeo che si al-
lontanava, poi sono andata a sedermi su una sedia accanto 
alla cassa e mi sono messa a leggere. In un’ora sono venuti 
tre clienti, uno dei quali ha comprato dei vecchi occhiali. 
Le lenti, se non sono della gradazione giusta, non servono 
a nulla, credo, ma nella bottega del signor Nakano gli oc-
chiali usati pare siano in cima alle vendite. 

– Li comprano proprio perché non servono a nulla, – 
ha detto una volta il signor Nakano. 

– Veramente? 
– A lei piacciono le cose utili, Hitomi? – Il padrone ri-

dacchiava. 
– Certo che mi piacciono, – ho risposto, al che lui si è 

limitato a sbuffare col naso. 
– Un piatto utile… uno scaffale utile… un uomo uti-

le… – si è poi messo a cantilenare senza alcun filo logico, 
lasciandomi sbalordita. 

Dopo il cliente che ha comprato gli occhiali usati, non 
ne sono venuti altri. Il signor Nakano tardava a tornare 
dalla banca. Pare che abbia un’amante. – Quando dice che 
va in banca, non è che va a trovare quella lí, per caso? – si 
è lasciato scappare un giorno Takeo. 

Alcuni anni fa il signor Nakano si è sposato per la ter-
za volta. Dalla prima moglie ha avuto un figlio che sta per 
finire il liceo, dalla seconda una figlia che frequenta le ele-

kawakami.indd   10 18/10/13   17.27


