[ giorni pid importanti della mia vita sono stati tre. Per
non fare torto a nessuno di loro, ve li elenco in rigoroso
ordine cronologico.

I1 primo fu venerd{ 13 ottobre 1972. Venerd{ 13.

Quel giorno, mentre un Fokker precipitava sulle Ande
trascinando con sé quarantacinque passeggeri che poi si
sarebbero divorati a vicenda per sopravvivere, Antonio e
Carla, cioe papa e mamma, allora diciottenni, mi concepi-
rono in un’imbarazzante Dyane beige. I due ragazzi ave-
vano posteggiato la preziosa autovettura, gia vintage allo-
ra, in un piazzale periferico, previsto dal piano regolatore
di Roma per essere utilizzato come alcova dalle coppiette.
Intorno a loro il vuoto cosmico, alcuni frigoriferi annoiati
e infreddoliti, un malinconico lampione col singhiozzo e
uno sfasciacarrozze con cataste di auto rassegnate.

La scenografia perfetta per I’inizio di una storia d’amore.

Antonio e Carla si erano conosciuti quel pomeriggio al-
la festicciola di compleanno di un certo Manrico, un sec-
chione obeso e sudato di Frascati che corteggiava mamma
inutilmente fin dalle scuole medie. Lei aveva appena ri-
fiutato la sua offerta di ballare un lento sulle note cupide
di un giovane Elton John, poi vide papa che la fissava da
lontano e quasi si strozzo con un tramezzino tonno, maio-
nese e pomodoro. In effetti papa era proprio un tipo da
strozzarsi con un tramezzino tonno, maionese e pomodoro.
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Alto, magro e paraculo, suonava la chitarra elettrica e com-
poneva pezzi rock copiati platealmente da canzoni minori
degli Stones. Sembrava il fratello bello di Sean Connery,
ma con una cicatrice sulla guancia che lo rendeva pit tor-
bido e misterioso di 0o7. Intorno all’origine della sua cica-
trice, poteva affabulare una platea per ore. A seconda del
pubblico, se I’era procurata durante una sanguinosa rissa
in un mercato di Citta del Messico, oppure in seguito alla
coltellata di un rugbista bergamasco cornuto e geloso, o a
causa di una bottigliata di Frank Sinatra che gli invidiava
il talento vocale.

Papa era un cazzaro professionista, cos{ fuori dalla nor-
ma che, se avesse voluto, sarebbe diventato facilmente pre-
sidente del Consiglio. Solo io sapevo la verita, in seguito
alla confidenza di una pericolosa spia pugliese, cio¢ mia zia
Pina: papa era caduto dal triciclo quando aveva tre anni e
si era ribaltato sul marciapiede. In ogni caso, il bell’ Anto-
nio ogni sera portava nella Dyane una passeggera diversa.
Quella volta era il turno di mamma, sedotta ma non ab-
bandonata, perché nel momento del piacere supremo una
Fiat 500 rossa tampono la vettura dei miei. A bordo due
ventenni mezzi ubriachi di Frosinone, ignari di aver dato
il contributo fondamentale alla rottura di un profilattico
e di conseguenza alla mia comparsa sul palcoscenico della
vita. Dunque, ragazzi, ovunque voi siate oggi, a Frosino-
ne o su Marte, che poi ¢ lo stesso, grazie.

Quel venerdi 13 ero atterrato sul pianeta Terra come
ospite non invitato, ma questo non impedi ad Antonio e
Carla di volermi abbastanza bene, almeno fino a quando
restarono insieme. Questa perd € un’altra storia, peraltro di
una tristezza infinita. Se mi va, ve la racconto pid avanti.
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I1 secondo giorno importante della mia vita ful’11 set-
tembre del 2001. Mentre tutti erano davanti alla tv a vede-
re e rivedere le immagini di due Boeing 767 che si schian-
tavano contro le gemelle newyorchesi offrendo al mondo
un nuovo mistero e agli americani un nuovo nemico, io
mi trovavo in un ristorante sul mare con tutti i miei amici
storici e Paola, la donna della mia vita. Era una classica ce-
na di fine estate, fissata da settimane, ma in realta non si
trattava di una grigliata di pesce qualsiasi: stavo per chie-
dere a Paola di sposarmi, solo che lei non lo immaginava
lontanamente. E nemmeno i miei amici.

Mi ero messo d’accordo con un attempato camerie-
re per una pantomima banale e romantica. In cambio di
venti euro di mancia, avrebbe spento le luci, messo la no-
stra canzone (che per la cronaca era ed & Always On My
Mind nella versione del sempreverde Elvis) e introdotto
trionfalmente una torta mimosa gigante con ’anello di fi-
danzamento appoggiato al centro, sopra una placchetta di
cioccolata extrafondente.

Una preparazione scientifica e fortunata: una notte co-
si affollata di stelle che sembrava un presepe, il calore de-
gli amici cosf sincero che sembrava lo spot di un amaro,
un venticello cosf simpatico che sembrava il ventilatore di
Dio. Tutto perfetto. Quasi.

Non avevo considerato Umberto.

Umberto ¢, purtroppo, il mio miglior amico, un veteri-
nario di cui sentirete parlare a lungo nelle pagine seguenti.

All’arrivo della torta, si alzo dal suo posto e rubo goliar-
dicamente la placchetta di cioccolata, gridando: «E que-
sta, ragazzi, me la mangio io!»

Conseguenza, la fedina d’oro gli spezzd un molare di
netto.
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Pronto soccorso dentistico e addio magico e indimenti-
cabile momento romantico.

Nonostante la pietosa scenetta, Paola mi disse di si.

Ci sposammo all’inizio dell’anno seguente in una chie-
setta gotica vicino Milano, ed & una delle poche cose di
cui non mi sono mai pentito.

Paola & la protagonista della mia vita. E per me la sua
interpretazione della moglie vale almeno un Oscar.

Se non vi dispiace, pid avanti vi parlo un po’ di lei.

Il terzo giorno da non dimenticare & stato una dome-
nica, il 14 luglio del 2013, una settimana precisa dopo il
mio quarantesimo compleanno. Dovevo capire subito che
si trattava di un giorno speciale perché non ci furono fa-
mosi disastri aerei a rubarmi la scena.

Era una domenica inutile e tropicale, durante la quale
non successe niente degno di nota. Se escludiamo il fatto
che alle 13.27 circa ho preso un bel respiro e sono morto.

Lo so, vi ho raccontato gia il finale e ora non avete pid
voglia di leggere il resto del libro. Allora, siccome la lettu-
ra & rovinata, ma tanto ormai I’avete comprato e fermar-
vi a pagina 8 & una cosa antipatica, vi dico anche il nome
dell’assassino. Eh si, perché anche se questo non € un ro-
manzo di Agatha Christie, ¢’¢ un assassino. Anzi direi un
serial killer, visto che non ha ucciso solo me, ma milioni di
persone, roba da fare invidia a Hitler e Hannibal Lecter.
Ogni anno, circa un terzo di tutte le morti che colpiscono
il genere umano ¢ opera sua. Le statistiche dicono che ¢ la
prima causa di decesso nel mondo occidentale. Insomma
sono in buona compagnia.
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L’assassino in questione non ha un cognome, ma solo
un nome corto, zodiacale e poco divertente: cancro. Qual-
cuno lo chiama «tumore» (che vuol dire «rigonfiamen-
to» in latino, ecco a che serve il latino), i medici invece
«neoplasia» (che vuol dire «nuova formazione» in greco,
ecco a che serve il greco). Io perd I’ho sempre chiamato
«I’amico Fritz», in italiano, per sentirlo pid familiare e
meno aggressivo.

Questa ¢ la storia di come ho vissuto gli ultimi cento
giorni della mia permanenza sul pianeta Terra in compa-
gnia dell’amico Fritz.

E di come, contro ogni previsione e ogni logica, siano
stati i giorni pid felici della mia vita.



