I1 tempo ¢ diverso, per i sopravvissuti. Il presente & sem-
pre un dopo.

La violenza - inaudita, insensata, improvvisa - spezza |’or-
dine naturale delle cose. Quando c’¢ la morte non ci siamo
noi, diceva il filosofo. Fin quando non accade accanto a te,
oppure qualcuno prova a distruggerti, o, addirittura, entram-
be le cose. Dopo, la morte siede al tavolo e non si alza pid.

Il sopravvissuto abita un mondo retto da una teoria della re-
lativita speciale. Il tempo della distruzione & per sempre adesso,
il resto & dopo. Dopo non sara mai pitd come prima. Un mondo
governato dalle logiche non classiche degli incubi - é accaduto
dunque accadra ancora - ¢ del senso di colpa — potevo evitarlo,
potevo salvarti, potevo. .. E lungo e periglioso il viaggio per tor-
nare nell’universo governato dall’ordine apollineo delle vere
catene causali. Se pure riesci a tornarci da sveglio, se riesci a
tornare a dormire, ecco, non sei al sicuro nel mondo dei sogni.

La superficie dell’anima & un vaso ricomposto dai cocci.
Per quanto accurato il lavoro di ricostruzione, passandoci
il dito senti la traccia di crepe invisibili, le irregolarita dei
punti di sutura che fanno male nei giorni di pioggia. Il so-
pravvissuto le nasconde con molta cura. Talvolta persino
a se stesso.

I1 dopo & sapere 'orrore creato da mani umane. Da chi?
Perché? il sopravvissuto ha bisogno di saperlo. Domande anti-
che si levano contro il cielo, sempre le stesse, sin dalle pagine
dei Salmi. Perché il malvagio prospera e I'innocente é ucciso?
Perché il male? Perché?

Solo la verita puo ristabilire un ordine nelle cose, dove il
senso & stato distrutto.
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I1 sopravvissuto abita il tempo negato a un altro essere
umano. Dopo, custodisce in segreto domande impronunciabi-
li. Perché sono vivo? Perché lui, lei, loro, e non io? Perché io?

Occupiamo come abusivi uno spazio pieno di assenza.
L’orologio col vetro rotto si ferma, mentre altre lancette
continuano a segnare il tempo. Tu vivi ancora - lui, lei, loro
no. Dopo, nel fondo pit oscuro, infiniti sensi di colpa. Col-
pa di esistere.

E accaduto a te. Ma ¢& successo anche a qualcun altro.

28 maggio. Piove. Un giornalista esce di casa per andare
a lavorare. Cammina verso la sua macchina. Alle 11:101 ter-
roristi gli sparano. Morte improvvisa, insensata, una bomba
nel cosmo della bambina di tre anni che gira ’angolo, arri-
va e vede un fiore rosso aprirsi sotto la testa del padre. Un
mondo finisce, comincia il dopo.

Condensazione e spostamento, sei anni indietro.

28 maggio. Piove. Un’ora prima e due minuti dopo i colpi
di pistola, una bomba scoppia e uccide all’istante sei perso-
ne, poi altre due. Una giovane donna muore mentre un uo-
mo di trentasei anni, suo marito, a pochi passi da lei, sta per
raggiungerla. Sono qui, vieni! sembrano dirgli i suoi occhi
mentre lo saluta con la mano. La vede sparire nel fumo. Un
mondo finisce, comincia il dopo.

Siamo testimoni. Siamo legati tra noi e dalla storia, dal
nesso che connette ogni strage impunita agli omicidi briga-
tisti, ma ancor pid dal mistero di una coincidenza che bussa
insistente alla porta.



