
Il tempo è diverso, per i sopravvissuti. Il presente è sem-
pre un dopo.

La violenza – inaudita, insensata, improvvisa – spezza l’or-
dine naturale delle cose. Quando c’è la morte non ci siamo 
noi, diceva il filosofo. Fin quando non accade accanto a te, 
oppure qualcuno prova a distruggerti, o, addirittura, entram-
be le cose. Dopo, la morte siede al tavolo e non si alza piú. 

Il sopravvissuto abita un mondo retto da una teoria della re-
latività speciale. Il tempo della distruzione è per sempre adesso, 
il resto è dopo. Dopo non sarà mai piú come prima. Un mondo 
governato dalle logiche non classiche degli incubi – è accaduto 
dunque accadrà ancora – o del senso di colpa – potevo evitarlo, 
potevo salvarti, potevo… È lungo e periglioso il viaggio per tor-
nare nell’universo governato dall’ordine apollineo delle vere 
catene causali. Se pure riesci a tornarci da sveglio, se riesci a 
tornare a dormire, ecco, non sei al sicuro nel mondo dei sogni. 

La superficie dell’anima è un vaso ricomposto dai cocci. 
Per quanto accurato il lavoro di ricostruzione, passandoci 
il dito senti la traccia di crepe invisibili, le irregolarità dei 
punti di sutura che fanno male nei giorni di pioggia. Il so-
pravvissuto le nasconde con molta cura. Talvolta persino 
a se stesso. 

Il dopo è sapere l’orrore creato da mani umane. Da chi? 
Perché? il sopravvissuto ha bisogno di saperlo. Domande anti-
che si levano contro il cielo, sempre le stesse, sin dalle pagine 
dei Salmi. Perché il malvagio prospera e l’innocente è ucciso? 
Perché il male? Perché? 

Solo la verità può ristabilire un ordine nelle cose, dove il 
senso è stato distrutto.
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Il sopravvissuto abita il tempo negato a un altro essere 
umano. Dopo, custodisce in segreto domande impronunciabi-
li. Perché sono vivo? Perché lui, lei, loro, e non io? Perché io? 

Occupiamo come abusivi uno spazio pieno di assenza. 
L’orologio col vetro rotto si ferma, mentre altre lancette 
continuano a segnare il tempo. Tu vivi ancora – lui, lei, loro 
no. Dopo, nel fondo piú oscuro, infiniti sensi di colpa. Col-
pa di esistere.

È accaduto a te. Ma è successo anche a qualcun altro. 
28 maggio. Piove. Un giornalista esce di casa per andare 

a lavorare. Cammina verso la sua macchina. Alle 11:10 i ter-
roristi gli sparano. Morte improvvisa, insensata, una bomba 
nel cosmo della bambina di tre anni che gira l’angolo, arri-
va e vede un fiore rosso aprirsi sotto la testa del padre. Un 
mondo finisce, comincia il dopo. 

Condensazione e spostamento, sei anni indietro.
28 maggio. Piove. Un’ora prima e due minuti dopo i colpi 

di pistola, una bomba scoppia e uccide all’istante sei perso-
ne, poi altre due. Una giovane donna muore mentre un uo-
mo di trentasei anni, suo marito, a pochi passi da lei, sta per 
raggiungerla. Sono qui, vieni! sembrano dirgli i suoi occhi 
mentre lo saluta con la mano. La vede sparire nel fumo. Un 
mondo finisce, comincia il dopo.

Siamo testimoni. Siamo legati tra noi e dalla storia, dal 
nesso che connette ogni strage impunita agli omicidi briga-
tisti, ma ancor piú dal mistero di una coincidenza che bussa 
insistente alla porta.


