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Prima della classe

Ero la prima della classe. Le altre bambine mi 
mettevano in tasca, di nascosto, dei torroncini o dei 
«coccetti», e cioè delle piccolissime pentole o pa-
delle di coccio. Ma io sapevo che esse non mi ama-
vano e facevano tutto per interesse, affinché io 
suggerissi e lasciassi copiare i compiti. Nessuna me-
raviglia, del resto, perché io stessa non mi amavo.

Avrei voluto essere brava in ginnastica e nei 
giochi, essere grassa e colorita come Marcella Pé-
lissier. L’anima mia si protendeva disperatamente 
verso tutti coloro che, grassi e coloriti, erano bravi 
in ginnastica e nei giochi. L’anima mia, nera d’or-
goglio e di sprezzo, era in realtà quanto esiste di 
piú avvilito. Io facevo poesie con le rime, che ve-
nivano recitate da ragazzini scornati e lamentevoli 
nelle feste scolastiche. La direttrice mi presentava 
al pubblico dicendo: – Signori, devo premettere che 
le poesie che udirete sono state composte dalla bam-
bina qui presente, e non esito a riconoscere, con in-
tensa emozione, che siamo dinanzi a un genio –. Io 
m’inchinavo, pallidissima, lanciando sguardi lam-
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peggianti di superbia alle modeste compagne. 
Vedevo i ginocchi delle mie compagne sporchi 
di terra, i graziosi polpacci rossi di Marcella Pé-
lissier, e me stessa lontana da tutti, in un’ombra 
nera e piena di lampi, un fenomeno della crea-
zione. Mia madre raccontava, traboccante di le-
gittima baldanza, che all’età di due anni e mez-
zo, girando intorno alla tavola, avevo composto 
il mio primo poema in versi sciolti. Ed io covavo 
un empio rancore contro di lei, che aveva parto-
rito un simile prodigio.

Se credevano di adularmi, con quel rispetto e 
quelle mosse, come se io fossi stata la vicedirettri-
ce, si sbagliavano. E se mi domandavano: – Che 
farai da grande? – sperando di sentirsi risponde-
re: «Farò poemi», commettevano un errore ancor 
piú grossolano. Difatti, ad una simile domanda, io 
dispettosa rispondevo: – A te che te ne importa?

Ancora due cose mi distinguevano dalle altre, 
cingendomi di un’aureola e additandomi al rispet-
to universale. La prima era che, da piccola, avevo 
avuto il giradito. Per questo l’unghia del mio pol-
lice sinistro non era liscia e ovale come le altre, ma 
pressoché quadra, dura come pietra e tutta striata 
di bianco. Tutta la scolaresca ammirava quell’ano-
malia, molte mi chiedevano umilmente di toccar-
la col dito.

Oltre all’anomalia, c’era un’altra cosa e cioè che, 
quando mi veniva la febbre, avevo l’incubo. Mia 
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madre girava stravolta, con vesciche piene di ghiac-
cio, e diceva piano: – Elsa ha l’incubo –. Subito i 
miei fratelli si precipitavano al mio lettino, con viso 
compunto. Ma sentendo la mia voce rauca grida-
re: – Sí, Dio, perdonami e conterò tutti i grani di 
granoturco nei sacchi. Andate via, formiche, via, 
migliaia. Aiutami, Dio, – e vedendomi slargare le 
dita nel vuoto e sbarrare gli occhi, si guardavano 
fissi sbottando a ridere. Sapevano che non si dove-
va, ma era inevitabile. Mia madre diceva: – Vergo-
gna, disgraziati, – ed essi in preda ad ilarità furiosa 
si buttavano per terra e si davano pugni. Questo 
non esclude che il mio incubo fosse oggetto della 
generale ammirazione. – Com’è? – mi chiedevano 
le compagne. E di me si diceva con importanza, a 
bassa voce: – Ha un incubo.

Nella mia classe eravamo tutte femmine col 
grembiule bianco, fuorché il figlio della maestra, 
che era maschio col grembiule turchino. Il cogno-
me della maestra, per una gentile coincidenza, era 
Amore, cosí che egli sul grembiule portava ricama-
to a punto erba il cognome Amore. Era grassoccio, 
corto di gambe, con occhi lucenti e neri, le guance 
rosse e la testa tutta pelata, perché aveva avuto le 
croste. Tutte le alunne gli facevano sorrisi, e, co-
me a figlio di maestra, gli empivano le tasche del 
grembiule di torroncini e di matite. Ma lui a tutte 
quante preferiva me.

La cosa piú dolce era che il motivo della sua pre-
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dilezione non era il fatto che io fossi un genio, e 
nemmeno che avessi il giradito e l’incubo. Aggiun-
gerò anzi che egli pareva per natura issato in una 
sfera ben superiore, in cui tali cose non valevano 
affatto, ed erano guardate soltanto con una giovia-
le benevolenza. Il motivo dunque era tutt’altro, e 
me lo rivelò il giorno in cui guardandomi con lu-
cente occhio arguto e toccandomi estatico mi dis-
se: – Che bei riccetti che hai.

Tutte assumevano nel parlarmi un’aria saccente, 
e con me discorrevano solo di compiti, di madri e 
di padri, lasciandomi sempre sola fuori dei loro fri-
voli capannelli. Ma Amore mi si confidava su cose 
umane: mi magnificava, ad esempio, la marmellata 
di sua nonna, ed altresí me ne offriva. Mi guardava 
e diceva: – Come sei pulita, – rapito, ridacchiando. 
E mi prendeva per mano andando in su ed in giú 
e una volta perfino, in segno di estrema amicizia e 
affabilità, mi carezzò la guancia.

Che Dio benedica Amore. Non so come, sentivo 
oscuramente che costui, dal mio pianeta deserto e 
corrusco, mi riconduceva per vie segrete alla terra.


