Le vite degli altri

I. CHI E QUELLA?

La sera del 27 marzo 1969, mio padre era a Leningra-
do, Unione Sovietica, impegnato a conseguire la sua lau-
rea specialistica in ingegneria elettrica. Mia madre era a
casa, a Sarajevo, in pieno travaglio, assistita da un collegio
di amiche. Con le mani sul pancione, sbuffava e gridava,
ma il collegio non sembrava preoccuparsi troppo. A quat-
tro anni e mezzo precisi, io le gravitavo intorno cercando
di tenerla per mano o di sedermici in grembo, finché mi
spedirono a letto e mi ordinarono di dormire. Io disobbe-
dii all’ordine per poter monitorare gli sviluppi attraverso
il buco (assai freudiano) della serratura. Ero terrorizzato,
naturalmente, perché, pur sapendo che nella sua pancia
c’era un bambino, ancora non sapevo di preciso come sa-
rebbero andate le cose, cosa sarebbe successo a lei, a noi,
a me. Quando alla fine la portarono all’ospedale in pre-
da a un evidente e udibile dolore, io fui lasciato ai miei
terrificanti pensieri, che feta-Jozefina cerco di contrasta-
re garantendomi che mia madre non sarebbe morta, che
sarebbe tornata con un fratello o una sorella. Io volevo si
che mia madre tornasse; ma no, non volevo un fratello o
una sorella; avrei voluto che tutto restasse cosi com’era,
cos{ come gia era stato. Il mondo mi era armoniosamente
appartenuto; o meglio, il mondo in pratica era stato me.

Ma niente fu mai - né mai sara - com’era stato. Due
giorni pid tardi, fui accompagnato da due adulti (i cui nomi



e volti sono sprofondati nel fondo sabbioso di una memoria
in declino: quello che so di loro & che nessuno dei due era
mio padre, il quale si trovava ancora in Unione Sovietica)
a recuperare mia madre in ospedale. Una cosa ricordo: la
sua felicita di vedermi era poca cosa in confronto alla mia.
Sulla strada di casa, divisi il sedile posteriore con lei e un
fagotto che dicevano fosse vivo; e che sarebbe dovuto es-
sere mia sorella. La faccia di questa presunta sorella era
terribilmente raggrinzita, e disponeva di un’unica smorfia,
brutta e indistinta. Per di pid era scura, come fosse rico-
perta di fuliggine. Quando le passai il dito sulla guancia,
sotto la fuliggine apparve una riga chiara. - E sporchissi-
ma, - segnalai agli adulti, ma nessuno sembro curarsi del
problema. Da quel momento in poi, far valere i miei pen-
sieri e assecondare i miei bisogni sarebbe stata un’impre-
sa. Come pure assicurarmi il cioccolato.

L’arrivo di questa presunta fuligginosa sorella segno
quindi, nel mio sviluppo, I’inizio di un periodo tormen-
tato e solitario. Orde di gente (recanti cioccolato che non
potevo toccare) venivano a casa nostra per chinarsi su di
lei ed emettere versi assurdi. Erano pochi quelli che ba-
davano a me, mentre ’attenzione riservata a lei era com-
pletamente, insopportabilmente immeritata: non faceva
altro che dormire e piangere e sottoporsi a un frequente
cambio di pannolini. Mentre io ero gia in grado di legge-
re brevi parole, senza contare che parlavo speditamente,
e in pid conoscevo una quantita di cose interessanti: sa-
pevo riconoscere le bandiere di svariati paesi; distinguevo
facilmente animali selvatici e animali da cortile; casa no-
stra era piena di belle foto di me. Avevo consapevolezza,
avevo delle idee, sapevo chi ero. Ero me stesso, una per-
sona, amato da tutti.

Per un po’, e per quanto penosa mi risultasse la sua esi-
stenza, fu soltanto una cosa nuova, qualcosa da aggirare
per arrivare a mamma, come un nuovo mobile o una pianta
vizza in un grosso vaso. Ma poi mi resi conto che sarebbe



rimasta e diventata un ostacolo permanente, che I’amore
di mamma per me non avrebbe piu toccato i livelli pre-so-
rella. Non solo la mia nuova sorella aveva usurpato quello
che era stato il mio mondo, ma inconsapevolmente riven-
dicava la presenza di sé — un sé di cui peraltro era del tutto
sprovvista — al centro di quel mondo. A casa nostra, nella
mia vita, nella vita di mia madre, ogni giorno, di continuo,
per sempre, lei era lf — quel fuligginoso non-me, I’altro.

Percid cercai di eliminarla non appena se ne presentd
I’occasione. Un giorno di primavera, mamma usci dalla
cucina per rispondere al telefono e la lascid sola con me.
Mio padre era ancora in Russia, e mamma probabilmente
stava parlando con lui. Rimase fuori dal mio campo visivo
per un po’, mentre io osservavo quella piccola creatura, la
sua faccia imperscrutabile, [’assenza assoluta di pensiero o
personalita, la sua evidente inconsistenza, la sua indebita
presenza. Cos{ cominciai a strozzarla, premendole i pollici
sulla trachea, come avevo visto in Tv. Era soffice e calda,
viva, e la sua esistenza era nelle mie mani. Sentivo il suo
collo sottile sotto le dita, le stavo facendo male, si contor-
ceva in cerca di salvezza. All’improvviso, mi resi conto che
non avrei dovuto fare quello che stavo facendo, non avrei
dovuto ammazzarla, perché era la mia sorellina, perché le
volevo bene. Ma il corpo & sempre pit veloce della mente
e continuai a premere per un altro istante, finché lei inizio
a vomitare latte materno cagliato. Ero terrorizzato dalla
possibilita di perderla: si chiamava Kristina; ero il suo fra-
tello maggiore; volevo che vivesse per poterle volere anco-
ra pit bene. Ma se sapevo come avrei potuto stroncarle la
vita, non avevo idea di come fermarne la morte.

Mia madre senti le sue urla disperate, mollo il telefo-
no e corse in suo soccorso. Prese in braccio mia sorella, la
calmo, pulf la cagliata, la fece inspirare ed espirare, poi mi
chiese spiegazioni. Il mio amore fraterno scoperto di fresco
e il relativo senso di colpa non intaccarono in alcun modo il
mio istinto di autoconservazione: sostenni sfacciatamente



che lei aveva iniziato a piangere e io le avevo semplicemen-
te messo una mano sulla bocca per evitare che disturbasse
mamma. Per tutta I'infanzia I’ho sempre saputa pid lunga
di quanto credessero i miei; ero sempre un po’ pit grande
di quel che potevano vedere. In questo frangente, sostenni
senza vergogna le mie buone intenzioni unite all’ignoran-
za da bambino, e cosf fui ammonito e perdonato. Non c¢’¢
dubbio che per un certo tempo mi tennero d’occhio, ma
non ho mai pid cercato di ammazzare Kristina in seguito,
né ho mai smesso di volerle bene.

La ricostruzione di quel sororicidio mancato & il primis-
simo ricordo in cui riesco a osservarmi dall’esterno: quel-
lo che vedo siamo io e mia sorella. Non sarei mai pid sta-
to solo al mondo, non avrei mai pid avuto il mondo a mia
completa disposizione. La mia individualita non sarebbe
mai pill stata un territorio sovrano privo di presenze al-
trui. Non avrei mai pit avuto il cioccolato tutto per me.



