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Le vite degli altri

1.  chi è quella?

La sera del 27 marzo 1969, mio padre era a Leningra-
do, Unione Sovietica, impegnato a conseguire la sua lau-
rea specialistica in ingegneria elettrica. Mia madre era a 
casa, a Sarajevo, in pieno travaglio, assistita da un collegio 
di amiche. Con le mani sul pancione, sbuffava e gridava, 
ma il collegio non sembrava preoccuparsi troppo. A quat-
tro anni e mezzo precisi, io le gravitavo intorno cercando 
di tenerla per mano o di sedermici in grembo, finché mi 
spedirono a letto e mi ordinarono di dormire. Io disobbe-
dii all’ordine per poter monitorare gli sviluppi attraverso 
il buco (assai freudiano) della serratura. Ero terrorizzato, 
naturalmente, perché, pur sapendo che nella sua pancia 
c’era un bambino, ancora non sapevo di preciso come sa-
rebbero andate le cose, cosa sarebbe successo a lei, a noi, 
a me. Quando alla fine la portarono all’ospedale in pre-
da a un evidente e udibile dolore, io fui lasciato ai miei 
terrificanti pensieri, che teta-Jozefina cercò di contrasta-
re garantendomi che mia madre non sarebbe morta, che 
sarebbe tornata con un fratello o una sorella. Io volevo sí 
che mia madre tornasse; ma no, non volevo un fratello o 
una sorella; avrei voluto che tutto restasse cosí com’era, 
cosí come già era stato. Il mondo mi era armoniosamente 
appartenuto; o meglio, il mondo in pratica era stato me.

Ma niente fu mai – né mai sarà – com’era stato. Due 
giorni piú tardi, fui accompagnato da due adulti (i cui nomi 
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e volti sono sprofondati nel fondo sabbioso di una memoria 
in declino: quello che so di loro è che nessuno dei due era 
mio padre, il quale si trovava ancora in Unione Sovietica) 
a recuperare mia madre in ospedale. Una cosa ricordo: la 
sua felicità di vedermi era poca cosa in confronto alla mia. 
Sulla strada di casa, divisi il sedile posteriore con lei e un 
fagotto che dicevano fosse vivo; e che sarebbe dovuto es-
sere mia sorella. La faccia di questa presunta sorella era 
terribilmente raggrinzita, e disponeva di un’unica smorfia, 
brutta e indistinta. Per di piú era scura, come fosse rico-
perta di fuliggine. Quando le passai il dito sulla guancia, 
sotto la fuliggine apparve una riga chiara. – È sporchissi-
ma, – segnalai agli adulti, ma nessuno sembrò curarsi del 
problema. Da quel momento in poi, far valere i miei pen-
sieri e assecondare i miei bisogni sarebbe stata un’impre-
sa. Come pure assicurarmi il cioccolato.

L’arrivo di questa presunta fuligginosa sorella segnò 
quindi, nel mio sviluppo, l’inizio di un periodo tormen-
tato e solitario. Orde di gente (recanti cioccolato che non 
potevo toccare) venivano a casa nostra per chinarsi su di 
lei ed emettere versi assurdi. Erano pochi quelli che ba-
davano a me, mentre l’attenzione riservata a lei era com-
pletamente, insopportabilmente immeritata: non faceva 
altro che dormire e piangere e sottoporsi a un frequente 
cambio di pannolini. Mentre io ero già in grado di legge-
re brevi parole, senza contare che parlavo speditamente, 
e in piú conoscevo una quantità di cose interessanti: sa-
pevo riconoscere le bandiere di svariati paesi; distinguevo 
facilmente animali selvatici e animali da cortile; casa no-
stra era piena di belle foto di me. Avevo consapevolezza, 
avevo delle idee, sapevo chi ero. Ero me stesso, una per-
sona, amato da tutti.

Per un po’, e per quanto penosa mi risultasse la sua esi-
stenza, fu soltanto una cosa nuova, qualcosa da aggirare 
per arrivare a mamma, come un nuovo mobile o una pianta 
vizza in un grosso vaso. Ma poi mi resi conto che sarebbe 
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rimasta e diventata un ostacolo permanente, che l’amore 
di mamma per me non avrebbe piú toccato i livelli pre-so-
rella. Non solo la mia nuova sorella aveva usurpato quello 
che era stato il mio mondo, ma inconsapevolmente riven-
dicava la presenza di sé – un sé di cui peraltro era del tutto 
sprovvista – al centro di quel mondo. A casa nostra, nella 
mia vita, nella vita di mia madre, ogni giorno, di continuo, 
per sempre, lei era lí – quel fuligginoso non-me, l’altro.

Perciò cercai di eliminarla non appena se ne presentò 
l’occasione. Un giorno di primavera, mamma uscí dalla 
cucina per rispondere al telefono e la lasciò sola con me. 
Mio padre era ancora in Russia, e mamma probabilmente 
stava parlando con lui. Rimase fuori dal mio campo visivo 
per un po’, mentre io osservavo quella piccola creatura, la 
sua faccia imperscrutabile, l’assenza assoluta di pensiero o 
personalità, la sua evidente inconsistenza, la sua indebita 
presenza. Cosí cominciai a strozzarla, premendole i pollici 
sulla trachea, come avevo visto in tv. Era soffice e calda, 
viva, e la sua esistenza era nelle mie mani. Sentivo il suo 
collo sottile sotto le dita, le stavo facendo male, si contor-
ceva in cerca di salvezza. All’improvviso, mi resi conto che 
non avrei dovuto fare quello che stavo facendo, non avrei 
dovuto ammazzarla, perché era la mia sorellina, perché le 
volevo bene. Ma il corpo è sempre piú veloce della mente 
e continuai a premere per un altro istante, finché lei iniziò 
a vomitare latte materno cagliato. Ero terrorizzato dalla 
possibilità di perderla: si chiamava Kristina; ero il suo fra-
tello maggiore; volevo che vivesse per poterle volere anco-
ra piú bene. Ma se sapevo come avrei potuto stroncarle la 
vita, non avevo idea di come fermarne la morte.

Mia madre sentí le sue urla disperate, mollò il telefo-
no e corse in suo soccorso. Prese in braccio mia sorella, la 
calmò, pulí la cagliata, la fece inspirare ed espirare, poi mi 
chiese spiegazioni. Il mio amore fraterno scoperto di fresco 
e il relativo senso di colpa non intaccarono in alcun modo il 
mio istinto di autoconservazione: sostenni sfacciatamente 
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che lei aveva iniziato a piangere e io le avevo semplicemen-
te messo una mano sulla bocca per evitare che disturbasse 
mamma. Per tutta l’infanzia l’ho sempre saputa piú lunga 
di quanto credessero i miei; ero sempre un po’ piú grande 
di quel che potevano vedere. In questo frangente, sostenni 
senza vergogna le mie buone intenzioni unite all’ignoran-
za da bambino, e cosí fui ammonito e perdonato. Non c’è 
dubbio che per un certo tempo mi tennero d’occhio, ma 
non ho mai piú cercato di ammazzare Kristina in seguito, 
né ho mai smesso di volerle bene.

La ricostruzione di quel sororicidio mancato è il primis-
simo ricordo in cui riesco a osservarmi dall’esterno: quel-
lo che vedo siamo io e mia sorella. Non sarei mai piú sta-
to solo al mondo, non avrei mai piú avuto il mondo a mia 
completa disposizione. La mia individualità non sarebbe 
mai piú stata un territorio sovrano privo di presenze al-
trui. Non avrei mai piú avuto il cioccolato tutto per me.


