
i.
«Luogo è in inferno detto Malebolge»

Il corpo estraneo.

Francesco, certo. Se la rinunzia di Benedetto XVI 
voleva segnare una svolta c’è riuscita e la portata di 
quella svolta sta tutta in un nome cosí impegnativo. 
Se invece voleva aprire la porta a un altro pontificato 
che – come era stato con Giovanni Paolo II e con il 
suo – vedesse nello spazio pubblico il terreno su cui 
misurare la forza della chiesa, papa Ratzinger sarà ri-
masto sorpreso come coloro che (al netto del profe-
tismo millantato di chi ci fa sapere ora che ‘l’aveva 
detto’) non credevano che Bergoglio potesse essere 
eletto vescovo di Roma, e diventare Francesco. Fran-
cesco che non ha piú paura di dire bontà e tenerezza, 
Francesco che spiega con il suo stile cosa voleva dire 
papa Giovanni quando diceva «pastorale», Francesco 
che fa risuonare l’espressione tabú («chiesa povera») 
nelle aule vaticane, Francesco che crea il primo orga-
no di una incipitaria collegialità a cinquant’anni dal 
concilio, Francesco che fa dire ‘sí’ in tutte le lingue a 
tutti coloro che per qualche mese nel 2013 hanno sen-
tito o si son fatti una domanda sempliciotta e impor-
tante che suonava piú o meno cosí: «ti piace il papa?»

Francesco dunque che archivia tutto, un chi ha da-
to ha dato in forma di indulgenza plenaria, capace di 
cancellare l’amarezza e la stanchezza di una fase con-
vulsa e confusa?
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O viceversa un Francesco che sarà fagocitato dall’a-
bituale alleanza fra i fondamentalisti cattolici pronti 
a rivendicare a imprecisate ‘continuità’ qualche scel-
ta minore e una ideologia storiografica per cui nulla 
cambia da Pio IX in qua dato che il cristianesimo con-
tinua a pretendere di aver conosciuto la verità che è 
Gesú? E cosa farà Francesco, il papa che si inchina a 
chiedere un silenzioso axios! – il grido del popolo che 
riconosce la dignità di ogni vescovo – quando finirà 
la luna di miele e dovrà miscelare il suo timbro spiri-
tuale con quella istanza emersa (da destra) in conclave 
e riguardante la riforma della curia?

Per molti queste domande contano poco o nien-
te. C’è Francesco, farà lui. Quasi che il primo papa 
postconciliare che ha riformato a passo di corsa lo sti-
le vaticano togliendo tutti i segni di un cerimoniale 
mondano del potere e adottando la misura e gli usi di 
un vero vescovo venga investito dall’onda di ritorno 
proprio del piú classico papismo: quello che alla fin 
fine identifica la chiesa col cattolicesimo e il cattoli-
cesimo col papa.

Eppure – è questo il senso di questo saggio, steso 
prima della rinunzia di Benedetto XVI e rivisto dopo 
l’elezione del suo successore – se ci si esonera da una 
comprensione storica piú attenta del passato prossimo 
e se non si entra nei nodi lunghi della vita cristiana si 
rischia di non avere gli strumenti per comprendere i 
dinamismi di questo tempo della chiesa e della fede. 
Al tempo stesso per farlo bisogna essere consapevoli 
che guardare, studiare o vivere della chiesa che con-
fessa e segue Gesú Cristo come suo Signore dall’an-
goletto italico dell’Europa meridionale è come imma-
ginarsi un quadro guardandolo da dietro. Non è che 
si vedano cose irrilevanti o irreali: l’ordito della tela, 
i legni del telaio, l’ancoraggio alla cornice hanno una 
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funzione ed esistono. Ma di quel che c’è di là si può 
intuire ben poco e tutto ciò che impalca il quadro non 
ha il valore di un centimetro di luce, di colore o di bel-
lezza del dipinto.

Per un periodo non breve chi non viveva abba-
stanza distante da Roma e dal suo sistema ha infatti 
rischiato di essere ingannato proprio da ciò che vede-
va e da ciò che, a modo suo, era vero. E dunque s’è 
convinto che la presenza muscolare della chiesa nello 
spazio della legge (naturale e civile) e la capacità della 
gerarchia d’impegnarsi in una controversistica sprez-
zante contro avversari deboli fossero una forza o una 
cultura. Oppure ha sovente accettato per comodità o 
per convinzione l’idea che davvero ‘la chiesa’ si esau-
risse nelle mode della sua forma cattolico-romana con-
vincendosi alla fine che essa potesse essere ridotta a 
quella schiera di santi anonimi che la popolano senza 
farne la fisionomia. Oppure (ed è peggio) si è final-
mente rassegnato a identificare l’intera parte cattolica 
della grande nebulosa che confessa ‘Gesú Signore’ con 
i due chilometri quadrati vaticani dove si concentra 
una teoria di ambizioni legittime e meschine, coeren-
ti con un principio adulatore che da secoli garantisce 
una sicura redditività, e che cambia direzione al mu-
tar di papa, delle mode o della congiuntura spirituale 
e culturale.

Il marzo del 2013 ha certo portato una mutazio-
ne che in capite ha senz’altro segnato la fine di una 
stagione e di una moda. Per trentacinque anni i ma-
estri cantori della corte pontificia, archiviati i vecchi 
spartiti montiniani della mediazione e del problema-
ticismo, avevano intonato con convinzione le melo-
die polacche; poi dal 2005 hanno abbandonato il mo-
dello wojtyłiano e, senz’aver mai la lingua stucca, si 
sono precipitati a lodare la ‘abbagliante’ sistematica 

Melloni_001-154.indd   5 03/09/13   16.30



6	 Quel che resta di Dio

del papa-teologo, infilando un po’ di ragione, un po’ 
di lógos e un po’ di risentimento anticonciliare dove 
capitava e spacciando la loro superficialità reazionaria 
per ratzingerismo divulgativo. Hanno interpretato in 
abiti di pizzo la melodia delle posizioni teologiche che 
Benedetto XVI aveva costruito ben prima del 2005, in 
una ricerca condotta per decenni attraverso interventi 
frammentari e con contributi d’occasione piú che in 
un opus di respiro unitario. Delle tesi effettivamente 
‘ratzingeriane’, parte di un dibattito disciplinare mol-
to specialistico, hanno fatto strame, trasformandole in 
bricioline di spiritualismo conservatore, che facevano 
torto al papa, alla chiesa, al tempo. E quando, colmata 
la misura, proprio papa Benedetto li ha abbandonati al 
loro destino non hanno realizzato quanto fosse grande 
il discredito di cui s’erano coperti.

Prendere le  distanze.

Dicevo che per faciloneria ed entusiasmo si potreb-
be ritenere che quella moda sia stata sconfitta dal con-
clave che ha eletto Bergoglio affinché il suo papato sia 
la terapia, dolorosa ma breve, di un trionfalismo effi-
mero: ma si sbaglierebbe. Chi vuol capire con qualche 
serietà l’accaduto e non consegnarsi al wishful thinking 
deve sforzarsi di fare due passi indietro. Dato che non 
basta dirsi antagonisti d’una moda per uscirne (non è 
forse stata questa l’ingenuità già vista quando la rivi-
sta «Communio» principiò a opporsi al riformismo di 
«Concilium»?), dato che non è sufficiente constatare 
la svolta di stile di papa Francesco per non ricordare la  
sirena dei profeti di sventura, riassunti a tempo de-
terminato dopo la cassa integrazione d’età conciliare 
– allora bisogna provare a guardare la realtà per come 
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è e per come essa si presenta a un papa che interpreta 
in modo intenso l’aspirazione ‘pastorale’ del concilio 
e di Roncalli, ma che ha davanti un sistema di gover-
no di cui perfino i cardinali hanno denunciato prima 
del conclave la marcescenza.

Senza enfatizzare né ignorare con quanta disin-
voltura quel sistema risulta invisibile alle centinaia 
di milioni di uomini e donne che condividono la fede 
cristiana e/o la praticano nella sua forma cattolico-ro-
mana, bisogna insomma fare uno sforzo critico, che 
in buona sostanza consiste nel distanziarsi.

Distanziarsi dalla faciloneria piagnona che se non 
avesse un papa di cui lagnarsi sarebbe disoccupata, 
che s’affida alle tiritere sul concilio tradito, sulla per-
manenza della cultura intransigente, sul progressismo 
domato con conseguente espunzione della cultura ses-
santottina e via dicendo. Perché se il concilio è stato 
tradito, la prima ad averlo fatto è stata la superficia-
lità dei suoi apologeti piú importanti e se un autorita-
rismo esangue ha domato la Gauche Caviar lo si deve 
piú che altro al caviale e alla sua irresistibile tendenza 
a proliferare nei salotti del potere e nei palazzi dei re.

Distanziarsi parimenti dalla convinzione che in ogni 
papato ci sia un disegno e una svolta che effettivamente 
incide su processi storici piú ampi. Nessuno, infatti, è 
disposto a negare che l’istituzione pontificale e i pon-
tificati marchino la fisionomia e le stagioni nelle quali 
il cattolicesimo vive di un brulicare di vite. Ma perché 
mai i dinamismi che percorrono la comunità credente 
dovrebbero sincronizzarsi sugli anni di una esistenza 
– quella del vescovo di Roma –, per quanto illustre, 
e non viceversa? Perché mai le spinte del tempo do-
vrebbero piegarsi o erompere quando la vitalità di un 
governo che da un millennio scarso è identificato con 
l’assetto esteriormente monarchico del suo potere – 
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forse compatibile, ma certamente non indispensabile 
alla fede cristiana – si manifesta e poi lentamente tra-
monta come ogni carne?

Distanziarsi dunque dall’idea che in fondo, fatto un 
papa che pronunzia le parole tabú del postconcilio – 
povertà, collegialità, unità – non c’è altro da fare che 
attendere che riesca o fallisca, nel tiro alla fune della 
storia. Distanziarsi, proporzionare. Questo atto criti-
co, raccomandato e raccomandabile a qualsiasi sforzo 
di comprensione storica e in qualsiasi epoca, diventa 
indispensabile in questi anni d’inizio xxi secolo nei 
quali, sotto due papati, gli organi centrali del gover-
no cattolico-romano sono sprofondati in una desola-
zione penosa. Esiti e rottami di questo disastro sono 
stati lanciati a grande distanza da una catena di errori 
e dalle spiegazioni a buon mercato degli stessi: e han-
no avuto paradossalmente un peso nel convincere un 
collegio che secondo molti era orientato altrimenti a 
vedere nel profilo di un vescovo come Bergoglio ciò 
di cui c’era bisogno.

Accettare anche solo per mezzo secondo l’idea che 
il marasma che ha infradiciato il terreno su cui cammi-
nava Benedetto XVI esaurisse il pontificato tedesco 
avrebbe voluto dire – vorrebbe dire ancor oggi – con-
dannarsi fatalmente a confondere il contenitore con il 
contenuto, il retro con il quadro, processi di lunghis-
simo periodo con una catastrofe che ha diffuso in tut-
to il mondo il senso di un disordine strutturale – non 
per colpa dei media, ma per la sua intrinseca gravità. 
Il che non ha incrinato l’affetto cattolico verso il pa-
pa, né verso quella scomparso nel 2005, né per quello 
che ha rinunziato l’11 febbraio 2013, e tanto meno 
per quello eletto il 13 marzo di quell’anno: ma nello 
stesso momento ha eroso qualcosa di profondo nell’e-
quilibrio dell’esperienza cristiana.
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L’equilibrio, non altro. Sognarsi che il pandemonio 
romano davvero abbia ‘toccato’ l’esperienza cristiana 
vissuta sarebbe imperdonabile, tanto quanto vedere 
nel nuovo stile del papa Francesco il toccasana di mali 
posturali della istituzione cattolica. Ciò che il popo-
lo cristiano sperimenta, ciò di cui quel popolo è una 
riprova impermeabile ai sociologismi della crescita e 
degli abbandoni, è che la vita di fede si dà solo dentro 
una forma concreta, fragile, variata. Questa dimensio-
ne – la chiesa – sia all’occhio dello storico sia a quello 
del credente risulta leggibile solo su scale di lungo pe-
riodo: e sa tener conto delle pretese di un mondo che 
cullando fra le mani il proprio iPhone si sente unpre-
cedented, senza udire dal centro della Bibbia la voce 
di Qoelet che ride di lui.

Lo smarrimento.

C’è però stato uno smarrimento oggettivo che in 
modo talora sordo ha pervaso il ‘ciò che si dice della 
chiesa’ e qualche parte della chiesa stessa. Esso s’è con-
centrato nei pochissimi anni che separano il perdono 
di mons. Williamson (il prelato anglicano, diventato 
lefebvriano e riammesso il 21 gennaio 2009 come ve-
scovo della chiesa cattolica senza che egli o chi di do-
vere si sentisse in obbligo di acclarare che ci si trova-
va davanti a un negazionista antisemita a tutta prova) 
dal processo al signor Paolo Gabriele (il maggiordomo 
condannato il 6 ottobre 2012, che per molti mesi ha 
rubato e trafficato carte nell’appartamento di Benedet-
to XVI, in proprio e in conto terzi, senza che nessuno 
si rendesse conto, leggendo i giornali o sfogliando il 
web, che le guarnizioni del governo pontificio erano 
state logorate ad arte e da prima, per altri scopi). Un 

Melloni_001-154.indd   9 03/09/13   16.30


