I.

«Luogo ¢ in inferno detto Malebolge»

I/ corpo estraneo.

Francesco, certo. Se la rinunzia di Benedetto XVI
voleva segnare una svolta c’¢ riuscita e la portata di
quella svolta sta tutta in un nome cos{ impegnativo.
Se invece voleva aprire la porta a un altro pontificato
che - come era stato con Giovanni Paolo II e con il
suo - vedesse nello spazio pubblico il terreno su cui
misurare la forza della chiesa, papa Ratzinger sara ri-
masto sorpreso come coloro che (al netto del profe-
tismo millantato di chi ci fa sapere ora che ‘I’aveva
detto’) non credevano che Bergoglio potesse essere
eletto vescovo di Roma, e diventare Francesco. Fran-
cesco che non ha pit paura di dire bonta e tenerezza,
Francesco che spiega con il suo stile cosa voleva dire
papa Giovanni quando diceva «pastorale», Francesco
che fa risuonare I’espressione tabu («chiesa povera»)
nelle aule vaticane, Francesco che crea il primo orga-
no di una incipitaria collegialita a cinquant’anni dal
concilio, Francesco che fa dire ‘si’ in tutte le lingue a
tutti coloro che per qualche mese nel 2013 hanno sen-
tito o si son fatti una domanda sempliciotta e impor-
tante che suonava pit o meno cosi: «ti piace il papa?»

Francesco dunque che archivia tutto, un chi ha da-
to ha dato in forma di indulgenza plenaria, capace di
cancellare 'amarezza e la stanchezza di una fase con-
vulsa e confusa?
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O viceversa un Francesco che sara fagocitato dall’a-
bituale alleanza fra i fondamentalisti cattolici pronti
a rivendicare a imprecisate ‘continuita’ qualche scel-
ta minore e una ideologia storiografica per cui nulla
cambia da Pio IX in qua dato che il cristianesimo con-
tinua a pretendere di aver conosciuto la verita che &
Gest? E cosa fara Francesco, il papa che si inchina a
chiedere un silenzioso axios! — il grido del popolo che
riconosce la dignita di ogni vescovo - quando finira
la luna di miele e dovra miscelare il suo timbro spiri-
tuale con quella istanza emersa (da destra) in conclave
e riguardante la riforma della curia?

Per molti queste domande contano poco o nien-
te. C’¢ Francesco, fara lui. Quasi che il primo papa
postconciliare che ha riformato a passo di corsa lo sti-
le vaticano togliendo tutti i segni di un cerimoniale
mondano del potere e adottando la misura e gli usi di
un vero vescovo venga investito dall’onda di ritorno
proprio del pid classico papismo: quello che alla fin
fine identifica la chiesa col cattolicesimo e il cattoli-
cesimo col papa.

Eppure - ¢ questo il senso di questo saggio, steso
prima della rinunzia di Benedetto X VI e rivisto dopo
I’elezione del suo successore - se ci si esonera da una
comprensione storica pid attenta del passato prossimo
e se non si entra nei nodi lunghi della vita cristiana si
rischia di non avere gli strumenti per comprendere i
dinamismi di questo tempo della chiesa e della fede.
Al tempo stesso per farlo bisogna essere consapevoli
che guardare, studiare o vivere della chiesa che con-
fessa e segue Gesu Cristo come suo Signore dall’an-
goletto italico dell’Europa meridionale & come imma-
ginarsi un quadro guardandolo da dietro. Non & che
si vedano cose irrilevanti o irreali: I’ordito della tela,
i legni del telaio, I’ancoraggio alla cornice hanno una



«Luogo ¢ in inferno detto Malebolge» 5

funzione ed esistono. Ma di quel che ¢’¢ di 1a si puo
intuire ben poco e tutto cid che impalca il quadro non
ha il valore di un centimetro di luce, di colore o di bel-
lezza del dipinto.

Per un periodo non breve chi non viveva abba-
stanza distante da Roma e dal suo sistema ha infatti
rischiato di essere ingannato proprio da cio che vede-
va e da cio che, a modo suo, era vero. E dunque s’¢
convinto che la presenza muscolare della chiesa nello
spazio della legge (naturale e civile) e la capacita della
gerarchia d’impegnarsi in una controversistica sprez-
zante contro avversari deboli fossero una forza o una
cultura. Oppure ha sovente accettato per comodita o
per convinzione I’idea che davvero ‘la chiesa’ si esau-
risse nelle mode della sua forma cattolico-romana con-
vincendosi alla fine che essa potesse essere ridotta a
quella schiera di santi anonimi che la popolano senza
farne la fisionomia. Oppure (ed & peggio) si ¢ final-
mente rassegnato a identificare I'intera parte cattolica
della grande nebulosa che confessa ‘Gest Signore’ con
i due chilometri quadrati vaticani dove si concentra
una teoria di ambizioni legittime e meschine, coeren-
ti con un principio adulatore che da secoli garantisce
una sicura redditivita, e che cambia direzione al mu-
tar di papa, delle mode o della congiuntura spirituale
e culturale.

Il marzo del 2013 ha certo portato una mutazio-
ne che iz capite ha senz’altro segnato la fine di una
stagione e di una moda. Per trentacinque anni i ma-
estri cantori della corte pontificia, archiviati i vecchi
spartiti montiniani della mediazione e del problema-
ticismo, avevano intonato con convinzione le melo-
die polacche; poi dal 2005 hanno abbandonato il mo-
dello wojtyliano e, senz’aver mai la lingua stucca, si
sono precipitati a lodare la ‘abbagliante’ sistematica
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del papa-teologo, infilando un po’ di ragione, un po’
di /dgos e un po’ di risentimento anticonciliare dove
capitava e spacciando la loro superficialita reazionaria
per ratzingerismo divulgativo. Hanno interpretato in
abiti di pizzo la melodia delle posizioni teologiche che
Benedetto XVI aveva costruito ben prima del 2005, in
una ricerca condotta per decenni attraverso interventi
frammentari e con contributi d’occasione pid che in
un opus di respiro unitario. Delle tesi effettivamente
‘ratzingeriane’, parte di un dibattito disciplinare mol-
to specialistico, hanno fatto strame, trasformandole in
bricioline di spiritualismo conservatore, che facevano
torto al papa, alla chiesa, al tempo. E quando, colmata
la misura, proprio papa Benedetto li ha abbandonati al
loro destino non hanno realizzato quanto fosse grande
il discredito di cui s’erano coperti.

Prendere le distanze.

Dicevo che per faciloneria ed entusiasmo si potreb-
be ritenere che quella moda sia stata sconfitta dal con-
clave che ha eletto Bergoglio affinché il suo papato sia
la terapia, dolorosa ma breve, di un trionfalismo effi-
mero: ma si sbaglierebbe. Chi vuol capire con qualche
serieta ’accaduto e non consegnarsi al wishful thinking
deve sforzarsi di fare due passi indietro. Dato che non
basta dirsi antagonisti d’'una moda per uscirne (non &
forse stata questa I’ingenuita gia vista quando la rivi-
sta «Communio» principid a opporsi al riformismo di
«Concilium»?), dato che non & sufficiente constatare
la svolta di stile di papa Francesco per non ricordare la
sirena dei profeti di sventura, riassunti a tempo de-
terminato dopo la cassa integrazione d’eta conciliare
- allora bisogna provare a guardare la realta per come
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¢ e per come essa si presenta a un papa che interpreta
in modo intenso I’aspirazione ‘pastorale’ del concilio
e di Roncalli, ma che ha davanti un sistema di gover-
no di cui perfino i cardinali hanno denunciato prima
del conclave la marcescenza.

Senza enfatizzare né ignorare con quanta disin-
voltura quel sistema risulta invisibile alle centinaia
di milioni di uomini e donne che condividono la fede
cristiana e/o la praticano nella sua forma cattolico-ro-
mana, bisogna insomma fare uno sforzo critico, che
in buona sostanza consiste nel distanziarsi.

Distanziarsi dalla faciloneria piagnhona che se non
avesse un papa di cui lagnarsi sarebbe disoccupata,
che s’affida alle tiritere sul concilio tradito, sulla per-
manenza della cultura intransigente, sul progressismo
domato con conseguente espunzione della cultura ses-
santottina e via dicendo. Perché se il concilio & stato
tradito, la prima ad averlo fatto & stata la superficia-
lita dei suoi apologeti piti importanti e se un autorita-
rismo esangue ha domato la Gauche Caviar lo si deve
pit che altro al caviale e alla sua irresistibile tendenza
a proliferare nei salotti del potere e nei palazzi dei re.

Distanziarsi parimenti dalla convinzione che in ogni
papato ci sia un disegno e una svolta che effettivamente
incide su processi storici pid ampi. Nessuno, infatti, &
disposto a negare che I'istituzione pontificale e i pon-
tificati marchino la fisionomia e le stagioni nelle quali
il cattolicesimo vive di un brulicare di vite. Ma perché
mai i dinamismi che percorrono la comunita credente
dovrebbero sincronizzarsi sugli anni di una esistenza
- quella del vescovo di Roma -, per quanto illustre,
e non viceversa? Perché mai le spinte del tempo do-
vrebbero piegarsi o erompere quando la vitalita di un
governo che da un millennio scarso & identificato con
I’assetto esteriormente monarchico del suo potere —



8 Quel che resta di Dio

forse compatibile, ma certamente non indispensabile
alla fede cristiana - si manifesta e poi lentamente tra-
monta come ogni carne?

Distanziarsi dunque dall’idea che in fondo, fatto un
papa che pronunzia le parole tabd del postconcilio —
poverta, collegialita, unita — non c’¢ altro da fare che
attendere che riesca o fallisca, nel tiro alla fune della
storia. Distanziarsi, proporzionare. Questo atto criti-
co, raccomandato e raccomandabile a qualsiasi sforzo
di comprensione storica e in qualsiasi epoca, diventa
indispensabile in questi anni d’inizio Xx1 secolo nei
quali, sotto due papati, gli organi centrali del gover-
no cattolico-romano sono sprofondati in una desola-
zione penosa. Esiti e rottami di questo disastro sono
stati lanciati a grande distanza da una catena di errori
e dalle spiegazioni a buon mercato degli stessi: e han-
no avuto paradossalmente un peso nel convincere un
collegio che secondo molti era orientato altrimenti a
vedere nel profilo di un vescovo come Bergoglio cid
di cui ¢’era bisogno.

Accettare anche solo per mezzo secondo I’idea che
il marasma che ha infradiciato il terreno su cui cammi-
nava Benedetto XV esaurisse il pontificato tedesco
avrebbe voluto dire - vorrebbe dire ancor oggi - con-
dannarsi fatalmente a confondere il contenitore con il
contenuto, il retro con il quadro, processi di lunghis-
simo periodo con una catastrofe che ha diffuso in tut-
to il mondo il senso di un disordine strutturale - non
per colpa dei media, ma per la sua intrinseca gravita.
11 che non ha incrinato I’affetto cattolico verso il pa-
pa, né verso quella scomparso nel 2005, né per quello
che ha rinunziato I’11 febbraio 2013, e tanto meno
per quello eletto il 13 marzo di quell’anno: ma nello
stesso momento ha eroso qualcosa di profondo nell’e-
quilibrio dell’esperienza cristiana.
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L’equilibrio, non altro. Sognarsi che il pandemonio
romano davvero abbia ‘toccato’ I’esperienza cristiana
vissuta sarebbe imperdonabile, tanto quanto vedere
nel nuovo stile del papa Francesco il toccasana di mali
posturali della istituzione cattolica. Cid che il popo-
lo cristiano sperimenta, cio di cui quel popolo & una
riprova impermeabile ai sociologismi della crescita e
degli abbandoni, ¢ che la vita di fede si da solo dentro
una forma concreta, fragile, variata. Questa dimensio-
ne — la chiesa - sia all’occhio dello storico sia a quello
del credente risulta leggibile solo su scale di lungo pe-
riodo: e sa tener conto delle pretese di un mondo che
cullando fra le mani il proprio iPhone si sente unpre-
cedented, senza udire dal centro della Bibbia la voce

di Qoelet che ride di lui.



