
Alle 19.30, mio padre compiva sette mesi. Si sentí un 
boato, il cielo si oscurò di un nero innaturale, non la not-
te. Lo dicevo io, che quel bambino ha qualcosa che non 
va, disse la mia bisnonna quasi cieca, una cataratta grigia 
su entrambi gli occhi, pastosa, che le faceva uno sguardo 
da strega. E strappò mio padre dalle braccia di mia nonna 
Angela, che il destino nel nome voleva angelo e femmina. 
Mia nonna non si sa che fece. Si sa però che sua suocera 
Nuccia la freddò. L’avevo detto, disse, quand’eri gravida 
hai saltato la messa di natale, annusò mio padre, hai fatto 
un diavolo, si sentí tra uno scongiuro e l’altro, se lo stac-
cò dal petto, l’offrí al soffitto e al signore, prendilo, gli 
disse, e in cambio salvaci, gli fece sopra il segno della cro-
ce e diverse benedizioni tra barese, latino, greco antico, 
e venne il buio. Non il blu scuro della notte; il nerofumo.

Era il 2 dicembre 1943, quasi due anni dopo Pearl Harbor. 
Da tre mesi l’Italia aveva firmato l’armistizio. Gli Alleati co-
mandavano i cieli. Gli aeroporti meridionali erano quasi tutti 
in mano americana. Quello di Bari, al contrario di molti altri, 
non era stato bombardato: da lí sarebbe partita la conquista 
del resto d’Italia e l’attacco alla Germania da sud. Bari era 
una bella città. I teatri prestigiosi come il Petruzzelli, il Mar-
gherita, il Piccinni, l’Oriente, il Kursaal erano i posti dove i 
soldati si divertivano. Da qualche parte, alcuni di loro quel 
giorno guardavano Springtime in the Rockies, con John Payne 
e Betty Grable. Nel porto c’erano quaranta navi, per lo piú 
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classe Liberty, famose perché portavano rifornimenti e at-
trezzature al fronte. Mentre le gru lavoravano per svuotarle 
del prezioso carico, frotte di marinai entravano e uscivano 
dalle loro pance. Dentro la pancia di una nave americana, la 
John Harvey, però, c’era anche qualcosa di oscuro. Migliaia 
di bombe M47A1 all’iprite, un gas letale: vescicante, tossi-
co, a effetto ritardato. Ogni bomba, lunga quasi centoventi 
centimetri per un diametro di venti, conteneva iprite fissata 
a idrocarburi per un totale di circa trentuno chili di mustard 
per ciascuna bomba. I soldati la chiamavano cosí per l’odo-
re. L’iprite è liposolubile, penetra in profondità nella cute, 
crea piaghe terribili. Una concentrazione di 0,15 mg per litro 
d’aria uccide in dieci minuti. A concentrazioni minori ucci-
de in giorni, anche in settimane. Filtra non solo negli abiti, 
nella gomma, nel cuoio, ma anche nei tessuti impermeabili. 
Per fare un esempio: Curzio Malaparte morí di cancro: per 
alcuni, conseguenza dell’intossicazione da iprite subita du-
rante la Grande guerra. Bandita dal Trattato di Ginevra già 
nel 1925, l’iprite era stata usata, dai tedeschi a Ypres duran-
te la Prima guerra. Nessuno l’avrebbe mai adoperata nella 
Seconda, ma tutti ce l’avevano: metti che il nemico ci fa una 
bella sorpresa. Tutti sapevano che faceva molto male. Solo 
pochi eletti sapevano che se ne stava lí, zitta, sottintesa, na-
scosta nella pancia della John Harvey. Le bombe sarebbero 
state scaricate la mattina successiva.

Nessuno aveva piú paura dei tedeschi il 2 dicembre ’43: il 
porto di Bari era illuminato a giorno perché le operazioni di 
scarico continuavano anche di notte, non funzionava nemme-
no il radar che, installato sul Garrison Theatre – nuovo nome 
del teatro Margherita – s’era rotto subito e nessuno aveva 
pensato ad aggiustarlo. Faceva freddo, la maggior parte dei 
marinai era scesa in franchigia, gli ufficiali si divertivano al 
Barion, un posto che, negli anni, sarebbe diventato la prima 
meta dei ricchi baresi. Insomma, Bari era bella ed era una 
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giornata fredda, sí, ma limpida. A un certo punto nel cielo 
sopra il porto passò un ricognitore Messerschmitt Me-210 
della Luftwaffe. Il pilota, il tenente Werner Hahn, vide che 
c’erano proprio tante navi nemiche in rada, giú nel mare bare-
se, tutte da trasporto: era appena arrivato un convoglio. Cielo  
terso. Luna ottima, sarebbe tramontata alle 21.37, ben cin-
que ore dopo il sole. È il momento della rivincita, pensò il 
tenente Werner Hahn. Chiamò la base della Luftwaffe, al 
Nord. È il momento della rivincita, pensarono anche là. Era 
da tempo che aspettavano la circostanza piú propizia per 
colpire Bari, punto strategico per gli americani. Un attimo, 
e tutti i centocinque bombardieri disponibili – gli Junk-
ers Ju 88 della 2a Luftflotte del Feldmaresciallo Wolfram 
von Richthofen, cugino del Barone Rosso – furono allertati. 
Decollarono da aeroporti italiani, slavi e greci, si riunirono 
in stormo e furono scagliati a circa trenta miglia a nordest 
del capoluogo pugliese. Appuntamento alle 19.25 sotto casa 
tua per un gelato. Per motivi tecnici diciassette apparecchi 
dovettero abbandonare la rotta una volta giunti sull’Adria-
tico, per cui per la fase finale dell’attacco rimasero operativi 
soltanto ottantotto bombardieri. Lo stormo compatto rag-
giunse Bari volando a bassissima quota per sfuggire al radar. 
La luna crescente e filotedesca strizzò l’occhio ai piloti: gli 
aerei vedevano le navi, le navi non vedevano gli aerei. Rag-
giunsero il molo foraneo del porto, dove si concentravano le 
navi. Prima, lanciarono in basso migliaia di «finestre» dette 
anche «annunciatrici della morte alata», lamine di stagno-
la per ingannare il radar della contraerea (che, comunque, 
era guasto: per cui potevate pure evitare di disturbarvi coi 
giochi di prestigio). Coriandoli di stagnola cominciarono a 
piovere su Bari luccicando come stelle filanti a centinaia, 
finché la notte si dissolse. Alle 19.30: l’attacco.

Elusa ogni sorveglianza, gli aerei ebbero via libera: pote-
vano sganciare da un’altezza di soli quarantacinque metri.  
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C’erano cosí tante imbarcazioni nel porto che poche bom-
be caddero in mare. Le navi bruciavano. Cominciarono  
ad affondare o, rotti gli ormeggi, ad avvicinarsi a quelle 
non ancora colpite che, contagiate, prendevano fuoco. Il 
fuoco raggiungeva gli esplosivi nelle loro pance. Una a una, 
le navi saltarono in aria.

Si colpirono tra loro, colpirono i marinai, colpirono la gen-
te che passeggiava vicino al porto, quelli che si baciavano, 
quelli che litigavano, i cagnolini, i colombi, la città. Nafta e 
combustibili precipitarono in acqua. Il mare era in fiamme, 
si levavano onde di fuoco rosso vivo. Le bombe distrussero 
il porto, il molo di Levante, il lungomare, ma anche molte 
strade interne: via Piccinni, via Abate Gimma, via Spara-
no, via Crisanzio, la zona della manifattura dei tabacchi. 
Centottantuno morti solo in queste strade. I vetri delle ca-
se scoppiarono, gli infissi scardinati saettavano nel cielo, 
san Nicola aiutaci. Bari stava messa proprio male. Ma non 
era ancora il peggio. Una bomba colpí la John Harvey. La 
Černobyl’ italiana, dissero poi. La seconda Pearl Harbor. 
L’inferno, disse Nuccia nel fragore, accucciata contro il mu-
ro. Mo’ che c’entra l’inverno?, disse Angela e pensò: que-
sta qui è andata. In-ferno, gridò Nuccia. Madònna mè, ma 
non è che scéma, quèsta? L’orizzonte, sul mare, si sollevò.

Si incendiò anche la John Harvey, la nave dell’iprite. Nel‑
la John Harvey c’erano tonnellate di bombe all’iprite. I 
marinai fecero i diavoli a quattro per domare le fiamme. 
L’incendio si propagò. Raggiunse la stiva. La nave saltò 
in aria, con tutto il suo carico e tutti i suoi marinai impe-
gnati nel disperato tentativo di sedare il fuoco. 

Il mustard si uní alla nafta fuoriuscita dalle petroliere bom-
bardate e al fuoco. Il mare non c’era piú. C’era una coperta 
oleosa che affogava i marinai, che aveva mani e piedi, e una 
bocca che rideva. Si alzò una nube tossica, il cielo sparí, con 
luna firmamento poesie d’amore baci e tutto, fu allora che 
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la mia bisnonna si riscosse e disse: Te l’avevo detto, scosse 
inquisitore l’indice, che quel bambino ha qualcosa che non 
va. Ma dallo scoppio della finestra partí una scheggia di ve-
tro, e si piantò a un millimetro da mio padre, steso a ter-
ra senza piangere. La mia bisnonna la vide, dietro la coltre 
di cataratta, illuminata dal chiarore tremebondo di un cero 
sempre acceso lí accanto, sotto la foto/ritratto del «povero 
nostro Michelino di anni sette». Vide la scheggia, una spe-
cie di fulmine di dio accanto a mio padre. Si fece bianca. Se 
lo riprese in braccio con la faccia da cleptomane. Gianni, gli 
urlò, Giannino mio. Le uscí dal petto una benedizione gor-
gogliante. Il miracolo!, strinse mio padre, lo imbracciò come 
un fucile, o uno scudo, o un talismano. Poi: Se no crepava, 
’stu criatúro, si giustificò burbera con Angela. Angela non si 
sa che fece. Si sa però che la mia bisnonna baciò mio padre, 
sulla bocca sulla fronte sugli occhi, per togliere il malocchio, si  
giustificò. La nube tossica bruciava la pelle, strozzava le 
persone, san Nicola aiutaci. La nube tossica si avvicinò al 
cuore della città, san Nicola, san Nicola!, e poi, col vento 
di terra, si allontanò. Lo videro tutti, san Nicola. Pure mio 
nonno Savino, e suo fratello, che erano andati a prendersi 
un cicchetto sul mare e adesso correvano schiumando ver-
so casa, da mio padre appena nato, da mia nonna Angela e 
muta, da Nuccia Ferro-e-fuoco. Lo videro in piedi sul tetto 
della basilica, san Nicola, che spegneva il fuoco con le ma-
ni, che soffiava contro la nube tipo Superman. Lo vide pu-
re un soldato americano, san Nicola: si sa, gli americani una 
parola sola, hanno, e non se la rimangiano. Un bambino lo 
indicò al papà: Papà, guarda, sannicola. Quattro giorni dopo 
era la sua festa, la festa di san Nicola. Molti baresi sfollati 
sarebbero tornati a Bari nonostante tutto: per ringraziarlo.

Intanto in città non è che andasse meglio. L’iprite s’era 
scatenata. Gli scoppi radevano al suolo alcuni vecchi edifici. 
In mare, nessuno aveva il salvagente. Non fu calata nem-
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meno una scialuppa. Morirono, i marinai, tra le mani della 
coperta d’olio che aveva preso il posto del mare. Morirono 
altri sotto le macerie. Sull’acqua galleggiavano mani senza 
braccia, piedi senza gambe, teste mozzate; veramente. Si 
buttavano in mare le reti. Tornavano su con uomini morti, 
mani, braccia, gambe, piedi penzoloni tra le maglie. Mori-
rono altri ancora presi in pieno dalle schegge delle bombe. 
E san Nicola si sfiatava a forza di soffiare. A un certo pun-
to si stancò, stava diventando verde, gli girava la testa: Mo’ 
vado a cena, disse. E non si vide piú. Piú tardi, finalmen-
te, arrivò la contraerea. Alle 19.45 i tedeschi tornarono a 
casa. Solo alle 23, la sirena dell’allarme si placò. Gli scoppi 
e i boati continuarono sino alle 6 della mattina successiva, 
dieci ore di incessante terremoto. Erano state affondate di-
ciassette navi – come a Pearl Harbor. Perse piú di quaran-
tamila tonnellate tra materiali e munizioni. Molti marinai 
erano affogati. Tantissimi i feriti, tra civili, marinai, solda-
ti. Non c’erano ospedali disponibili. Il Policlinico era sta-
to appena ultimato, ma era vuoto. Il 3rd Nzh, un ospedale 
neozelandese appena trasferito a Bari da Tripoli, c’era, ma 
non funzionava ancora bene. Non c’erano nemmeno i letti. 
La gente ci arrivò comunque, dove doveva andare. I piú non 
erano quelli colpiti direttamente dalle bombe, ma bruciati o 
con problemi respiratori. Nessuno lo sapeva: quelli erano gli  
effetti a scoppio ritardato dell’iprite. Neppure c’erano vestiti 
di ricambio. Quelli che erano caduti nella coperta oleosa che 
aveva preso il posto del mare, con gli stessi abiti rimasero. 
Abiti all’iprite che continuarono a sprigionare i loro effetti 
letali. Nessuno sapeva cosa stesse succedendo. A molti di 
loro fu diagnosticata una semplice congiuntivite. I medici 
registravano pazienti in «condizioni scioccanti» a causa di 
ferite «apparentemente insignificanti». Accadeva qualcosa 
di strano. Anche nei casi in cui la pelle era illesa, diventava 
marrone e iniziava a coprirsi di bolle. Le persone continua-
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vano a morire. Si cominciò a mormorare di un’«arma segre-
ta» usata dai tedeschi. Finché un medico pensò: Ma non è 
che c’è qualche arma chimica di mezzo, oh? Telegrafarono 
la domanda in America. Non ricevettero risposta, mai. La 
morte non aveva fretta.

Cominciarono a crepare a decine qualche ora, qualche 
giorno dopo. Il quarto giorno sembrava che tutti stessero 
meglio. La morte non aveva fretta. Tra l’ottavo e il nono 
giorno la gente cominciò a morire per infezioni ai polmoni. 
Non morivano solo per l’inalazione del gas, ma anche per 
l’assorbimento dell’iprite attraverso gli abiti bagnati. La 
morte non aveva fretta. Creparono oltre mille militari e piú 
di duecentocinquanta civili. I feriti erano oltre ottocento. 
Seicentodiciassette gli intossicati dal mustard – tra marinai, 
portuali e soccorritori –, di cui ottantaquattro morirono nel 
capoluogo pugliese. Sulle ascelle e i genitali, il mustard pro-
vocò il distacco della pelle. Ne creparono altri, in seguito, 
negli ospedali italiani, nordafricani e americani dove furo-
no trasportati. Il porto di Bari, il piú importante porto al-
leato per i rifornimenti dell’Ottava Armata, fu chiuso per 
settimane. Per renderlo di nuovo perfettamente agibile si 
dovettero aspettare gli anni Cinquanta: il bombardamento 
del 2 dicembre ritardò la fine della guerra, permise ai tede-
schi di preparare con piú calma le difese in Italia e allungò 
la guerra forse di mesi. Nel Disastro i tedeschi persero due 
aerei. Uno fu visto precipitare nelle acque del porto vecchio.

Nei giorni successivi, la bonifica fu eseguita da marinai, 
pescatori, personale portuario barese. Dall’alba del 3 di-
cembre, squadre di militari e volontari attraversarono le vie 
della città per rimuovere le macerie e disseppellire i feriti, 
o i cadaveri. Corpi senza vita giacquero allineati sui mar-
ciapiedi per ore, in attesa. Dalle strade, dai palazzi demoli-
ti o danneggiati, dal mare, dalle chiese, si levarono per ore 
grida di moribondi, feriti, familiari delle vittime. Qualche 
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tempo dopo la Sanità militare Usa inviò a Bari il colonnel-
lo Stewart F. Alexander perché redigesse un rapporto sulle 
morti «inspiegabili» a scoppio ritardato. Il rapporto fu sti-
lato il 27 dicembre ’43. Churchill non volle che fosse impie-
gata la parola «iprite»: nei referti medici delle sessantanove 
persone morte nelle due settimane successive all’attacco, le 
ustioni di natura chimica furono indicate come n.y.i.: not 
yet identified, e le morti come «dovute a ustioni provocate 
da azione nemica». Oggi questi referti sono declassificati.

Quello del 2 dicembre ’43 fu chiamato il Disastro di Bari: 
il piú distruttivo attacco per gli Alleati dopo Pearl Harbor,  
e il piú grave episodio di guerra chimica del secondo con-
flitto mondiale. «Subimmo la piú grave perdita inflittaci da 
attacco aereo dell’intera campagna del Mediterraneo e in 
Europa», scrisse in seguito il generale americano Eisenhower 
nelle sue memorie. «Madònna mè, chèdda desgràz’. Chèdda 
desgràààz’!», diceva in seguito Nuccia Ferro-e-fuoco ogni 
volta che le tornava in mente. La mia bisnonna visse ancora 
molti anni, dopo quella notte. Non amò mai mio padre, no-
nostante i baci pieni di panico. Si dice che mia nonna Ange-
la, invece, in mio padre Gianni trovò il suo figlio preferito. 
Anni dopo Gianni conobbe un’altra Angela, una ragazzina 
magra coi capelli neri, molto diversa da sua madre. Ancora 
qualche anno, e nacque la loro prima figlia: Angela, come 
la nonna. La chiamavano, sui segnaposto dei cenoni e dei 
pranzi delle feste, Angelajunior. Sua mamma diventò An-
gelasenior. Poi di angeli veri e propri non ne nacquero piú.

Sei anni dopo venne un’altra figlia, Michela. Michela ero 
io. Quando nacqui c’era il temporale, un fulmine e un tuono 
piú forte. La nonna materna, donna Maria, disse: – Ecco 
finalmente il nostro maschietto –. Un’altra bella manciata 
d’anni e, quando già erano nate Aida – dall’opera di Verdi, 
non dall’azienda dolciaria principe alla Fiera del Levante 
come pensarono tutti i baresi, e solo loro – e Milena – da 
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Milena Gabanelli di Report –, le figlie di mia sorella Aj, io 
(rimasta fino ad allora la cosa piú vicina a un figlio maschio 
nella storia della mia famiglia) non avevo non dico un ere-
de, ma nemmeno una misera storia di sesso, e nemmeno 
una vera e propria passione per qualcosa. Non vivevo piú 
a Bari. Venne fuori, però, che una cosa ce l’avevo: l’ipoti-
roidismo, e molto probabilmente era colpa di Černobyl’. 
Fu allora, forse per tranquillizzarmi, che mio padre mi rac-
contò il Disastro di Bari. Ma io quella storia già la sapevo. 

La prima volta me l’aveva raccontata mia sorella quando 
avevo quasi undici anni, la mattina di un 27 ottobre, in mo-
do molto meno cruento e molto piú avventuroso, con un san 
Nicola magico che si strappava barba e vestiti e in tuta da 
Superman salvava tutti, baresi, americani e tedeschi. Questa 
volta, quando me la raccontò mio padre, ero grande, pure 
se non volevo esserlo. Me la raccontò cosí come l’ho detta. 
Naturalmente tranne Superman, quello non può che esse-
re di mia sorella Angela J. Imparai subito che la mia fami-
glia non era mai capace di raccontare una sola versione dei 
fatti grandi e piccoli, nemmeno quando si trattava di cose 
lontanissime; figurarsi poi quando in casa nostra fece il suo 
ingresso la tragedia, distese di ambiguità e contraddizioni e 
ricordi discordanti e storie da mettersi le mani nei capelli. 
Del Disastro di Bari a tutta la mia famiglia, me compresa, 
rimase un senso come di sconfitta eterna, di sacrificio con-
tinuo, anche senza motivo, e colpa. A me sola rimase una 
diffidenza verso san Nicola (che al contrario secondo molti 
aveva salvato la città e che per i parenti aveva salvato il mio 
papà), un’antipatia per le bisnonne, anche come parola, la 
sicurezza che nonna Angela fosse davvero un angelo, una vo-
glia di gridare, spesso, che mi colpisce ancora oggi, una specie  
di inclinazione all’allarmismo, alla tragedia che incombe, 
anzi che già c’è, devi solo darle il tempo di mostrarsi.


