Alle 19.30, mio padre compiva sette mesi. Si sent{ un
boato, il cielo si oscurd di un nero innaturale, non la not-
te. Lo dicevo io, che quel bambino ha qualcosa che non
va, disse la mia bisnonna quasi cieca, una cataratta grigia
su entrambi gli occhi, pastosa, che le faceva uno sguardo
da strega. E strappo mio padre dalle braccia di mia nonna
Angela, che il destino nel nome voleva angelo e femmina.
Mia nonna non si sa che fece. Si sa perd che sua suocera
Nuccia la freddo. L’avevo detto, disse, quand’eri gravida
hai saltato la messa di natale, annusd mio padre, hai fatto
un diavolo, si sentf tra uno scongiuro e ’altro, se lo stac-
co dal petto, offr{ al soffitto e al signore, prendilo, gli
disse, e in cambio salvaci, gli fece sopra il segno della cro-
ce e diverse benedizioni tra barese, latino, greco antico,
e venne il buio. Non il blu scuro della notte; il nerofumo.

Erail 2 dicembre 1943, quasi due anni dopo Pearl Harbor.
Da tre mesi I'Italia aveva firmato I’armistizio. Gli Alleati co-
mandavano i cieli. Gli aeroporti meridionali erano quasi tutti
in mano americana. Quello di Bari, al contrario di molti altri,
non era stato bombardato: da li sarebbe partita la conquista
del resto d’Italia e I’attacco alla Germania da sud. Bari era
una bella citta. I teatri prestigiosi come il Petruzzelli, il Mar-
gherita, il Piccinni, I’Oriente, il Kursaal erano i posti dove i
soldati si divertivano. Da qualche parte, alcuni di loro quel
giorno guardavano Springtime in the Rockies, con John Payne
e Betty Grable. Nel porto ¢’erano quaranta navi, per lo pid
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classe Liberty, famose perché portavano rifornimenti e at-
trezzature al fronte. Mentre le gru lavoravano per svuotarle
del prezioso carico, frotte di marinai entravano e uscivano
dalle loro pance. Dentro la pancia di una nave americana, la
Jobhn Harvey, perd, c’era anche qualcosa di oscuro. Migliaia
di bombe M47A1 all’iprite, un gas letale: vescicante, tossi-
co, a effetto ritardato. Ogni bomba, lunga quasi centoventi
centimetri per un diametro di venti, conteneva iprite fissata
a idrocarburi per un totale di circa trentuno chili di 7zustard
per ciascuna bomba. I soldati la chiamavano cosi per I’odo-
re. L’iprite ¢ liposolubile, penetra in profondita nella cute,
crea piaghe terribili. Una concentrazione di 0,15 mg per litro
d’aria uccide in dieci minuti. A concentrazioni minori ucci-
de in giorni, anche in settimane. Filtra non solo negli abiti,
nella gomma, nel cuoio, ma anche nei tessuti impermeabili.
Per fare un esempio: Curzio Malaparte mor{ di cancro: per
alcuni, conseguenza dell’intossicazione da iprite subita du-
rante la Grande guerra. Bandita dal Trattato di Ginevra gia
nel 1925, l'iprite era stata usata, dai tedeschi a Ypres duran-
te la Prima guerra. Nessuno ’avrebbe mai adoperata nella
Seconda, ma tutti ce ’avevano: metti che il nemico ci fa una
bella sorpresa. Tutti sapevano che faceva molto male. Solo
pochi eletti sapevano che se ne stava li, zitta, sottintesa, na-
scosta nella pancia della John Harvey. Le bombe sarebbero
state scaricate la mattina successiva.

Nessuno aveva pid paura dei tedeschi il 2 dicembre ’43: il
porto di Bari era illuminato a giorno perché le operazioni di
scarico continuavano anche di notte, non funzionava nemme-
no il radar che, installato sul Garrison Theatre — nuovo nome
del teatro Margherita - s’era rotto subito e nessuno aveva
pensato ad aggiustarlo. Faceva freddo, la maggior parte dei
marinai era scesa in franchigia, gli ufficiali si divertivano al
Barion, un posto che, negli anni, sarebbe diventato la prima
meta dei ricchi baresi. Insomma, Bari era bella ed era una
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giornata fredda, si, ma limpida. A un certo punto nel cielo
sopra il porto passo un ricognitore Messerschmitt Me-210
della Luftwaffe. Il pilota, il tenente Werner Hahn, vide che
c’erano proprio tante navi nemiche in rada, git nel mare bare-
se, tutte da trasporto: era appena arrivato un convoglio. Cielo
terso. Luna ottima, sarebbe tramontata alle 21.37, ben cin-
que ore dopo il sole E il momento della rivincita, penso il
tenente Werner Hahn. Chiamo la base della Luftwaffe al
Nord. E il momento della rivincita, pensarono anche la. Era
da tempo che aspettavano la circostanza pid propizia per
colpire Bari, punto strategico per gli americani. Un attimo,
e tutti i centocinque bombardieri disponibili - gli Junk-
ers Ju 88 della 2* Luftflotte del Feldmaresciallo Wolfram
von Richthofen, cugino del Barone Rosso - furono allertati.
Decollarono da aeroporti italiani, slavi e greci, si riunirono
in stormo e furono scagliati a circa trenta miglia a nordest
del capoluogo pugliese. Appuntamento alle 19.25 sotto casa
tua per un gelato. Per motivi tecnici diciassette apparecchi
dovettero abbandonare la rotta una volta giunti sull’ Adria-
tico, per cui per la fase finale dell’attacco rimasero operativi
soltanto ottantotto bombardieri. Lo stormo compatto rag-
giunse Bari volando a bassissima quota per sfuggire al radar.
La luna crescente e filotedesca strizzo 1’occhio ai piloti: gli
aerei vedevano le navi, le navi non vedevano gli aerei. Rag-
giunsero il molo foraneo del porto, dove si concentravano le
navi. Prima, lanciarono in basso migliaia di «finestre» dette
anche «annunciatrici della morte alata», lamine di stagno-
la per ingannare il radar della contraerea (che, comunque,
era guasto: per cui potevate pure evitare di disturbarvi coi
giochi di prestigio). Coriandoli di stagnola cominciarono a
piovere su Bari luccicando come stelle filanti a centinaia,
finché la notte si dissolse. Alle 19.30: Iattacco.

Elusa ogni sorveglianza, gli aerei ebbero via libera: pote-
vano sganciare da un’altezza di soli quarantacinque metri.
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C’erano cosf tante imbarcazioni nel porto che poche bom-
be caddero in mare. Le navi bruciavano. Cominciarono
ad affondare o, rotti gli ormeggi, ad avvicinarsi a quelle
non ancora colpite che, contagiate, prendevano fuoco. Il
fuoco raggiungeva gli esplosivi nelle loro pance. Una a una,
le navi saltarono in aria.

Si colpirono tra loro, colpirono i marinai, colpirono la gen-
te che passeggiava vicino al porto, quelli che si baciavano,
quelli che litigavano, i cagnolini, i colombi, la citta. Naftae
combustibili precipitarono in acqua. Il mare era in fiamme,
si levavano onde di fuoco rosso vivo. Le bombe distrussero
il porto, il molo di Levante, il lungomare, ma anche molte
strade interne: via Piccinni, via Abate Gimma, via Spara-
no, via Crisanzio, la zona della manifattura dei tabacchi.
Centottantuno morti solo in queste strade. I vetri delle ca-
se scoppiarono, gli infissi scardinati saettavano nel cielo,
san Nicola aiutaci. Bari stava messa proprio male. Ma non
era ancora il peggio. Una bomba colpi la John Harvey. La
Cernoby!’ italiana, dissero poi. La seconda Pearl Harbor.
L’inferno, disse Nuccia nel fragore, accucciata contro il mu-
ro. Mo’ che c’entra I'inverno?, disse Angela e penso: que-
sta qui € andata. In-ferno, gridd Nuccia. Madonna me, ma
non ¢ che scéma, questa? L’orizzonte, sul mare, si sollevo.

Siincendio anche la John Harvey, la nave dell’iprite. Nel-
la John Harvey c’erano tonnellate di bombe all’iprite. I
marinai fecero i diavoli a quattro per domare le fiamme.
L’incendio si propagd. Raggiunse la stiva. La nave saltd
in aria, con tutto il suo carico e tutti i suoi marinai impe-
gnati nel disperato tentativo di sedare il fuoco.

I mustard si unf alla nafta fuoriuscita dalle petroliere bom-
bardate e al fuoco. Il mare non ¢’era pid. C’era una coperta
oleosa che affogava i marinai, che aveva mani e piedi, e una
bocca che rideva. Si alzd una nube tossica, il cielo sparf, con
luna firmamento poesie d’amore baci e tutto, fu allora che
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la mia bisnonna si riscosse e disse: Te I’avevo detto, scosse
inquisitore I'indice, che quel bambino ha qualcosa che non
va. Ma dallo scoppio della finestra partf una scheggia di ve-
tro, e si piantd a un millimetro da mio padre, steso a ter-
ra senza piangere. La mia bisnonna la vide, dietro la coltre
di cataratta, illuminata dal chiarore tremebondo di un cero
sempre acceso I accanto, sotto la foto/ritratto del «povero
nostro Michelino di anni sette». Vide la scheggia, una spe-
cie di fulmine di dio accanto a mio padre. Si fece bianca. Se
lo riprese in braccio con la faccia da cleptomane. Gianni, gli
urlo, Giannino mio. Le usci dal petto una benedizione gor-
gogliante. Il miracolo!, strinse mio padre, lo imbraccid come
un fucile, o uno scudo, o un talismano. Poi: Se no crepava,
’stu criaturo, si giustifico burbera con Angela. Angela non si
sa che fece. Si sa perd che la mia bisnonna bacio mio padre,
sulla bocca sulla fronte sugli occhi, per togliere il malocchio, si
giustificd. La nube tossica bruciava la pelle, strozzava le
persone, san Nicola aiutaci. La nube tossica si avvicind al
cuore della citta, san Nicola, san Nicola!, e poi, col vento
di terra, si allontand. Lo videro tutti, san Nicola. Pure mio
nonno Savino, e suo fratello, che erano andati a prendersi
un cicchetto sul mare e adesso correvano schiumando ver-
so casa, da mio padre appena nato, da mia nonna Angela e
muta, da Nuccia Ferro-e-fuoco. Lo videro in piedi sul tetto
della basilica, san Nicola, che spegneva il fuoco con le ma-
ni, che soffiava contro la nube tipo Superman. Lo vide pu-
re un soldato americano, san Nicola: si sa, gli americani una
parola sola, hanno, e non se la rimangiano. Un bambino lo
indico al papa: Papa, guarda, sannicola. Quattro giorni dopo
era la sua festa, la festa di san Nicola. Molti baresi sfollati
sarebbero tornati a Bari nonostante tutto: per ringraziarlo.

Intanto in citta non & che andasse meglio. L’iprite s’era
scatenata. Gli scoppi radevano al suolo alcuni vecchi edifici.
In mare, nessuno aveva il salvagente. Non fu calata nem-
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meno una scialuppa. Morirono, i marinai, tra le mani della
coperta d’olio che aveva preso il posto del mare. Morirono
altri sotto le macerie. Sull’acqua galleggiavano mani senza
braccia, piedi senza gambe, teste mozzate; veramente. Si
buttavano in mare le reti. Tornavano su con uomini morti,
mani, braccia, gambe, piedi penzoloni tra le maglie. Mori-
rono altri ancora presi in pieno dalle schegge delle bombe.
E san Nicola si sfiatava a forza di soffiare. A un certo pun-
to si stanco, stava diventando verde, gli girava la testa: Mo’
vado a cena, disse. E non si vide pid. Pit tardi, finalmen-
te, arrivo la contraerea. Alle 19.45 i tedeschi tornarono a
casa. Solo alle 23, la sirena dell’allarme si placo. Gli scoppi
e i boati continuarono sino alle 6 della mattina successiva,
dieci ore di incessante terremoto. Erano state affondate di-
ciassette navi — come a Pearl Harbor. Perse pit di quaran-
tamila tonnellate tra materiali e munizioni. Molti marinai
erano affogati. Tantissimi i feriti, tra civili, marinai, solda-
ti. Non c’erano ospedali disponibili. I Policlinico era sta-
to appena ultimato, ma era vuoto. Il 3rd Nzh, un ospedale
neozelandese appena trasferito a Bari da Tripoli, c’era, ma
non funzionava ancora bene. Non ¢’erano nemmeno i letti.
La gente ci arrivo comunque, dove doveva andare. I pid non
erano quelli colpiti direttamente dalle bombe, ma bruciati o
con problemi respiratori. Nessuno lo sapeva: quelli erano gli
effetti a scoppio ritardato dell’iprite. Neppure ¢’erano vestiti
di ricambio. Quelli che erano caduti nella coperta oleosa che
aveva preso il posto del mare, con gli stessi abiti rimasero.
Abiti all’iprite che continuarono a sprigionare i loro effetti
letali. Nessuno sapeva cosa stesse succedendo. A molti di
loro fu diagnosticata una semplice congiuntivite. I medici
registravano pazienti in «condizioni scioccanti» a causa di
ferite «apparentemente insignificanti». Accadeva qualcosa
di strano. Anche nei casi in cui la pelle era illesa, diventava
marrone e iniziava a coprirsi di bolle. Le persone continua-
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vano a morire. Si comincid a mormorare di un’«arma segre-
ta» usata dai tedeschi. Finché un medico pensod: Ma non ¢
che ¢’¢ qualche arma chimica di mezzo, oh? Telegrafarono
la domanda in America. Non ricevettero risposta, mai. La
morte non aveva fretta.

Cominciarono a crepare a decine qualche ora, qualche
giorno dopo. Il quarto giorno sembrava che tutti stessero
meglio. La morte non aveva fretta. Tra I’ottavo e il nono
giorno la gente comincid a morire per infezioni ai polmoni.
Non morivano solo per 'inalazione del gas, ma anche per
I’assorbimento dell’iprite attraverso gli abiti bagnati. La
morte non aveva fretta. Creparono oltre mille militari e pit
di duecentocinquanta civili. I feriti erano oltre ottocento.
Seicentodiciassette gli intossicati dal mustard - tra marinali,
portuali e soccorritori -, di cui ottantaquattro morirono nel
capoluogo pugliese. Sulle ascelle e i genitali, il mustard pro-
voco il distacco della pelle. Ne creparono altri, in seguito,
negli ospedali italiani, nordafricani e americani dove furo-
no trasportati. Il porto di Bari, il pid importante porto al-
leato per i rifornimenti dell’Ottava Armata, fu chiuso per
settimane. Per renderlo di nuovo perfettamente agibile si
dovettero aspettare gli anni Cinquanta: il bombardamento
del 2 dicembre ritardo la fine della guerra, permise ai tede-
schi di preparare con pid calma le difese in Italia e allungd
la guerra forse di mesi. Nel Disastro i tedeschi persero due
aerei. Uno fu visto precipitare nelle acque del porto vecchio.

Nei giorni successivi, la bonifica fu eseguita da marinai,
pescatori, personale portuario barese. Dall’alba del 3 di-
cembre, squadre di militari e volontari attraversarono le vie
della citta per rimuovere le macerie e disseppellire i feriti,
o i cadaveri. Corpi senza vita giacquero allineati sui mar-
ciapiedi per ore, in attesa. Dalle strade, dai palazzi demoli-
ti o danneggiati, dal mare, dalle chiese, si levarono per ore
grida di moribondi, feriti, familiari delle vittime. Qualche



14 PRIMA CHE TU MI TRADISCA

tempo dopo la Sanita militare Usa invio a Bari il colonnel-
lo Stewart F. Alexander perché redigesse un rapporto sulle
morti «inspiegabili» a scoppio ritardato. Il rapporto fu sti-
lato il 27 dicembre ’43. Churchill non volle che fosse impie-
gata la parola «iprite»: nei referti medici delle sessantanove
persone morte nelle due settimane successive all’attacco, le
ustioni di natura chimica furono indicate come N.Y.1.: 7ot
yet identified, e le morti come «dovute a ustioni provocate
da azione nemica». Oggi questi referti sono declassificati.
Quello del 2 dicembre 43 fu chiamato il Disastro di Bari:
il pit distruttivo attacco per gli Alleati dopo Pearl Harbor,
e il pid grave episodio di guerra chimica del secondo con-
flitto mondiale. « Subimmo la piu grave perdita inflittaci da
attacco aereo dell’intera campagna del Mediterraneo e in
Europay, scrisse in seguito il generale americano Eisenhower
nelle sue memorie. « Madonna me, chedda desgraz’. Chedda
desgraaaz’!», diceva in seguito Nuccia Ferro-e-fuoco ogni
volta che le tornava in mente. L.a mia bisnonna visse ancora
molti anni, dopo quella notte. Non amo mai mio padre, no-
nostante i baci pieni di panico. Si dice che mia nonna Ange-
la, invece, in mio padre Gianni trovo il suo figlio preferito.
Anni dopo Gianni conobbe un’altra Angela, una ragazzina
magra coi capelli neri, molto diversa da sua madre. Ancora
qualche anno, e nacque la loro prima figlia: Angela, come
la nonna. La chiamavano, sui seghaposto dei cenoni e dei
pranzi delle feste, Angelajunior. Sua mamma diventd An-
gelasenior. Poi di angeli veri e propri non ne nacquero pid.
Sei anni dopo venne un’altra figlia, Michela. Michela ero
io. Quando nacqui c’era il temporale, un fulmine e un tuono
piud forte. La nonna materna, donna Maria, disse: — Ecco
finalmente il nostro maschietto —. Un’altra bella manciata
d’anni e, quando gia erano nate Aida - dall’opera di Verdi,
non dall’azienda dolciaria principe alla Fiera del Levante
come pensarono tutti i baresi, e solo loro — e Milena - da
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Milena Gabanelli di Report -, le figlie di mia sorella Aj, io
(rimasta fino ad allora la cosa pid vicina a un figlio maschio
nella storia della mia famiglia) non avevo non dico un ere-
de, ma nemmeno una misera storia di sesso, e nemmeno
una vera e propria passione per qualcosa. Non vivevo pid
a Bari. Venne fuori, pero, che una cosa ce I’avevo: I'ipoti-
roidismo, e molto probabllrnente era colpa di Cernobyl
Fu allora, forse per tranquillizzarmi, che mio padre mi rac-
conto il Disastro di Bari. Ma io quella storia gia la sapevo.

La prima volta me I’aveva raccontata mia sorella quando
avevo quasi undici anni, la mattina di un 27 ottobre, in mo-
do molto meno cruento e molto pit avventuroso, con un san
Nicola magico che si strappava barba e vestiti e in tuta da
Superman salvava tutti, baresi, americani e tedeschi. Questa
volta, quando me la raccontd mio padre, ero grande, pure
se non volevo esserlo. Me la raccontd cosf come ’ho detta.
Naturalmente tranne Superman, quello non puo che esse-
re di mia sorella Angela J. Imparai subito che la mia fami-
glia non era mai capace di raccontare una sola versione dei
fatti grandi e piccoli, nemmeno quando si trattava di cose
lontanissime; figurarsi poi quando in casa nostra fece il suo
ingresso la tragedia, distese di ambiguita e contraddizioni e
ricordi discordanti e storie da mettersi le mani nei capelli.
Del Disastro di Bari a tutta la mia famiglia, me compresa,
rimase un senso come di sconfitta eterna, di sacrificio con-
tinuo, anche senza motivo, e colpa. A me sola rimase una
diffidenza verso san Nicola (che al contrario secondo molti
aveva salvato la citta e che per i parenti aveva salvato il mio
papa), un’antipatia per le bisnonne, anche come parola, la
sicurezza che nonna Angela fosse davvero un angelo, una vo-
glia di gridare, spesso, che mi colpisce ancora oggi, una specie
di inclinazione all’allarmismo, alla tragedia che incombe,
anzi che gia c’¢, devi solo darle il tempo di mostrarsi.



