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Marinella entrò per prima. C’era un odore estra
neo e familiare insieme. Quell’ingresso aveva tutta 
l’aria di essere una stanza qualunque, di quelle in 
cui si passa senza nemmeno guardarsi intorno. Di 
quelle con l’attaccapanni a muro e la mensola per 
appoggiare le chiavi. Tutt’al piú il portaombrelli. 
Una normalità invisibile, insomma, ma già abitata 
da un’inquietudine amara.

Marinella scosse la testa per scacciare via qua
lunque ricordo potesse affiorare da quel trovarsi lí. 
Da quell’annusare tutta la vita che vi era trascorsa 
di passaggio, nella malinconia di un limbo attrez
zato: uno specchio sopra la mensola, qualche mi
niatura industriale alle pareti e persino una picco
la lampada in stile vagamente medievale con luci 
a forma di fiamma di candela. Automaticamente, 
sostando davanti allo specchio, si sistemò i capelli, 
perché quella era la casa di suo padre, e perché in 
quell’ingresso lui era passato senza rendersi con
to di passarci – è proprio questo che succede ne
gli ingressi – e poi perché sulla superficie di quel
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lo specchio era scivolata chissà quante volte la sua 
immagine possente.

A pochi passi una porta spalancata lasciava in
travedere l’altra stanza, quella principale. E forse, 
pensò Marinella, era da lí che scaturiva quell’odo
re persistente di tabacco. Tutto il centro di quella 
stanza era occupato da un tavolo massiccio circon
dato da sedie imbottite nello stesso stile. E sul ta
volo Marinella notò che c’era un brutto vaso appog
giato su un bruttissimo pizzo fatto all’uncinetto.

Pensò a quello che aveva fatto. All’improvviso.
Forse fu proprio quella silenziosa mediocrità da 

cui si sentiva assediata a farglielo pensare. Scosse 
ancora la testa come faceva ogni volta che voleva 
rimuovere i brutti pensieri.

Rabbrividí.
Ebbe una fitta perché capí fino a che punto 

quell’ordine raggelato significasse l’assenza di qua
lunque forma di vita dentro quella casa. Si vedeva 
bene, sarebbe stato impossibile non notarlo, che 
tutta la stanza era rivestita da una carta da parati 
verde scuro che dava alla luce circostante una qua
lità palustre, anzi di giungla riprodotta in vitro, sic
ché ogni suono: di tubi gorgoglianti, di tende stri
scianti, di spifferi sibilanti, sembrava poter essere 
ricondotto a iene, o scimmie, o serpenti.

Marinella scacciò anche quel pensiero: quella 
era la casa dove suo padre era vissuto senza di lo
ro. E per loro intendeva senza di lei e senza la sua 
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sorella gemella Alessandra, che ancora non si de
cideva a entrare.

Era sua gemella, quindi, nonostante non la ve
desse, la sentiva dietro di lei. Ne sentiva con chia
rezza il disagio, perché era il suo stesso disagio. 
Dentro quella casa era morto il loro padre, proprio 
quello che le aveva abbandonate bambine e non si 
era mai piú fatto sentire.

Certo potevano ricordare che era stato un uomo 
grandissimo, enorme, certo. E poi che aveva uno 
sguardo liquido, insondabile. Azzurro, diceva Ma
rinella che fin da piccola avrebbe voluto studiare 
astrofisica; grigio, diceva Alessandra che da tem
po non si aspettava niente da nessuno. Ma questa 
discrepanza sul colore degli occhi dipendeva so
prattutto dal fatto che ognuna di loro si arrogava 
il diritto di ricordare piú cose dell’altra.

Per quanto potevano saperne le gemelle, Erne
sto Cappello, il padre naturale, le aveva abbando
nate un quarantennio prima, quando non avevano 
ancora otto anni. Cosí perlomeno diceva Alessan
dra, mentre Marinella ricordava alla perfezione che 
gli otto anni li avevano festeggiati ancora con lui 
e che, anzi, quella festa di compleanno era stata 
l’ultima occasione in cui la famiglia si era ritrova
ta tutta insieme. Con quella faccenda in mente – 
degli otto anni sí o no – Marinella poteva persino 
ricordare che tanto tempo prima si erano riuniti 
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intorno a quel brutto tavolo massiccio che ora po
teva intravedere oltre la porta aperta.

Alessandra stava dietro di lei, la sentiva respira
re dentro a una mascherina di quelle che i ciclisti 
delle metropoli mettono per filtrare l’aria viziata 
dai tubi di scappamento delle automobili.
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