
1.

Cara Jennaveieve,
ho una relazione con una donna piu’ grande di me – e 

una signora piuttosto sofisticata ed è piacevolmente diversa 
dalle ragazze che frequento (come Alektra per esempio, o 
Chanel). Il sesso con lei, e’ una cosa meravigliosa e credo di 
essere innamorato. Ma ce’ una grossa complicazione e cioe’ 
e’ mia nonna!

Si fermò a riflettere qualche secondo.
Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), l’autore 

di questa missiva, aveva quindici anni e mezzo. E ormai 
la sua grafia aveva acquisito un’eleganza consapevole: un 
tempo, le lettere piegavano all’indietro, ma con pazienza 
le aveva allenate a protendersi in avanti. Alla fine, come 
abbellimento, aggiungeva dei piccoli ghirigori alle lettere 
armonicamente unite (la sua e, decisamente elaborata, era 
simile a una w girata su un fianco). Approfittando del com
puter che condivideva con lo zio, Des aveva cominciato a 
studiare, tra le varie cose, anche calligrafia.

Di buono cè che la differenza d’età e’ incredibilmente
Cancellò queste parole e riprese a scrivere.
Tutto e cominciato due settimane fà quando mia nonna 

ha telefonato e mi ha detto ci sono unaltra volta i tubi rotti 
tesoro. Io le ho detto aspettami, Nonna, che vengo subito. Mia 
nonna, vive in seminterrato in un mini appartamento a poco 
più di un chilometro da casa mia, e da lei cè sempre qual cosa 
che non và, con i tubi. Io non sono certo un’idraulico ma, ho 
imparato un pò da mio zio George che invece e del mestiere. 
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Le ho sistemato il guasto e lei mi ha detto senti, perché non 
resti un pò che ci facciamo un bicchierino?

Calligrafia, quindi (nonché sociologia, antropologia 
e psicologia), ma la punteggiatura, quella, ancora no. In 
ortografia Des se la cavava abbastanza, ma sapeva che la 
punteggiatura e gli accenti non erano il suo forte e infatti 
aveva deciso di studiarli. Intuiva (a ragione) che si trat
tasse di un’arte.

E cosí dopo aver bevuto insieme qualche bicchierino di Du-
bonnet; cosa a cui io non sono abituato; lei ha cominciato a 
guardarmi in modo un pò strano. Mia nonna ascolta sempre le 
canzoni dei Beatles e quella sera metteva su tutte quelle lente 
tipo Golden Slumber’s, Yester day e Sh’es Leaving Home. A 
un certo punto Nonna dice fa troppo caldo, vado a mettermi 
la camicia da notte. E’ tornata in babydoll!

Des stava cercando di farsi un’istruzione, ma non cer
to grazie alla Squeers Free, che – come aveva letto di re
cente sulla Diston Gazette – era risultata la peggiore scuola 
di tutta l’Inghilterra. Doveva ammettere che le sue cono
scenze sul pianeta e sull’universo lasciavano molto a de
siderare. Rimaneva spesso sbalordito davanti alla portata 
della sua ignoranza.

Abbiamo continuato a bere un’altro pò e allimprovviso 
mi sono accorto che Nonna se li porta proprio bene, gli anni. 
Sí e mantenuta in forma ed e’ una bellissima donna conside-
rando anche la vita che ha fatto. Cosí dopo un’altro paio di 
bicchieri lei mi fa’ ma non hai un caldo bestiale con quella 
giacca? Vieni qui, bello, abbracciami un pò! Be, che potevo 
fare, io? Mi ha posato una mano sulla coscia e poi, me l’ha 
infilata nella gamba dei pantaloncini. In fondo sono un’es-
sere umano, no? Sullo stereo c’era I Should Of Known Bet-
ter… – e come sí dice da cosa nasce cosa: be, e stato pazzesco!

Per esempio, l’unico quotidiano nazionale che Des 
avesse mai letto in vita sua era il Morning Lark. E Jenna
veieve, la persona a cui era indirizzata la lettera che stava 
scrivendo, curava la rubrica della posta del cuore, o per 
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meglio dire la posta del pelo sullo stomaco. Nella sua ru
brica trovavano spazio resoconti dettagliati di relazioni 
probabilmente del tutto inventate. Le risposte di Jenna
veieve si limitavano a battutine con doppi sensi siglate 
da un punto esclamativo. Ma la storia di Desmond era 
tutt’altro che inventata.

Credimi se ti dico che questa cosa e decisamente «fuori 
dall’ordinario». Non sarebbe mai dovuta succedere! Vab-
bè che noi abitiamo a Diston, e qui questo genere di cose 
viene abbastanza tollerato. E vabbè che mia nonna da gio-
vane non è stata uno stinco di santo. Ma e una signora ri-
spettabile. Solo che sta’ per raggiungere un età importante 
e secondo me questa cosa, gli ha dato alla testa. Tornando 
a me io vengo da una famiglia cristianissima, perlomeno da 
parte di mio padre (pentecostale.) Devi sapere, Jennaveieve 
che da quando tre anni fà e’ morta Cilla, mia madre io mi 
sento molto giú. Non so nemmeno io come spiegarlo. Ave-
vo bisogno di tenerezza. E quando Nonna mi ha toccato in 
quel modo. Be.

Des non aveva intenzione di inviare davvero quella let
tera a Jennaveieve (la quale compariva discinta sulla pa
gina del giornale su cui campeggiavano le parole «Dillo a 
Jennaveieve»). Stava scrivendo solo per sfogarsi un po’. 
Immaginava la possibile risposta di Jennaveieve che co
me sempre si sarebbe ben guardata dell’esprimere giudi
zi. Avrebbe detto qualcosa tipo: Be’, sai come si dice, no? 
Gallina vecchia fa buon brodo! Des continuò a scrivere.

A parte il lato legale della faccenda, che mi preoccupa non 
poco cè un altro problema serio. Suo figlio Lionel, mio zio 
mi fa da padre, perlomeno quando non è in prigione. Sai, mio 
zio, e’ un criminale ed e anche molto violento e se venisse a 
scoprire che me la faccio con sua madre quello sarebbe capa-
ce di ammazzarmi. Dico davvero!

In real tà, stava considerevolmente sottovalutando le 
idee di suo zio su questioni quali l’invasione della sfera 
privata e la vendetta… L’obiettivo immediato, per Des, 
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era riu scire a padroneggiare l’uso dell’apostrofo e dell’ac
cento. Per poi passare a risolvere i misteri dei due punti, 
del punto e virgola, delle virgole, dei trattini.

Di buono cè che la differenza d’età non e poi cosí grande. 
Sai, mia nonna Grace ha cominciato a darsi da fare molto 
presto ed e’ rimasta incinta a 12 anni, proprio come mia m

Sentí il raschio metallico delle chiavi nella serratura, 
guardò con orrore l’orologio, cercò di alzarsi sulle gambe 
addormentate – e subito ecco Lio nel.

2.

Ecco Lio nel: un’enorme sagoma bianca appoggiata alla 
porta aperta, la fronte premuta contro il polso sollevato. 
Ansimava roco e da sotto la canottiera viola sprigionava 
un vago alone grigio di sforzo (l’ascensore non funzionava 
e l’appartamento era al trentatreesimo piano. Ma in real
tà Lio nel riu sciva a sprigionare un alone di sforzo anche 
durante la siesta pomeridiana). L’altro braccio reggeva un 
carico di birre. Due dozzine di lattine coperte di polieti
lene. Marca: Cobra.

– Sei tornato presto, zio Li.
Lio nel sollevò il palmo calloso. Qualche attimo d’attesa. 

Dal punto di vista fisico, Lio nel era brutalmente comune: 
corpo tozzo, faccione tondo, testa rasata con un’ombra 
fulva di capelli cortissimi. Nella megalopoli dove vivevano 
c’erano centinaia di migliaia di ragazzotti che somigliava
no in tutto e per tutto a Lio nel Asbo. Visto da certe ango
lazioni, a qualcuno poteva ricordare l’attaccante Wayne 
Rooney, fenomeno dell’Inghilterra e del Manchester Uni
ted: non molto alto, non molto grasso, ma molto ben piaz
zato (Des vedeva suo zio ogni giorno e Lio nel era sempre 
un po’ piú grosso di come lo ricordava). Di Rooney, Lio
nel aveva persino il sorriso a denti larghi. 


