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1.

La casa sembra deserta. Le luci della cucina sono le uni-
che accese. Nessun rumore. 

La porta sul giardino è aperta, la zanzariera col telaio 
di legno sbatte leggermente al leggero vento serale, perio-
dica, regolare. La piscina è immobile, gli insetti galleggia-
no sulla superficie. La siepe di pitosforo oltre la collina 
di prato separa il giardino da quello confinante. Al buio, 
nel silenzio delle piante, il setter inglese ispeziona le zone 
umide in cerca di rospi.

Nella casa a fianco le luci sono accese, le grandi vetra-
te sulla facciata mostrano la vita dentro, senza pudore né 
decenza. Il ragazzo è nascosto dietro un cespuglio di im-
patiens, ha un binocolo in mano. Spia. 

È in piedi, inespressivo come davanti allo schermo del-
la televisione, ha ventidue anni compiuti oggi. Ogni pochi 
minuti si scosta dalla fronte un ciuffo di capelli biondi, au-
tomatico, compulsivo. Ha i pantaloni neri e una camicia 
blu. Solo le strisce catarifrangenti delle scarpe da ginna-
stica brillano nel buio. Sposta con lentezza e precisione il 
binocolo da una stanza all’altra, guarda.

Al piano terra, in cucina, la padrona di casa e la camerie-
ra si muovono velocemente, coordinate. Il forno, il frigo, i 
cassetti. Non parlano, non si guardano, nessun legame. Il 
ragazzo che guarda punta il binocolo sulla scollatura del-
la padrona di casa, una scollatura profonda, luccicante di 
crema, umida di sudore. Il seno è piccolo e vuoto, il reggi-
seno lo spinge al centro e in alto creando una piega di car-
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ne sullo sterno. La padrona di casa è una donna bruttina, 
la scollatura serve a confondere le idee. 

A fianco alla cucina, nel soggiorno, ci sono il marito e il 
figlio piú piccolo. Sono seduti sul divano, ognuno di loro 
ha un joystick in mano, lo sguardo altrove, perso in un’al-
lucinazione condivisa. Il rumore elettronico del videogio-
co arriva al ragazzo che guarda come un rumore lontano 
e sottile, come un’invasione aliena in un altro quartiere.

La porta finestra del soggiorno è aperta, fuori c’è la ta-
vola apparecchiata, sei posti, candele al centro.

Al piano di sopra le finestre sono piú piccole. Due sole 
stanze illuminate.

In una c’è il figlio grande, ventisette anni. Parla al te-
lefono studiandosi allo specchio. In piedi, si aggiusta il 
colletto della camicia, sorride a se stesso, si impettisce co-
me un uccello nel corteggiamento. Dopo pochi secondi ri-
attacca la cornetta e inizia a spogliarsi, si cambia i vestiti.

Nell’altra stanza c’è la figlia di dodici anni con un’ami-
ca. Sono sedute sul letto ricoperto di animali di peluches. 
Guardano un giornale che tengono appoggiato sulle cosce. 
Sono eccitate, fameliche.

Il ragazzo che guarda regola lo zoom del binocolo sulle 
pagine del giornale. Rosa carne, corpi nudi. Pornografia.

Il fratello grande ha finito di vestirsi. Appare in camera 
della sorella. Apre la porta senza bussare, veloce. Sorride 
cattivo. Le due ragazzine fanno un salto di paura e but-
tano il giornale sotto il letto. Si alzano in piedi. Parlano 
tutti ma le voci non arrivano al cespuglio di impatiens in 
giardino. Litigano, il fratello grande senza smettere di sor-
ridere. Poi si china a recuperare il giornale sotto il letto e 
lo agita davanti al muso della sorella. La ragazzina si met-
te a piangere, un piccolo urlo di animale, acuto e mono-
tono. Cerca di strappare il giornale dalle mani del fratello 
ma lui lo tiene in alto con il braccio teso, lei non ci arriva.

La madre è fuori, vicino al tavolo, ha la brocca dell’ac-
qua in mano. Urla: – È prontoo!
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La cameriera è seduta su una sedia in cucina, ferma, 
seria, lo sguardo fisso su un punto del pavimento. Si alza 
in piedi appena la padrona di casa entra a prendere il pa-
ne. Si risiede appena la donna esce. È africana, è grassa, 
ha un camice rosa con un grembiule bianco.

Poi tutti si avvicinano al tavolo in giardino e prendono 
posto. Al cespuglio di impatiens arrivano voci confuse e 
un vago odore di melanzane fritte.

Il ragazzo che guarda rimette il binocolo nell’astuccio. 
Torna alla casa che sembra deserta. Attraversa il giardino 
buio, la collina di prato, cammina sul bordo della piscina 
immobile, la zanzariera della porta finestra sbatte. 

Sul tavolo di marmo della cucina c’è un costume ba-
gnato, è di nylon blu, olimpionico. Per il resto la stanza è 
perfettamente pulita e in ordine. C’è una falena che urta 
contro una lampadina. Ci sono impronte di piedi bagnati 
su per le scale. C’è silenzio.

Squilla il telefono, un trillo sintetico a basso volume. Il 
ragazzo non risponde, lascia squillare. Apre il frigo, chiu-
de, apre il forno, chiude. Niente. 

Poi urla: – Rispondii!
Dal piano di sopra una voce di ragazza: – Non posso, 

rispondi tu!
– Pronto.
– Amore? Mi senti?
– Ciao mamma.
– Tesoro, la linea è disturbatissima, mi senti?
Lui è ostile, scandisce le parole, lentamente, con una 

calma che contiene furia: – Io ti sento perfettamente, non 
c’è bisogno che urli.

– È che ci sono dei rumori terribili. Siamo per mare, 
davanti alla Sicilia, stiamo scendendo verso la Tunisia.

– Sí ma non urlare.
– State bene?
– Stiamo da dio.
– Tua sorella sta bene?
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– Purtroppo sí.
– State mangiando? Non è che quando torno vi trovo 

pelle e ossa?
– Ho appena messo in forno un fagiano alla Bismarck.
– Non fare lo spiritoso. Vi saluta papà, è qui a fianco a 

me, vi manda un bacio.
– Ma dài.
– Amore, lo sai perché ho chiamato?
– Non lo so, mamma, perché hai chiamato?
– Perché oggi è il tuo compleanno. Tanti auguri, cre-

tinetto.
– Evviva.
– Che fate per festeggiare?
Il ragazzo guarda la falena che continua a sbattere 

contro la lampadina, dice a bassa voce: – Perché non la 
smetti?

– Avete invitato gli amici?
Il ragazzo simula vivacità: – Mamma, suonano al cito-

fono, devono essere gli invitati, corro ad aprire!
– Ok, tesoro. Tanti auguri anche da papà. Divertitevi.
Riattacca e resta immobile seduto sullo sgabello, al ban-

cone di acciaio della cucina.
La sorella entra silenziosa, a piedi scalzi, fa una figura 

di danza classica con la gamba alzata a toccare la spalla. 
Ha diciassette anni, è in mutande e maglietta, ha i capelli 
bagnati, il corpo magro, gli occhi dilatati: – Chi era?

Lui non la guarda: – Era mamma.
– Hai una sigaretta?
Il ragazzo le lancia un pacchetto di Marlboro.
– Che dice, si divertono in barca?
– Che cazzo ne so. Perché non c’è niente da mangiare?
– Non essere maschilista, non chiederlo a me, potrei far-

ti la stessa domanda, perché non c’è niente da mangiare?
Poi la ragazza sfila dall’elastico delle mutande una 

bustina di plastica bianca e la posa sul tavolo davanti al 
fratello. 
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– Buon compleanno.
Gli dà un bacio sulla guancia. Lui resta indifferente. 

Prende la bustina e la guarda.
– Che cos’è, svelta o lenta?
– Lenta.
– Potevi prenderne una di svelta e una di lenta.
– Vaffanculo, ingrato.
Lei gli volta le spalle, prende le forbici da un cassetto, 

forbici lunghe, di acciaio, con i manici di plastica color 
tartaruga. Con un complesso movimento delle clavicole a 
vista, si gira e le punta contro il muscolo pettorale del fra-
tello, spinge. Le forbici affondano qualche millimetro nel-
la camicia scura. Lui sospira, le prende e taglia la bustina. 
Diventa accomodante.

– Non mi uccidere, dài, non ci roviniamo la serata. 
Fa due strisce con la carta di credito, arrotola una ban-

conota e la porge alla sorella. Lei con una mano si tiene 
fermi i capelli lunghi e con l’altra tiene la banconota arro-
tolata. Si china, aspira rumorosamente. Si siede davanti a 
lui, sullo sgabello alto, al bancone di acciaio della cucina.

Lui è rapido, si infila il rotolino di carta nel naso e aspi-
ra senza far rumore.

Si appoggia allo schienale. La guarda.
Lei sorride: – Com’è?
– E che cazzo ne so, fammela salire, prima.
Stanno un po’ in silenzio. Ingoiano la goccia amara, lei 

fa una smorfia di disgusto. La pupilla si restringe.
– È buona, ti è salita? 
Lui annuisce lentamente.
Lei continua a sorridere, un sorriso rigido come una 

decisione: – Che fai stasera?
– Niente e tu?
– Viene Viola. Stiamo un po’ qui. Ti dispiace?
– Qual è Viola, quella secca coi capelli lunghi?
– Lei.
– Magari me la scopo.
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La sorella si alza nervosa. – Ma perché sei cosí orren-
do? Viola è una mia amica e tu non te la scopi. 

Apre il frigo e prende una lattina di Coca-Cola, prende 
due bicchieri grandi, ci fa cadere dentro i cubetti di ghiac-
cio dal distributore del frigo, versa la Coca-Cola e mette 
un bicchiere davanti al fratello. Lui non lo tocca. Lei beve. 
Silenzio. Il ragazzo guarda le bollicine che si arrampicano 
sui cubetti di ghiaccio. 

– È quella che stava con Dario?
– Sí.
– Bel casino che ha combinato Dario. Lo sai che cosa 

ha fatto?
– Certo che lo so.
– Si è stracciato l’arteria femorale e si è lasciato mori-

re dissanguato.
– Ti ho detto che lo so.
Si somigliano. Hanno tutti e due gli occhi verde chiaro 

e si masticano tutti e due l’interno della guancia sinistra 
con determinazione.

Lei si alza piano, riflessiva, col bicchiere in mano, si fer-
ma alle spalle del fratello, prende un cubetto di ghiaccio 
dal bicchiere e lo lascia scivolare nel colletto della camicia 
di lui. Lui scatta in piedi.

– Che cazzo fai? La smetti di fare la cretina?
Lei ride.
– Sei buffo.
La risata finisce lentamente, il cubetto di ghiaccio si 

scioglie sul pavimento.
– Siediti. Fai la brava. Smettila di rompere il cazzo.
Lei si siede, fa la brava, beve la sua Coca-Cola.
– Ti devo dire una cosa.
Lei lo guarda. 
– Sai l’esame di giugno?
– Sí.
– L’esame di anatomia, quello che ho detto a mamma 

e papà che ho preso trenta.



11

– Sei stato bocciato.
– No, non l’ho proprio fatto.
La sorella aggrotta le sopracciglia. Apre la bustina, fa 

altre due strisce di eroina sul tavolo.
– Perché?
– Mi sto facendo troppo.
– Quanto?
– Diciamo che negli ultimi sei mesi mi sono fatto tutti 

i fine settimana. 
– Lenta o svelta?
– Tutt’e due.
– E questo cosa c’entra con lo studio?
– Non lo so, mi sembra impossibile mettermi a studiare 

anatomia, non me ne frega un cazzo dell’anatomia.
– E questo cosa c’entra con la droga?
– Niente.
Il frigorifero e i grilli sono l’unico rumore. Poi due bre-

vi suoni di naso che aspira, come prendere fiato prima di 
tuffarsi. Pupille a spillo.

Lei si alza, si leva la maglietta, resta in mutande, posa 
il bicchiere vuoto nel lavandino – Ti fai il bagno?

Lui non la guarda. – No.
La sorella esce sbattendo leggermente la zanzariera.
Lui sente lo splash del tuffo in piscina, estrae il binocolo 

dall’astuccio e spegne la luce. Guarda attraverso la porta 
finestra sua sorella che nuota. Sdraiata sul dorso, lenta-
mente. I capezzoli affiorano come bastoncini infilati nella 
carne. La sente urlare. – Dài, vieni a fare il bagno, è calda!


