La casa sembra deserta. Le luci della cucina sono le uni-
che accese. Nessun rumore.

La porta sul giardino & aperta, la zanzariera col telaio
di legno sbatte leggermente al leggero vento serale, perio-
dica, regolare. La piscina ¢ immobile, gli insetti galleggia-
no sulla superficie. La siepe di pitosforo oltre la collina
di prato separa il giardino da quello confinante. Al buio,
nel silenzio delle piante, il setter inglese ispeziona le zone
umide in cerca di rospi.

Nella casa a fianco le luci sono accese, le grandi vetra-
te sulla facciata mostrano la vita dentro, senza pudore né
decenza. Il ragazzo € nascosto dietro un cespuglio di im-
patiens, ha un binocolo in mano. Spia.

E in piedi, inespressivo come davanti allo schermo del-
la televisione, ha ventidue anni compiuti oggi. Ogni pochi
minuti si scosta dalla fronte un ciuffo di capelli biondi, au-
tomatico, compulsivo. Ha i pantaloni neri e una camicia
blu. Solo le strisce catarifrangenti delle scarpe da ginna-
stica brillano nel buio. Sposta con lentezza e precisione il
binocolo da una stanza all’altra, guarda.

Al piano terra, in cucina, la padrona di casa e la camerie-
ra si muovono velocemente, coordinate. Il forno, il frigo, i
cassetti. Non parlano, non si guardano, nessun legame. Il
ragazzo che guarda punta il binocolo sulla scollatura del-
la padrona di casa, una scollatura profonda, luccicante di
crema, umida di sudore. Il seno & piccolo e vuoto, il reggi-
seno lo spinge al centro e in alto creando una piega di car-



ne sullo sterno. La padrona di casa ¢ una donna bruttina,
la scollatura serve a confondere le idee.

A fianco alla cucina, nel soggiorno, ci sono il marito e il
figlio pit piccolo. Sono seduti sul divano, ognuno di loro
ha un joystick in mano, lo sguardo altrove, perso in un’al-
lucinazione condivisa. Il rumore elettronico del videogio-
co arriva al ragazzo che guarda come un rumore lontano
e sottile, come un’invasione aliena in un altro quartiere.

La porta finestra del soggiorno ¢ aperta, fuori ¢’¢ la ta-
vola apparecchiata, sei posti, candele al centro.

Al piano di sopra le finestre sono piu piccole. Due sole
stanze illuminate.

In una c’¢ il figlio grande, ventisette anni. Parla al te-
lefono studiandosi allo specchio. In piedi, si aggiusta il
colletto della camicia, sorride a se stesso, si impettisce co-
me un uccello nel corteggiamento. Dopo pochi secondi ri-
attacca la cornetta e inizia a spogliarsi, si cambia i vestiti.

Nell’altra stanza c¢’¢ la figlia di dodici anni con un’ami-
ca. Sono sedute sul letto ricoperto di animali di peluches.
Guardano un giornale che tengono appoggiato sulle cosce.
Sono eccitate, fameliche.

Il ragazzo che guarda regola lo zoom del binocolo sulle
pagine del giornale. Rosa carne, corpi nudi. Pornografia.

Il fratello grande ha finito di vestirsi. Appare in camera
della sorella. Apre la porta senza bussare, veloce. Sorride
cattivo. Le due ragazzine fanno un salto di paura e but-
tano il giornale sotto il letto. Si alzano in piedi. Parlano
tutti ma le voci non arrivano al cespuglio di impatiens in
giardino. Litigano, il fratello grande senza smettere di sor-
ridere. Poi si china a recuperare il giornale sotto il letto e
lo agita davanti al muso della sorella. La ragazzina si met-
te a piangere, un piccolo urlo di animale, acuto e mono-
tono. Cerca di strappare il giornale dalle mani del fratello
ma lui lo tiene in alto con il braccio teso, lei non ci arriva.

La madre ¢ fuori, vicino al tavolo, ha la brocca dell’ac-
qua in mano. Urla: - E prontoo!



La cameriera ¢ seduta su una sedia in cucina, ferma,
seria, lo sguardo fisso su un punto del pavimento. Si alza
in piedi appena la padrona di casa entra a prendere il pa-
ne. Si risiede appena la donna esce. E africana, ¢ grassa,
ha un camice rosa con un grembiule bianco.

Poi tutti si avvicinano al tavolo in giardino e prendono
posto. Al cespuglio di impatiens arrivano voci confuse e
un vago odore di melanzane fritte.

Il ragazzo che guarda rimette il binocolo nell’astuccio.
Torna alla casa che sembra deserta. Attraversa il giardino
buio, la collina di prato, cammina sul bordo della piscina
immobile, la zanzariera della porta finestra sbatte.

Sul tavolo di marmo della cucina ¢’¢ un costume ba-
gnato, & di nylon blu, olimpionico. Per il resto la stanza ¢
perfettamente pulita e in ordine. C’¢ una falena che urta
contro una lampadina. Ci sono impronte di piedi bagnati
su per le scale. C’¢ silenzio.

Squilla il telefono, un trillo sintetico a basso volume. Il
ragazzo non risponde, lascia squillare. Apre il frigo, chiu-
de, apre il forno, chiude. Niente.

Poi urla: - Rispondii!

Dal piano di sopra una voce di ragazza: — Non posso,
rispondi tu!

- Pronto.

- Amore? Mi senti?

- Ciao mamma.

— Tesoro, la linea ¢ disturbatissima, mi senti?

Lui ¢ ostile, scandisce le parole, lentamente, con una
calma che contiene furia: - Io ti sento perfettamente, non
c¢’e bisogno che urli.

- E che ci sono dei rumori terribili. Siamo per mare,
davanti alla Sicilia, stiamo scendendo verso la Tunisia.

- Si ma non urlare.

- State bene?

- Stiamo da dio.

— Tua sorella sta bene?



— Purtroppo si.

- State mangiando? Non ¢ che quando torno vi trovo
pelle e ossa?

- Ho appena messo in forno un fagiano alla Bismarck.

— Non fare lo spiritoso. Vi saluta papa, € qui a fianco a
me, vi manda un bacio.

- Ma dai.

- Amore, lo sai perché ho chiamato?

— Non lo so, mamma, perché hai chiamato?

— Perché oggi ¢ il tuo compleanno. Tanti auguri, cre-
tinetto.

- Evviva.

— Che fate per festeggiare?

Il ragazzo guarda la falena che continua a sbattere
contro la lampadina, dice a bassa voce: - Perché non la
smetti?

- Avete invitato gli amici?

Il ragazzo simula vivacita: - Mamma, suonano al cito-
fono, devono essere gli invitati, corro ad aprire!

- Ok, tesoro. Tanti auguri anche da papa. Divertitevi.

Riattacca e resta immobile seduto sullo sgabello, al ban-
cone di acciaio della cucina.

La sorella entra silenziosa, a piedi scalzi, fa una figura
di danza classica con la gamba alzata a toccare la spalla.
Ha diciassette anni, ¢ in mutande e maglietta, ha i capelli
bagnati, il corpo magro, gli occhi dilatati: — Chi era?

Lui non la guarda: - Era mamma.

- Hai una sigaretta?

Il ragazzo le lancia un pacchetto di Marlboro.

— Che dice, si divertono in barca?

— Che cazzo ne so. Perché non c¢’¢ niente da mangiare?

— Non essere maschilista, non chiederlo a me, potrei far-
ti la stessa domanda, perché non c’¢ niente da mangiare?

Poi la ragazza sfila dall’elastico delle mutande una
bustina di plastica bianca e la posa sul tavolo davanti al
fratello.



- Buon compleanno.

Gli da un bacio sulla guancia. Lui resta indifferente.
Prende la bustina e la guarda.

— Che cos’¢, svelta o lenta?

- Lenta.

- Potevi prenderne una di svelta e una di lenta.

- Vaffanculo, ingrato.

Lei gli volta le spalle, prende le forbici da un cassetto,
forbici lunghe, di acciaio, con i manici di plastica color
tartaruga. Con un complesso movimento delle clavicole a
vista, si gira e le punta contro il muscolo pettorale del fra-
tello, spinge. Le forbici affondano qualche millimetro nel-
la camicia scura. Lui sospira, le prende e taglia la bustina.
Diventa accomodante.

- Non mi uccidere, dai, non ci roviniamo la serata.

Fa due strisce con la carta di credito, arrotola una ban-
conota e la porge alla sorella. Lei con una mano si tiene
fermi i capelli lunghi e con I’altra tiene la banconota arro-
tolata. Si china, aspira rumorosamente. Si siede davanti a
lui, sullo sgabello alto, al bancone di acciaio della cucina.

Lui & rapido, si infila il rotolino di carta nel naso e aspi-
ra senza far rumore.

Si appoggia allo schienale. La guarda.

Lei sorride: - Com’e?

- E che cazzo ne so, fammela salire, prima.

Stanno un po’ in silenzio. Ingoiano la goccia amara, lei
fa una smorfia di disgusto. La pupilla si restringe.

- E buona, ti & salita?

Lui annuisce lentamente.

Lei continua a sorridere, un sorriso rigido come una
decisione: - Che fai stasera?

- Niente e tu?

- Viene Viola. Stiamo un po’ qui. Ti dispiace?

- Qual ¢ Viola, quella secca coi capelli lunghi?

- Let.

- Magari me la scopo.



La sorella si alza nervosa. — Ma perché sei cosi orren-
do? Viola ¢ una mia amica e tu non te la scopi.

Apre il frigo e prende una lattina di Coca-Cola, prende
due bicchieri grandi, ci fa cadere dentro i cubetti di ghiac-
cio dal distributore del frigo, versa la Coca-Cola e mette
un bicchiere davanti al fratello. Lui non lo tocca. Lei beve.
Silenzio. Il ragazzo guarda le bollicine che si arrampicano
sui cubetti di ghiaccio.

- E quella che stava con Dario?

- Si.

— Bel casino che ha combinato Dario. Lo sai che cosa
ha fatto?

— Certo che lo so.

— Si ¢ stracciato I’arteria femorale e si ¢ lasciato mori-
re dissanguato.

— Ti ho detto che lo so.

Si somigliano. Hanno tutti e due gli occhi verde chiaro
e si masticano tutti e due I'interno della guancia sinistra
con determinazione.

Lei si alza piano, riflessiva, col bicchiere in mano, si fer-
ma alle spalle del fratello, prende un cubetto di ghiaccio
dal bicchiere e lo lascia scivolare nel colletto della camicia
di lui. Lui scatta in piedi.

— Che cazzo fai? La smetti di fare la cretina?

Lei ride.

— Sei buffo.

La risata finisce lentamente, il cubetto di ghiaccio si
scioglie sul pavimento.

— Siediti. Fai la brava. Smettila di rompere il cazzo.

Lei si siede, fa la brava, beve la sua Coca-Cola.

— Ti devo dire una cosa.

Lei lo guarda.

— Sai ’esame di giugno?

- Si.

— L’esame di anatomia, quello che ho detto a mamma
e papa che ho preso trenta.
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- Sei stato bocciato.

- No, non I’ho proprio fatto.

La sorella aggrotta le sopracciglia. Apre la bustina, fa
altre due strisce di eroina sul tavolo.

- Perché?

- Mi sto facendo troppo.

— Quanto?

- Diciamo che negli ultimi sei mesi mi sono fatto tutti
i fine settimana.

- Lenta o svelta?

- Tutt’e due.

- E questo cosa c’entra con lo studio?

- Non lo so, mi sembra impossibile mettermi a studiare
anatomia, non me ne frega un cazzo dell’anatomia.

- E questo cosa c’entra con la droga?

- Niente.

Il frigorifero e i grilli sono I'unico rumore. Poi due bre-
vi suoni di naso che aspira, come prendere fiato prima di
tuffarsi. Pupille a spillo.

Lei si alza, si leva la maglietta, resta in mutande, posa
il bicchiere vuoto nel lavandino - Ti fai il bagno?

Lui non la guarda. - No.

La sorella esce sbattendo leggermente la zanzariera.

Lui sente lo splash del tuffo in piscina, estrae il binocolo
dall’astuccio e spegne la luce. Guarda attraverso la porta
finestra sua sorella che nuota. Sdraiata sul dorso, lenta-
mente. I capezzoli affiorano come bastoncini infilati nella
carne. La sente urlare. — Dai, vieni a fare il bagno, ¢ calda!
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