
Aveva sempre voluto vivere a New York. Lo zio Lloyd 
stava in centro, sulla Lafayette, e, nei lunghi intervalli fra 
una visita e l’altra, lui fantasticava di abitare in quell’ap
partamento. Di solito, quando sua madre e suo padre lo 
trascinavano in città per la mostra concordata della sta
gione o per quel trionfo a Broadway «che va proprio bene 
per te», facevano un salto dallo zio Lloyd per un saluto 
veloce. Quei pomeriggi erano conservati in una serie di 
fotografie scattate da estranei. I suoi genitori, monoliti in 
un’èra di molteplicità digitale, raschiavano il fondo di un 
solitario barile di resistenza: una macchina da caffè che 
non diceva l’ora, dizionari cartacei, una macchina foto
grafica che faceva solo foto. E non trasmetteva le coordi
nate a un satellite. Non permetteva di prenotare voli per 
resort sul mare con accesso diretto alla foresta pluviale 
su navetta gratuita. Di video manco l’ombra, né in alta 
definizione né altrimenti. Era una macchina fotografi
ca talmente obsoleta che qualsiasi barcollante esemplare 
suo padre arruolasse fra i passanti era in grado di usarla 
senza problemi, indipendentemente dalla bovina vacuità 
dello sguardo sulla faccia da turista o dall’andatura pro
strata per le brutture locali. La famiglia si metteva in posa 
sulla scalinata del museo o sotto il padiglione scintillan
te con il cartellone ben visibile in alto a sinistra, sempre 
la medesima composizione: il ragazzo in centro, le mani 



zona uno6

dei genitori morte sulle sue spalle, anno dopo anno. Non 
sorrideva in tutte le foto, solo in quelle selezionate per 
l’album. Poi c’era il  taxi per andare dallo zio e l’ascenso
re, dopo che il portinaio li aveva passati ai raggi X. Zio 
Lloyd compariva sornione sulla porta e li salutava con un 
ambiguo «Benvenuti nella mia umile casetta».

Mentre i genitori venivano presentati alla fidanzata di 
turno, il ragazzo era già in fondo al corridoio, stordito dagli 
squittii del divano componibile di pelle color cappuccino e 
pieno di meraviglia davanti alle piú recenti trasformazioni 
nel regno dell’intrattenimento domestico. Per prima co
sa cercava il nuovo arrivo. Una volta erano le casse wire
less che infestavano gli angoli come esili spettri, un’altra 
si ritrovava in ginocchio davanti a una tozza scatola lam
peggiante che fungeva da tronco encefalico multimediale. 
Faceva scorrere un dito lungo le superfici scure, poi ci sof
fiava sopra e ripuliva i segni con la polo. I televisori, sem
pre i piú recenti e grandi, levitavano nello spazio, vibranti 
di una miriade di funzioni bislacche schematizzate negli 
intonsi manuali dell’utente. Suo zio riceveva ogni canale e 
conservava un mausoleo di telecomandi nel vano portaog
getti dell’ottomana. Il ragazzo guardava la Tv e indugiava 
davanti alle vetrate, osservando la città attraverso il fumé 
antiUva del diciannovesimo piano.

Quelle riunioni di famiglia erano al tempo stesso fan
tastiche e sempre uguali, un precoce addestramento alla 
natura ricorrente dell’esperienza umana. – Cosa stai guar
dando? – chiedevano le varie fidanzate mentre, con passi 
felpati, portavano acqua minerale di supermarca e patati
ne, e lui rispondeva: – I palazzi, – sentendosi strano per 
l’attrazione che provava per il profilo della città. Una par
ticola che girava negli ingranaggi di un orologio gigantesco, 
ecco che cos’era. Milioni di persone si prendevano cura di 
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quel magnifico marchingegno: vivevano, sudavano e sgob
bavano servendo il meccanismo della metropoli e facendo
la piú grande, migliore, piano dopo glorioso piano e idea 
dopo improbabile idea. E quant’era piccolo lui, ruzzolante 
fra le rotelle. Ma le fidanzate parlavano dei film horror in 
Tv, mentre le donne nei film horror se la davano a gam
be per i boschi o si afflosciavano negli armadi sforzandosi 
di non fare il minimo rumore o cercavano invano di fer
mare il pickup che avrebbe potuto salvarle dallo squar
tatore calato dai monti. Quelle che ai titoli di coda erano 
ancora intere ce la facevano in virtú di un qualche oscuro 
aspetto del loro carattere. – Non posso soffrire queste sto
rie spaventose, – dicevano le fidanzate prima di tornare 
con gli adulti, un tentativo di emanazione ziesca, come 
se ognuna potesse essere la prima della serie promossa a 
tale carica. Il fratello minore di suo padre era puntiglioso 
in fatto di scadenze. 

Al ragazzino piacevano i film horror e la città che ri
mestava là sotto. Si fissava su dettagli scompagnati. Le 
vetuste torri dell’acquedotto appostate in cima a ostina
ti rimasugli antebellici e, ancora piú in alto, gli enormi 
condotti dell’aria condizionata acquattati e arrotolati sui 
palazzoni protesi, scintillanti come budella espiantate. Le 
piazzette catramate dei caseggiati popolari. La sporadica 
sdraio fuori stagione ripiegata di sghimbescio sulla ghiaia, 
come portata dalla strada da una raffica di vento. Chi era 
il proprietario? Qualcuno appostato agli angoli della città 
che marcava il territorio. Il ragazzo strabuzzava gli occhi 
guardando slogan di luci che s’inseguivano sugli ingressi 
delle scale, minacce pitturate in vernice fluorescente e 
manifesti scritti in pseudoinglese da rivoluzionari inet
ti. Tapparelle e tende erano aperte, semiaperte, chiuse, 
buchi in schede perforate decifrabili solo da cervelloni 
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elettronici defunti conficcati nella crosta di discariche 
abusive. Alle finestre erano in mostra pezzi di cittadini 
sistemati da un curatore con il gusto dell’assurdo: le gam
be divaricate di un golfista urbano in gessato che tentava 
di fare buca in uno scolapasta, un mezzobusto di signora 
avvolto in un blazer turchese come intravisto attraver
so un trapezoide, un pugno tremante su una scrivania di 
titanio. Un’ombra ondeggiò dietro il vetro a rilievo di un 
bagno, condensa strisciante lungo la fessura.

Ricordava com’erano le cose prima, le abitudini del 
profilo urbano. Su tutta l’isola gli edifici collidevano, 
umiliavano gli omuncoli per verticalità e ambizione, 
ciascuno immusonito all’ombra dell’altro. L’inevitabi
lità regnava, mandato dopo mandato. I grandi vecchi 
di ieri, messi al mondo da architetti un tempo celebri e 
battezzati con nomi grandiosi, venivano insultati dalla 
fuliggine dei motori a scoppio e dal progresso tecnologi
co dell’edilizia. Il tempo scolpiva l’elegante pietra che, 
volteggiando o colando a picco, atterrava sul marciapiede 
in polvere, frammenti e pezzi. Dietro le facciate, inter
ni squartati, riconfigurati, ricablati in base alle teorie di 
utilità della nuova èra. Da classico appartamento di sei 
locali ad alveare di studioli, da laboratorio in nero a mo
saico di cubicoli. In ogni quartiere gli imperfetti di ogni 
sorta attendevano la sfera da demolizione; l’ossatura ve
niva fusa per contribuire al sorpasso da parte dei succes
sori, acciaio piú acciaio. I nuovi edifici, ondata dopo on
data, si levavano dalle macerie, scuotendosi di dosso il 
passato come migranti. Gli indirizzi rimanevano uguali, 
come pure le filosofie fallate. Non era nessun altro luogo. 
Era New York City.

Il ragazzino era ammaliato. Passavano da zio Lloyd piú 
o meno ogni due mesi. Beveva l’acqua minerale, guardava 
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i film horror, stava di sentinella alla finestra. L’edificio era 
un totem rivestito di metallo azzurro, un mutante in quel 
covo di vecchi palazzi senza ascensore. Quelli del piano 
regolatore s’erano intascati le bustarelle e adesso lui era lí, 
sospeso sopra l’isola puntuta. C’era un messaggio in tutto 
ciò, se solo avesse imparato a decifrarne la lingua. Nelle 
giornate di pioggia le superfici dei palazzi erano spietate e 
vacue, proprio come ora, anni piú tardi. Con i marciapiedi 
nascosti alla vista, il ragazzino immaginava una città disa
bitata, chilometri e chilometri di vetri dietro i quali non 
viveva nessuno, nessuno che raggiungesse i propri cari 
in soggiorni arredati con gusto da cataloghi autorevoli, 
ascensori come marionette rotte penzolanti all’estremità 
di lunghi cavi. La città, un vascello fantasma sull’ultimo 
oceano ai margini del mondo. Era un’illusione splendida e 
intricata, Manhattan, e da prospettive sghembe nelle gior
nate nuvolose la vedevi disintegrarsi, costretto a osservare 
quella creatura fragile nella sua vera natura.

Se, in uno qualsiasi di quei pomeriggi d’infanzia, gli 
avessi chiesto che cosa voleva fare da grande – toccando
lo sulla spalla mentre l’auto di famiglia s’immetteva nella 
coda per il Midtown Tunnel o s’avviava ronzando verso 
l’uscita sulla Long Island Expressway – non avrebbe avu
to nulla da proporre riguardo a professione o hobby. Il 
padre da piccolo voleva fare l’astronauta, ma il ragazzino 
aveva sempre avuto i piedi ben piantati a terra, a calciare 
sassi. L’unica cosa su cui non aveva dubbi era che vole
va vivere in uno di quei gingilli in città, ben arredato e  
dalle pareti bianche, con tanto di bellezze poppute a ro
tazione. L’appartamento di suo zio somigliava al futuro, 
un marchio di virilità in attesa sull’altra riva del fiume. 
Quando la sua unità era finalmente giunta a ripulire al di 
là della muraglia – chissà quand’era stato – aveva capito 
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che doveva andare nell’appartamento di zio Lloyd, sedersi 
un’ultima volta sul divano componibile a fissare lo schermo 
vuoto, l’ultimo della serie. L’edificio di suo zio si trovava 
solo a pochi isolati dalla barriera e lui si ritrovò a sforzar
si di metterlo a fuoco non appena il palazzo gli venne in
contro. Cercò di individuare l’appartamento, contando i 
piani azzurro metallo in cerca di movimenti. Il vetro scuro 
non lasciava filtrare nulla. Non aveva visto il nome di suo 
zio negli elenchi dei sopravvissuti e pregava che gli fosse 
risparmiata una riunione di famiglia, i noti passi lenti che 
si avvicinavano lungo il corridoio.

Se, all’epoca del disastro, gli avessi chiesto quali fossero 
i suoi progetti, la risposta sarebbe venuta facile: fare l’av
vocato. Era privo di proposte allettanti, per costituzione 
poco incline all’entusiasmo e in genere malleabile quan
do si trattava dei desideri dei genitori, fluttuante in balia 
di quella dolce corrente in cui il ceto medioalto teneva i 
propri pupilli a galleggiare allegramente al largo dalle sec
che della responsabilità. Era giunta l’ora di smettere di 
fluttuare. Dunque, giurisprudenza. Quando, ripulendo 
un edificio nella griglia di quella settimana, la sua unità 
si era imbattuta in un covo di avvocati, aveva smesso da 
tempo di vederci un’ironia della sorte. Sgobbava fra gli 
isolati giorno dopo giorno e c’erano già stati troppi studi 
in troppi edifici perché questo rappresentasse una qualche 
novità. Ma si prese una pausa. Mise a tracolla il fucile d’as
salto e aprí le tende in fondo al corridoio. Voleva solo uno 
scorcio della città. Cercò di orientarsi: stava guardando a 
nord o a sud? Come mescolare il brodo con una forchet
ta. La cenere stendeva un grigio silenzio sulla tavolozza 
della città perfino nei giorni migliori, ma bastava qualche 
nuvola e due gocce d’acqua per trasformare New York in 
un altare all’oscurità. Lui, un insetto in perlustrazione di 
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una lapide: parole e nomi, crepacci in cui perdersi, minac
ciosi e insensati.

Era il quarto giorno di pioggia, venerdí pomeriggio, e una 
parte condizionata di lui si arrese alla fiacchezza da fine
settimana, anche se i venerdí avevano perso di significato. 
Difficile credere che la ricostruzione avesse fatto progressi 
tali da ripristinare l’abitudine di guardare l’orologio, il co
dice dello scansafatiche, il concetto di weekend. Gli ulti
mi giorni erano stati cosí monotoni da confermare la sua 
fede nella reincarnazione: era tutto talmente noioso, non 
poteva essere la prima volta che gli succedeva. Un pensiero 
in un certo senso allegro, considerata la catastrofe. Tor
neremo. Lasciò cadere lo zaino, spense la torcia del casco 
e appoggiò la fronte al vetro come se si trovasse di nuovo 
da suo zio, intento a ricostruire un messaggio dall’archi
tettura. Le torri emergevano dall’antracite sbavato, una 
serie di fantasie e idee di cose. Quindicesimo piano, cuore 
della Zona Uno e sagome che si trascinavano come schiavi 
sempre piú su verso il centro città. 

Lo chiamavano Mark Spitz ormai. Non gli importava.
Mark Spitz e il resto dell’unità Omega avevano quasi 

finito al 135 di Duane Street: erano partiti dal tetto 
scendendo a un trotto produttivo. Fin lí via libera. Po
chi segni di caos nell’edificio. Un cassetto per le piccole 
spese svaligiato al diciottesimo piano, avanzi di cibo da 
asporto in decomposizione su qualche scrivania: denaro 
obsoleto e ultimi pranzi. Come la maggior parte degli 
uffici che ripulivano, aveva chiuso i battenti prima che 
le cose precipitassero del tutto. Le sedie erano accostate 
alle scrivanie – dove le aveva riposte l’impresa di pulizie 
nell’ultimo turno di servizio, l’ultima sera normale del 
mondo – e solo qualcuna era fuori posto, rivolta verso le 
porte in un disordine da uscita all’impazzata.
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In quel silenzio, Mark Spitz si concesse un periodo di 
riposo. Chissà? Se le cose fossero andate diversamente, ma
gari avrebbe avuto un posto proprio in questo studio una 
volta superati gli inevitabili ostacoli di una laurea in giuri
sprudenza. Stava seguendo un corso propedeutico quando 
era calato il sipario, e da lí in poi non si era piú preoccu
pato di entrare da qualche parte o laurearsi o trovare un 
lavoro. Mai avuto problemi con il protocollo americano: 
aveva scavalcato con successo tutti gli inciampi delle fasi 
della sua vita, dalla scuola materna alla media al college, 
con invariabile competenza, senza mai sconfinare nell’ec
cellenza o nella bocciatura. Gli veniva stranamente facile 
fare quanto richiesto. Dopo due giorni all’asilo, per esem
pio, aveva già raggiunto il livello di socializzazione ritenu
to adeguato per la sua età e provenienza socioeconomica 
(condivisione, nessuna propensione a mordere, un’osser
vanza quasi entusiastica delle istruzioni date da persone 
in posizione di autorità), il tutto praticamente senza fare 
storie. Aveva coperto tappa evolutiva dopo tappa evolu
tiva, come se fosse stato allenato a ogni singolo passo. Se 
solo avessero saputo dove trovarlo, i comportamentisti 
se lo sarebbero coltivato, osservandolo col binocolo e scri
bacchiando nei loro libroni a mano a mano che, a suon di 
anonime fatiche, lui confermava dati e teorie. Era il loro 
«tipico», il «piú», il «medio», e riceveva vigorosi segna
li di approvazione dai signori nel furgone nero parcheg
giato a una distanza discreta sull’altro lato della strada. 
In questo mondo, tuttavia, la sua ricompensa era il vuoto 
che accompagna la maggior parte degli umani cimenti, che 
tutti ben conoscono. I suoi risultati – chiamiamoli cosí – 
si raccoglievano sul cumulo degli ignoti.

Mark Spitz teneva gli occhi aperti e scrutava l’ambien
te circostante in cerca di segnali, un survivalista perfino 
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in tenera età. In ogni interazione c’era un codice e lui 
si sintonizzava. Si adattò facilmente al passaggio ai voti 
espressi in lettere, quel primo indicatore di quanto si era 
portati per la competizione arbitraria. Si fissò sulla B, o la 
B scelse lui: era la sua terra natia e né a scuola, né al col
lege oltrepassò mai la linea di confine. E comunque il suo 
destino era segnato. Non fu fatto capitano della squadra, 
né fu mai l’ultimo a essere scelto. Schivò le punizioni e la 
classifica degli studenti migliori con pari aplomb. Nello spi
rito di universale autostima che aveva fatto seguito a una 
serie di acrimoniosi vertici genitoriinsegnanti, il liceo di 
Mark Spitz aveva abolito quei pronostici da annuario che 
eleggevano il/la «Piú Probabile…», ma la designazione piú 
adatta a lui sarebbe stata il «Piú Probabile Mai Eletto il 
Piú Probabile Nulla», che peraltro non era una categoria. 
La sua attitudine risiedeva in un senza infamia e senza lode 
ben eseguito, senza brillare né farsi stangare, raccoglien
do le energie quanto bastava per oltrepassare il successivo 
ostacolo casuale della vita. Era la sua solenne specialità.

E l’aveva fatto arrivare fin lí.
Un rutto gli riportò su un po’ della pasta da colazione di 

quel mattino, preparata, stando alle minuscole promesse sul 
lato del tubetto, per riprodurre quello che un nutrizionista 
immaginava essere il gusto delle frittelle ricoperte di mir
tilli della mamma. La mano gli balzò alla bocca prima che 
si ricordasse di essere solo. I legali avevano affittato quat
tro piani, un alveare patinato, e a giudicare dalla ristruttu
razione non se la passavano troppo male. I piani superiori 
erano tagliuzzati in una serie di ufficietti scialbi, con ac
querelli uggiosi appesi alle porose tramezze di cartongesso 
delle sale d’attesa e consunte mattonelle rosa vomito sot
to i piedi. Affitti su misura per un gruppo variegato di in
quilini, tanto eterogeneo quanto l’accozzaglia su un vagone 
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della metropolitana nell’ora di punta. La sua unità ripuliva 
ditte di consulenza dai nomi agili ed efficienti, frugava nei 
magazzini di fornitori di protesi e aziende per la vendita di 
semi per corrispondenza. Omega ripuliva agenzie di viag
gio quasi estinte nell’èra di internet, tappezzate di poster 
con inviti ed esortazioni dai toni ormai striduli e disperati. 
Sulla Diciannovesima avevano marciato in formazione nei 
locali insonorizzati di una casa di produzione cinematogra
fica specializzata in Bmovies di arti marziali destinati al 
circuito dell’intrattenimento domestico e nell’oscurità ave
vano scambiato la sagoma di cartone di un action hero per 
un nemico. Giorno dopo giorno si ritrovavano nello stesso 
genere di luoghi. Alla reception, chiavi per i bagni in fon
do al corridoio appese a gancetti «Lui» e «Lei» attaccati ad 
ampie lingue di plastica. Negli ambulatori, la carta riciclata 
indugiava, allargata sui tavoli dei medici come sbavature di 
farina d’avena, mentre i rotocalchi nelle sale d’attesa descri
vevano un’èra esuberante ormai remota con cui era difficile 
riconciliarsi. Impossibile trovare una rivista di gossip o un 
settimanale pubblicato dopo una certa data. Pettegolezzi 
non ce n’erano piú, e neanche notizie.

Entrando nello studio legale, si erano ritrovati in una 
sorta di grotta sofisticata, come se quei piani fossero stati 
distribuiti nell’edificio da un mazzo di carte piú prestigioso. 
Nella sala d’attesa le torce dei caschi avevano vagato sulle 
sconcertanti forme geometriche della moquette insudiciata 
dai loro anfibi, sugli ampi pannelli di scuro legno venato 
che ricoprivano le pareti con elegante sicurezza e sui mo
bili bassi e patinati che promettevano lividi, eppure, messi 
alla prova, comprimevano il corpo secondo nuovi principî 
di armonia somatica. Le tre torce confluirono sul ritrat
to di un uomo – occhi granitici e bocca stretta da volpe af
famata – uno dei padri fondatori che montava la guardia 
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dall’aldilà. Dopo una pausa le torce si separarono in cerca di 
movimenti negli angoli e nei posti bui.

Mark Spitz l’aveva avvertito nel momento in cui, 
spingendo i battenti di vetro, era comparso il nome del
lo studio, torreggiante in sinistre lettere d’acciaio sopra 
il banco della reception: questi ti annienteranno. Tradi
zione e accordi inflessibili, cavilli inviolabili che sareb
bero sopravvissuti a chi li aveva formulati. Non sapeva 
di che genere di affari si occupassero. Magari rappresen
tavano solo enti di beneficenza e nonprofit, ma in quel 
caso era sicuro che i loro clienti assistessero di piú, aiu
tassero di piú e soprattutto facessero piú beneficenza dei 
concorrenti, sempre che fra enti benefici si possa parlare 
di concorrenza. Ma certo che sí, pensò. Perfino gli an
geli sono animali.

Una volta dentro, l’unità si era divisa e lui aveva preso 
a rastrellare da solo le postazioni di lavoro. I mobili da uf
ficio, ultramoderni e simili a giocattoli, erano adatti a un 
loft di sviluppatori di app o uno studio di graphic designer 
ansiosi di tratteggiare il futuro. Le scrivanie avevano spes
se superfici di plastica trasparente che innalzavano moni
tor e tastiere curvilinee a diorama di produttività. Le pol
troncine ergonomiche vuote, in posa come ragni affabili, 
sussurravano una pletora di comfort e massaggi lombari. 
Vide sé stesso impettito sulla tela della seduta, con le bre
telle e i gemelli distintivi della tribú, effondere vampate 
di colonia untuosa ogni volta che si muoveva. Mi porti il 
faldone, per favore. Col fucile d’assalto stuzzicò un folletto 
dal testone ciondolante, facendolo dimenare sulla molla. 
Come d’abitudine, evitò di guardare le foto di famiglia.

Interpretò: siamo esperti di vecchie abitudini e acco
liti di quanto ha da venire. Una bella casa per un giova
ne avvocato promettente. Malgrado tutto quello che si 
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era manifestato fuori dall’edificio durante il grande di
sfacimento, si respirava ancora la pura operosità di quel 
luogo. Persistente. La sentiva sulla pelle, anche se le per
sone se n’erano andate e ogni tessuto organico era mor
to. Nei frigoriferi dell’area ristoro si arricciavano viticci 
germogliati da grumi marcescenti e i boccioni asciutti era
no privi del consueto contorno di scansafatiche cazzeg
gianti, però felci e yucche erano ancora verdi perché di 
plastica, citazioni e premi restavano saldi alle pareti e i 
ritratti degli alti papaveri conservavano le pose studiate 
di un pomeriggio. Queste cose rimanevano.

Sentí tre spari all’estremità opposta del piano: il ben 
noto staccato di Gary che apriva una porta a modo suo. 
Fort Wonton li aveva piú volte messi in guardia: niente 
accanimenti né vandalismi, e nemmeno sfogare l’eventuale 
momento negativo sulla proprietà altrui, per ovvi motivi. 
Per comodità, Buffalo aveva stampato una serie di cartelli
ni NoNo, istruzioni su riquadri plastificati che gli spazzini 
dovevano tenere sempre con sé. La finestra rotta con cer
chio rosso e linea diagonale era la prima del mazzo. Gary 
però non riusciva a controllarsi, al diavolo i futuri inquili
ni e tutto il grandioso progetto. Perché usare la maniglia 
quando potevi farla saltare? – Possono ripararla quando 
fanno il trasloco, – aveva detto Gary, mentre il fumo del 
C4 con cui aveva vaporizzato la porta della cella frigori
fera di un ristorante italiano svaniva. Quel ghigno folle. 
Come se ristrutturare dopo il fuoco di un semiautomatico 
e ritoccare i buchi nell’intonaco dove l’inquilino prece
dente aveva appeso i suoi paesaggi in bianco e nero fosse 
la stessa cosa. Gary smaterializzava le tende accostate nei 
camerini di prova nei grandi magazzini, trasformava costo
si paraventi giapponesi in stelle filanti e guai ai gabinetti 
dai cardini poco collaborativi.


