Aveva sempre voluto vivere a New York. Lo zio Lloyd
stava in centro, sulla Lafayette, e, nei lunghi intervalli fra
una visita e ’altra, lui fantasticava di abitare in quell’ap-
partamento. Di solito, quando sua madre e suo padre lo
trascinavano in citta per la mostra concordata della sta-
gione o per quel trionfo a Broadway «che va proprio bene
per te», facevano un salto dallo zio Lloyd per un saluto
veloce. Quei pomeriggi erano conservati in una serie di
fotografie scattate da estranei. I suoi genitori, monoliti in
un’éra di molteplicita digitale, raschiavano il fondo di un
solitario barile di resistenza: una macchina da caffé che
non diceva I’ora, dizionari cartacei, una macchina foto-
grafica che faceva solo foto. E non trasmetteva le coordi-
nate a un satellite. Non permetteva di prenotare voli per
resort sul mare con accesso diretto alla foresta pluviale
su navetta gratuita. Di video manco 1’ombra, né in alta
definizione né altrimenti. Era una macchina fotografi-
ca talmente obsoleta che qualsiasi barcollante esemplare
suo padre arruolasse fra i passanti era in grado di usarla
senza problemi, indipendentemente dalla bovina vacuita
dello sguardo sulla faccia da turista o dall’andatura pro-
strata per le brutture locali. La famiglia si metteva in posa
sulla scalinata del museo o sotto il padiglione scintillan-
te con il cartellone ben visibile in alto a sinistra, sempre
la medesima composizione: il ragazzo in centro, le mani
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dei genitori morte sulle sue spalle, anno dopo anno. Non
sorrideva in tutte le foto, solo in quelle selezionate per
I’album. Poi ¢’era il taxi per andare dallo zio e I’ascenso-
re, dopo che il portinaio li aveva passati ai raggi X. Zio
Lloyd compariva sornione sulla porta e li salutava con un
ambiguo «Benvenuti nella mia umile casetta».

Mentre i genitori venivano presentati alla fidanzata di
turno, il ragazzo era gia in fondo al corridoio, stordito dagli
squittii del divano componibile di pelle color cappuccino e
pieno di meraviglia davanti alle pid recenti trasformazioni
nel regno dell’intrattenimento domestico. Per prima co-
sa cercava il nuovo arrivo. Una volta erano le casse wire-
less che infestavano gli angoli come esili spettri, un’altra
si ritrovava in ginocchio davanti a una tozza scatola lam-
peggiante che fungeva da tronco encefalico multimediale.
Faceva scorrere un dito lungo le superfici scure, poi ci sof-
fiava sopra e ripuliva i segni con la polo. I televisori, sem-
pre i pid recenti e grandi, levitavano nello spazio, vibranti
di una miriade di funzioni bislacche schematizzate negli
intonsi manuali dell’utente. Suo zio riceveva ogni canale e
conservava un mausoleo di telecomandi nel vano portaog-
getti dell’ottomana. Il ragazzo guardava la Tv e indugiava
davanti alle vetrate, osservando la citta attraverso il fumé
anti-Uva del diciannovesimo piano.

Quelle riunioni di famiglia erano al tempo stesso fan-
tastiche e sempre uguali, un precoce addestramento alla
natura ricorrente dell’esperienza umana. — Cosa stai guar-
dando? - chiedevano le varie fidanzate mentre, con passi
felpati, portavano acqua minerale di supermarca e patati-
ne, e lui rispondeva: - I palazzi, - sentendosi strano per
’attrazione che provava per il profilo della citta. Una par-
ticola che girava negli ingranaggi di un orologio gigantesco,
ecco che cos’era. Milioni di persone si prendevano cura di
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quel magnifico marchingegno: vivevano, sudavano e sgob-
bavano servendo il meccanismo della metropoli e facendo-
la pid grande, migliore, piano dopo glorioso piano e idea
dopo improbabile idea. E quant’era piccolo lui, ruzzolante
frale rotelle. Ma le fidanzate parlavano dei film horror in
Tv, mentre le donne nei film horror se la davano a gam-
be per i boschi o si afflosciavano negli armadi sforzandosi
di non fare il minimo rumore o cercavano invano di fer-
mare il pick-up che avrebbe potuto salvarle dallo squar-
tatore calato dai monti. Quelle che ai titoli di coda erano
ancora intere ce la facevano in virtd di un qualche oscuro
aspetto del loro carattere. — Non posso soffrire queste sto-
rie spaventose, — dicevano le fidanzate prima di tornare
con gli adulti, un tentativo di emanazione ziesca, come
se ognuna potesse essere la prima della serie promossa a
tale carica. Il fratello minore di suo padre era puntiglioso
in fatto di scadenze.

Al ragazzino piacevano i film horror e la citta che ri-
mestava la sotto. Si fissava su dettagli scompagnati. Le
vetuste torri dell’acquedotto appostate in cima a ostina-
ti rimasugli antebellici e, ancora pid in alto, gli enormi
condotti dell’aria condizionata acquattati e arrotolati sui
palazzoni protesi, scintillanti come budella espiantate. Le
piazzette catramate dei caseggiati popolari. La sporadica
sdraio fuori stagione ripiegata di sghimbescio sulla ghiaia,
come portata dalla strada da una raffica di vento. Chi era
il proprietario? Qualcuno appostato agli angoli della citta
che marcava il territorio. Il ragazzo strabuzzava gli occhi
guardando slogan di luci che s’inseguivano sugli ingressi
delle scale, minacce pitturate in vernice fluorescente e
manifesti scritti in pseudoinglese da rivoluzionari inet-
ti. Tapparelle e tende erano aperte, semiaperte, chiuse,
buchi in schede perforate decifrabili solo da cervelloni



8 ZONA UNO

elettronici defunti conficcati nella crosta di discariche
abusive. Alle finestre erano in mostra pezzi di cittadini
sistemati da un curatore con il gusto dell’assurdo: le gam-
be divaricate di un golfista urbano in gessato che tentava
di fare buca in uno scolapasta, un mezzobusto di signora
avvolto in un blazer turchese come intravisto attraver-
so un trapezoide, un pugno tremante su una scrivania di
titanio. Un’ombra ondeggio dietro il vetro a rilievo di un
bagno, condensa strisciante lungo la fessura.

Ricordava com’erano le cose prima, le abitudini del
profilo urbano. Su tutta 'isola gli edifici collidevano,
umiliavano gli omuncoli per verticalita e ambizione,
ciascuno immusonito all’ombra dell’altro. L’inevitabi-
lita regnava, mandato dopo mandato. I grandi vecchi
di ieri, messi al mondo da architetti un tempo celebri e
battezzati con nomi grandiosi, venivano insultati dalla
fuliggine dei motori a scoppio e dal progresso tecnologi-
co dell’edilizia. Il tempo scolpiva I’elegante pietra che,
volteggiando o colando a picco, atterrava sul marciapiede
in polvere, frammenti e pezzi. Dietro le facciate, inter-
ni squartati, riconfigurati, ricablati in base alle teorie di
utilita della nuova éra. Da classico appartamento di sei
locali ad alveare di studioli, da laboratorio in nero a mo-
saico di cubicoli. In ogni quartiere gli imperfetti di ogni
sorta attendevano la sfera da demolizione; ’ossatura ve-
niva fusa per contribuire al sorpasso da parte dei succes-
sori, acciaio pit acciaio. I nuovi edifici, ondata dopo on-
data, si levavano dalle macerie, scuotendosi di dosso il
passato come migranti. Gli indirizzi rimanevano uguali,
come pure le filosofie fallate. Non era nessun altro luogo.
Era New York City.

Il ragazzino era ammaliato. Passavano da zio Lloyd pid
o meno ogni due mesi. Beveva I’acqua minerale, guardava
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i film horror, stava di sentinella alla finestra. L’edificio era
un totem rivestito di metallo azzurro, un mutante in quel
covo di vecchi palazzi senza ascensore. Quelli del piano
regolatore s’erano intascati le bustarelle e adesso lui era li,
sospeso sopra ’isola puntuta. C’era un messaggio in tutto
cio, se solo avesse imparato a decifrarne la lingua. Nelle
giornate di pioggia le superfici dei palazzi erano spietate e
vacue, proprio come ora, anni pid tardi. Con i marciapiedi
nascosti alla vista, il ragazzino immaginava una citta disa-
bitata, chilometri e chilometri di vetri dietro i quali non
viveva nessuno, nessuno che raggiungesse i propri cari
in soggiorni arredati con gusto da cataloghi autorevoli,
ascensori come marionette rotte penzolanti all’estremita
di lunghi cavi. La citta, un vascello fantasma sull’ultimo
oceano ai margini del mondo. Era un’illusione splendida e
intricata, Manhattan, e da prospettive sghembe nelle gior-
nate nuvolose la vedevi disintegrarsi, costretto a osservare
quella creatura fragile nella sua vera natura.

Se, in uno qualsiasi di quei pomeriggi d’infanzia, gli
avessi chiesto che cosa voleva fare da grande - toccando-
lo sulla spalla mentre I’auto di famiglia s’immetteva nella
coda per il Midtown Tunnel o s’avviava ronzando verso
’uscita sulla Long Island Expressway — non avrebbe avu-
to nulla da proporre riguardo a professione o hobby. 11
padre da piccolo voleva fare ’astronauta, ma il ragazzino
aveva sempre avuto i piedi ben piantati a terra, a calciare
sassi. L’unica cosa su cui non aveva dubbi era che vole-
va vivere in uno di quei gingilli in citta, ben arredato e
dalle pareti bianche, con tanto di bellezze poppute a ro-
tazione. L’appartamento di suo zio somigliava al futuro,
un marchio di virilita in attesa sull’altra riva del fiume.
Quando la sua unita era finalmente giunta a ripulire al di
12 della muraglia - chissa quand’era stato — aveva capito
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che doveva andare nell’appartamento di zio Lloyd, sedersi
un’ultima volta sul divano componibile a fissare lo schermo
vuoto, I'ultimo della serie. L’edificio di suo zio si trovava
solo a pochi isolati dalla barriera e lui si ritrovo a sforzar-
si di metterlo a fuoco non appena il palazzo gli venne in-
contro. Cercd di individuare I’appartamento, contando i
piani azzurro metallo in cerca di movimenti. Il vetro scuro
non lasciava filtrare nulla. Non aveva visto il nome di suo
zio negli elenchi dei sopravvissuti e pregava che gli fosse
risparmiata una riunione di famiglia, i noti passi lenti che
si avvicinavano lungo il corridoio.

Se, all’epoca del disastro, gli avessi chiesto quali fossero
i suoi progetti, la risposta sarebbe venuta facile: fare I’av-
vocato. Era privo di proposte allettanti, per costituzione
poco incline all’entusiasmo e in genere malleabile quan-
do si trattava dei desideri dei genitori, fluttuante in balia
di quella dolce corrente in cui il ceto medio-alto teneva i
propri pupilli a galleggiare allegramente al largo dalle sec-
che della responsabilita. Era giunta 'ora di smettere di
fluttuare. Dunque, giurisprudenza. Quando, ripulendo
un edificio nella griglia di quella settimana, la sua unita
si era imbattuta in un covo di avvocati, aveva smesso da
tempo di vederci un’ironia della sorte. Sgobbava fra gli
isolati giorno dopo giorno e c’erano gia stati troppi studi
in troppi edifici perché questo rappresentasse una qualche
novita. Ma si prese una pausa. Mise a tracolla il fucile d’as-
salto e apri le tende in fondo al corridoio. Voleva solo uno
scorcio della citta. Cerco di orientarsi: stava guardando a
nord o a sud? Come mescolare il brodo con una forchet-
ta. La cenere stendeva un grigio silenzio sulla tavolozza
della citta perfino nei giorni migliori, ma bastava qualche
nuvola e due gocce d’acqua per trasformare New York in
un altare all’oscurita. Lui, un insetto in perlustrazione di
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una lapide: parole e nomi, crepacci in cui perdersi, minac-
ciosi e insensati.

Erail quarto giorno di pioggia, venerd{ pomeriggio, e una
parte condizionata di lui si arrese alla fiacchezza da fine-
settimana, anche se i venerd{ avevano perso di significato.
Difficile credere che la ricostruzione avesse fatto progressi
tali da ripristinare I’abitudine di guardare I’orologio, il co-
dice dello scansafatiche, il concetto di week-end. Gli ulti-
mi giorni erano stati cosif monotoni da confermare la sua
fede nella reincarnazione: era tutto talmente noioso, non
poteva essere la prima volta che gli succedeva. Un pensiero
in un certo senso allegro, considerata la catastrofe. Tor-
neremo. Lascio cadere lo zaino, spense la torcia del casco
e appoggio la fronte al vetro come se si trovasse di nuovo
da suo zio, intento a ricostruire un messaggio dall’archi-
tettura. Le torri emergevano dall’antracite sbavato, una
serie di fantasie e idee di cose. Quindicesimo piano, cuore
della Zona Uno e sagome che si trascinavano come schiavi
sempre pid su verso il centro citta.

Lo chiamavano Mark Spitz ormai. Non gli importava.

Mark Spitz e il resto dell’'unita Omega avevano quasi
finito al 135 di Duane Street: erano partiti dal tetto
scendendo a un trotto produttivo. Fin I via libera. Po-
chi segni di caos nell’edificio. Un cassetto per le piccole
spese svaligiato al diciottesimo piano, avanzi di cibo da
asporto in decomposizione su qualche scrivania: denaro
obsoleto e ultimi pranzi. Come la maggior parte degli
uffici che ripulivano, aveva chiuso i battenti prima che
le cose precipitassero del tutto. Le sedie erano accostate
alle scrivanie — dove le aveva riposte I'impresa di pulizie
nell’ultimo turno di servizio, I'ultima sera normale del
mondo - e solo qualcuna era fuori posto, rivolta verso le
porte in un disordine da uscita all’impazzata.
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In quel silenzio, Mark Spitz si concesse un periodo di
riposo. Chissa? Se le cose fossero andate diversamente, ma-
gari avrebbe avuto un posto proprio in questo studio una
volta superati gli inevitabili ostacoli di una laurea in giuri-
sprudenza. Stava seguendo un corso propedeutico quando
era calato il sipario, e da lf in poi non si era pid preoccu-
pato di entrare da qualche parte o laurearsi o trovare un
lavoro. Mai avuto problemi con il protocollo americano:
aveva scavalcato con successo tutti gli inciampi delle fasi
della sua vita, dalla scuola materna alla media al college,
con invariabile competenza, senza mai sconfinare nell’ec-
cellenza o nella bocciatura. Gli veniva stranamente facile
fare quanto richiesto. Dopo due giorni all’asilo, per esem-
pio, aveva gia raggiunto il livello di socializzazione ritenu-
to adeguato per la sua eta e provenienza socioeconomica
(condivisione, nessuna propensione a mordere, un’osser-
vanza quasi entusiastica delle istruzioni date da persone
in posizione di autorita), il tutto praticamente senza fare
storie. Aveva coperto tappa evolutiva dopo tappa evolu-
tiva, come se fosse stato allenato a ogni singolo passo. Se
solo avessero saputo dove trovarlo, i comportamentisti
se lo sarebbero coltivato, osservandolo col binocolo e scri-
bacchiando nei loro libroni 2 mano a mano che, a suon di
anonime fatiche, lui confermava dati e teorie. Era il loro
«tipico», il «pit», il «medio», e riceveva vigorosi segna-
li di approvazione dai signori nel furgone nero parcheg-
giato a una distanza discreta sull’altro lato della strada.
In questo mondo, tuttavia, la sua ricompensa era il vuoto
che accompagna la maggior parte degli umani cimenti, che
tutti ben conoscono. I suoi risultati — chiamiamoli cos{ -
si raccoglievano sul cumulo degli ignoti.

Mark Spitz teneva gli occhi aperti e scrutava ’ambien-
te circostante in cerca di segnali, un survivalista perfino



VENERD{ 13

in tenera eta. In ogni interazione c’era un codice e lui
si sintonizzava. Si adattd facilmente al passaggio ai voti
espressi in lettere, quel primo indicatore di quanto si era
portati per la competizione arbitraria. Si fisso sulla B, o la
B scelse lui: era la sua terra natia e né a scuola, né al col-
lege oltrepassd mai la linea di confine. E comunque il suo
destino era segnato. Non fu fatto capitano della squadra,
né fu mai 'ultimo a essere scelto. Schivo le punizioni e la
classifica degli studenti migliori con pari aplomb. Nello spi-
rito di universale autostima che aveva fatto seguito a una
serie di acrimoniosi vertici genitori-insegnanti, il liceo di
Mark Spitz aveva abolito quei pronostici da annuario che
eleggevano il/la «Pit Probabile... », ma la designazione pid
adatta a lui sarebbe stata il «Pid Probabile Mai Eletto il
Pit Probabile Nulla», che peraltro non era una categoria.
La sua attitudine risiedeva in un senza infamia e senza lode
ben eseguito, senza brillare né farsi stangare, raccoglien-
do le energie quanto bastava per oltrepassare il successivo
ostacolo casuale della vita. Era la sua solenne specialita.

E I'aveva fatto arrivare fin Ii.

Un rutto gli riportod su un po’ della pasta da colazione di
quel mattino, preparata, stando alle minuscole promesse sul
lato del tubetto, per riprodurre quello che un nutrizionista
immaginava essere il gusto delle frittelle ricoperte di mir-
tilli della mamma. La mano gli balzo alla bocca prima che
si ricordasse di essere solo. I legali avevano affittato quat-
tro piani, un alveare patinato, e a giudicare dalla ristruttu-
razione non se la passavano troppo male. I piani superiori
erano tagliuzzati in una serie di ufficietti scialbi, con ac-
querelli uggiosi appesi alle porose tramezze di cartongesso
delle sale d’attesa e consunte mattonelle rosa vomito sot-
to i piedi. Affitti su misura per un gruppo variegato di in-
quilini, tanto eterogeneo quanto I’accozzaglia su un vagone
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della metropolitana nell’ora di punta. La sua unita ripuliva
ditte di consulenza dai nomi agili ed efficienti, frugava nei
magazzini di fornitori di protesi e aziende per la vendita di
semi per corrispondenza. Omega ripuliva agenzie di viag-
gio quasi estinte nell’¢ra di internet, tappezzate di poster
con inviti ed esortazioni dai toni ormai striduli e disperati.
Sulla Diciannovesima avevano marciato in formazione nei
locali insonorizzati di una casa di produzione cinematogra-
fica specializzata in B-movies di arti marziali destinati al
circuito dell’intrattenimento domestico e nell’oscurita ave-
vano scambiato la sagoma di cartone di un action hero per
un nemico. Giorno dopo giorno si ritrovavano nello stesso
genere di luoghi. Alla reception, chiavi per i bagni in fon-
do al corridoio appese a gancetti «Lui» e « Lei» attaccati ad
ampie lingue di plastica. Negli ambulatori, la carta riciclata
indugiava, allargata sui tavoli dei medici come sbavature di
farina d’avena, mentre i rotocalchi nelle sale d’attesa descri-
vevano un’éra esuberante ormai remota con cui era difficile
riconciliarsi. Impossibile trovare una rivista di gossip o un
settimanale pubblicato dopo una certa data. Pettegolezzi
non ce n’erano pid, e neanche notizie.

Entrando nello studio legale, si erano ritrovati in una
sorta di grotta sofisticata, come se quei piani fossero stati
distribuiti nell’edificio da un mazzo di carte pid prestigioso.
Nella sala d’attesa le torce dei caschi avevano vagato sulle
sconcertanti forme geometriche della moquette insudiciata
dai loro anfibi, sugli ampi pannelli di scuro legno venato
che ricoprivano le pareti con elegante sicurezza e sui mo-
bili bassi e patinati che promettevano lividi, eppure, messi
alla prova, comprimevano il corpo secondo nuovi principi
di armonia somatica. Le tre torce confluirono sul ritrat-
to di un uomo - occhi granitici e bocca stretta da volpe af-
famata — uno dei padri fondatori che montava la guardia
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dall’aldila. Dopo una pausa le torce si separarono in cerca di
movimenti negli angoli e nei posti bui.

Mark Spitz ’aveva avvertito nel momento in cui,
spingendo i battenti di vetro, era comparso il nome del-
lo studio, torreggiante in sinistre lettere d’acciaio sopra
il banco della reception: questi ti annienteranno. Tradi-
zione e accordi inflessibili, cavilli inviolabili che sareb-
bero sopravvissuti a chi li aveva formulati. Non sapeva
di che genere di affari si occupassero. Magari rappresen-
tavano solo enti di beneficenza e non-profit, ma in quel
caso era sicuro che i loro clienti assistessero di pid, aiu-
tassero di piud e soprattutto facessero pid beneficenza dei
concorrenti, sempre che fra enti benefici si possa parlare
di concorrenza. Ma certo che si, penso. Perfino gli an-
geli sono animali.

Una volta dentro, ['unita si era divisa e lui aveva preso
a rastrellare da solo le postazioni di lavoro. I mobili da uf-
ficio, ultramoderni e simili a giocattoli, erano adatti a un
loft di sviluppatori di app o uno studio di graphic designer
ansiosi di tratteggiare il futuro. Le scrivanie avevano spes-
se superfici di plastica trasparente che innalzavano moni-
tor e tastiere curvilinee a diorama di produttivita. Le pol-
troncine ergonomiche vuote, in posa come ragni affabili,
sussurravano una pletora di comfort e massaggi lombari.
Vide sé stesso impettito sulla tela della seduta, con le bre-
telle e i gemelli distintivi della tribd, effondere vampate
di colonia untuosa ogni volta che si muoveva. Mi porti il
faldone, per favore. Col fucile d’assalto stuzzico un folletto
dal testone ciondolante, facendolo dimenare sulla molla.
Come d’abitudine, evitd di guardare le foto di famiglia.

Interpretd: siamo esperti di vecchie abitudini e acco-
liti di quanto ha da venire. Una bella casa per un giova-
ne avvocato promettente. Malgrado tutto quello che si
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era manifestato fuori dall’edificio durante il grande di-
sfacimento, si respirava ancora la pura operosita di quel
luogo. Persistente. La sentiva sulla pelle, anche se le per-
sone se n’erano andate e ogni tessuto organico era mor-
to. Nei frigoriferi dell’area ristoro si arricciavano viticci
germogliati da grumi marcescenti e i boccioni asciutti era-
no privi del consueto contorno di scansafatiche cazzeg-
gianti, pero felci e yucche erano ancora verdi perché di
plastica, citazioni e premi restavano saldi alle pareti e i
ritratti degli alti papaveri conservavano le pose studiate
di un pomeriggio. Queste cose rimanevano.

Senti tre spari all’estremita opposta del piano: il ben
noto staccato di Gary che apriva una porta a modo suo.
Fort Wonton li aveva pid volte messi in guardia: niente
accanimenti né vandalismi, e nemmeno sfogare ’eventuale
momento negativo sulla proprieta altrui, per ovvi motivi.
Per comodita, Buffalo aveva stampato una serie di cartelli-
ni No-No, istruzioni su riquadri plastificati che gli spazzini
dovevano tenere sempre con sé. La finestra rotta con cer-
chio rosso e linea diagonale era la prima del mazzo. Gary
perd non riusciva a controllarsi, al diavolo i futuri inquili-
ni e tutto il grandioso progetto. Perché usare la maniglia
quando potevi farla saltare? — Possono ripararla quando
fanno il trasloco, - aveva detto Gary, mentre il fumo del
C-4 con cui aveva vaporizzato la porta della cella frigori-
fera di un ristorante italiano svaniva. Quel ghigno folle.
Come se ristrutturare dopo il fuoco di un semiautomatico
e ritoccare i buchi nell’intonaco dove I’inquilino prece-
dente aveva appeso i suoi paesaggi in bianco e nero fosse
la stessa cosa. Gary smaterializzava le tende accostate nei
camerini di prova nei grandi magazzini, trasformava costo-
si paraventi giapponesi in stelle filanti e guai ai gabinetti
dai cardini poco collaborativi.



