Premessa

Avete presente quella vostra amica, quella che sembra
aver capito tutto della vita? Quella che ha il lavoro dei
sogni, il fidanzato dei sogni, la vita dei sogni? Be’, quel-
la ragazza non sono io. Avevo quasi quarant’anni, un la-
voro senza prospettive e avrei dormito con il gatto, se ne
avessi avuto uno.

Avrei potuto tenere un corso su come incasinarsi la vita.
Davvero, ero bravissima a rovinare sempre tutto. Allora
avevo deciso di vivere la vita di qualcun altro. Mi rifugia-
vo nei sogni, e nei film.

I1 brutto anatroccolo non era mai diventato cigno e ora
si stavano aggiungendo anche le rughe e i capelli bianchi.
Ero stata definita in molti modi dagli uomini: forte, appas-
sionata, intelligente, ironica, acuta, personalita travolgen-
te. Ma mai una volta che mi avessero detto che ero bella, e
di certo ora non sarebbe pid successo. Ero una cara amica
per tutti, ma mai una notte di sesso. Cosa avrei dato per
una notte di sesso con qualcuno!

Francesco, I'unico uomo con cui avevo pensato di poter
condividere qualcosa nonostante i fatti mi fossero palese-
mente avversi, era stato il mio grande amore, il ragazzo
conosciuto sui banchi di scuola, il principe azzurro, quello
da sposare. Ma qualcosa doveva essere andato storto per-
ché in effetti si era sposato, ma con un’altra. Una sera, a
casa mia, gli avevo presentato un’amica di una mia ami-
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ca (in questo sono sempre stata bravissima), ed era stato
subito amore.

«Chiara, sento di essere pronto al grande passo».

Oddio, che passo?

«Mi sposo».

«Perché, sei fidanzato?»

«Certo, con Micol».

«Ma se vi siete conosciuti I’altra sera!»

«Macché I'altra sera. Sono tre mesi!»

«Ah, perd, come passa il tempo».

Cosi partecipai all’ennesimo matrimonio, che, devo am-
mettere, mi provocd un’ulcera gastrica della quale ancora
mi devo liberare. Quando tornarono dalla luna di miele
Francesco gia amava una diciottenne ucraina, o moldava,
e in neanche due settimane aveva fatto capitolare un ma-
trimonio dalle premesse solidissime e si avviava verso il
secondo. Che poi, dove, e soprattutto come, avesse cono-
sciuto questa bellezza dell’Est era un vero mistero.

Luca, ’amico di una vita, pid di una volta mi aveva
detto che un atteggiamento strategicamente vincente, a
me sconosciuto, e ’apertura verso ’altro sesso sarebbe-
ro stati ripagati. Ma sul concetto di apertura dovevo aver
equivocato.

«Chiara, - mi rimproverava, - quando parlavo di aper-
tura nei confronti di un uomo non intendevo istigarti alla
prostituzione!»

«Ah no?»

«No. Una buona predisposizione d’animo, dei sorrisi
accoglienti, ma non di pid!»

«Non avevo capito».

«Immaginavo».

Ci avevo riflettuto per un po’, un paio d’anni, e dopo
avere mandato segnali intermittenti, aprendomi con gli
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uomini sbagliati e chiudendomi a riccio con altri, elemo-
sinando affetto da persone che non me lo avrebbero mai
potuto dare, avevo deciso di reagire cercando conforto nei
film, dove tutto andava a finire bene. E la vita scorreva.

Feci ripartire il dvd.

«Jack. Sei il tempo migliore che ho trascorso».

«Non ero mai stato il tempo migliore di nessuno».

Dio, che film. E che frase. Perché non avevo mai in-
contrato nessuno a cui dirla?

Provai a immaginarmi la scena.

«Francesco, sei il tempo migliore che ho trascorso».

«Fico. Cioe?»

Ecco, appunto.

Squillo il telefono: o mamma o Matelda.

- Pronto?

— Che hai? Perché piangi?

Matelda, per fortuna.

- Sto guardando All’inseguimento della pietra verde.
Quello con Michael Douglas e...

- Si, so qual &. Ma non ¢ una commedia romantica?

- Molto romantica.

- Allora perché piangi?

- Perché non incontrerd mai nessuno come lui.

- E io che dovrei dire? Oggi pomeriggio ho una Tac.

- Dove? Perché?

- Al pancreas. Mi fa male da mesi, ormai non servira
pid a molto, ma meglio sapere che non sapere.

- Matelda, tu non sai neanche cosa sia il pancreas!

- Sottigliezze. Non so cos’¢, ma so che ¢ malato!

- Non hai niente.

- Chi I’ha detto?

— Il medico!

- Non era uno competente. Quanto a Michael Doug-
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las, mi sembra improbabile che tu lo possa incontrare,
Chiara...

- Ma non intendevo lui in persona, uno comze lui.

- Non esistono! E ricordati che ormai hai quasi qua-
rant’anni!

- E questo cosa c’entra?

- Le possibilita diminuiscono. Ma tanto che importan-
za ha? o tra poco moriro.

- Gia... ma che stai facendo?

All’altro capo del telefono sentivo Matelda armeggiare
con qualcosa.

- Sto cercando di aprire una boccetta, ma i tappi delle
medicine sono diventati a prova di bomba, non di bambini!

Matelda era convinta di morire da quando aveva sedici
anni, ma tranne un paio di influenze intestinali non ave-
va mai avuto niente. Ero io quella che, per una ragione o
per I'altra, finiva sempre in ospedale, e la cosa lei proprio
non la digeriva.

- Niente, non si apre. Piuttosto, non dovevi andare al
matrimonio di Rosa?

- Si. Nel pomeriggio. Proprio per questo mi sto guar-
dando il film. Cosf riuscird ad affrontarlo meglio.

- Figurati. Sai che ti cambia. Michael Douglas ¢ finito
in una clinica del sesso e tu non sarai mai Kathleen Turn-
er: questo lo sai, vero?

- Lasciamo stare. Devo prepararmi al grande evento.

— Non c’¢ fretta, non morird mica stanotte!

- Parlavo del matrimonio.

- Ah. Comunque quello che proprio non capisco & per-
ché hai deciso di ripescare Rosa. Ce ne eravamo liberate
in Messico.

- Era negli Stati Uniti.

- Vabbe’, ¢ uguale.
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— Il passato non si cancella, Mati, e...

- Bisognerebbe provare con I'ipnosi, dicono che aiuti
a dimenticare... ma poi rischierei di non ricordarmi di es-
sere malata...

- Rosa ¢ molto cambiata da allora. Si, certo, & stata con
Francesco, ma ¢ pur sempre merito suo se tu e io ci siamo
conosciute.

- Appunto. Ragione in piu per lasciarla dov’era.

Scoppiammo a ridere e riattaccai.

La mia crisi di mezza eta, come amava chiamarla Ma-
telda, mi aveva spinta a recuperare il rapporto con Rosa.
Me n’ero pentita quasi subito, soprattutto per via di sua
madre. Quando eravamo piccole, con la scusa che aveva
fatto il Sessantotto, ci provava con tutti, anche con Fran-
cesco. E con il senno di poi credo ci sia anche riuscita,
perché dubito che lui si sia tirato indietro.

Il padre di Rosa, invece, era meraviglioso. Mi aveva inse-
gnato tanto, durante il liceo. Era un uomo colto, elegante,
pacato, intelligente. Ascoltarlo leggere e commentare la Di-
vina Commedia era uno dei ricordi pid belli che avevo e che
ancora mi portavo dentro. Eravamo molto legati. Un giorno
mi aveva chiamata: «Mia cara, conosci la Push and Lift?»

«No. Cos’¢? Un’azienda di ascensori?»

«Cosmetici. Stanno cercando una persona e assumono! »

«Ma io non ne so nulla di cosmetici, dovresti far assu-
mere tua moglie, o Rosa».

Era merito suo se potevo finalmente avere un bilocale
in affitto.

«Sei il tempo migliore che ho trascorso»: che bella fra-
se! Dovevo prepararmi, ma non prima di essermi goduta
la scena finale, quando la Turner torna a New York con-
vinta di non rivedere mai piti Michael Douglas. Lui pero
la sorprende, presentandosi all’improvviso con una barca,



8 LA VITA NON E UN FILM

piazzata nel bel mezzo della Fifth Avenue. Questo perché
nei film, e solo nei film, gli uomini sorprendono le donne
amate tornando proprio nel momento in cui loro si stanno
disperando. La mia vita, invece, si era sempre fermata un
attimo prima, nel momento della disperazione. Svuotai la
bottiglia, spensi il dvd e mi buttai sotto la doccia.

Arrivare al matrimonio gia ubriaca mi avrebbe dato la
forza di affrontarlo al meglio.



