Capitolo primo

Da pesce a infinito

La miglior introduzione ai numeri che io abbia mai visto
— la spiegazione pit chiara e divertente di che cosa siano
e di perché ci servano - appare in uno speciale della serie
televisiva Sesame Street (Sesamo apriti) intitolato 123 Count
with Me'. Humphrey, un tipo delizioso ma poco sveglio, con
la pelliccia rosa e il naso verde, prende le ordinazioni per
I’albergo Furry Arms, quando riceve una richiesta da una
camera piena di pinguini. Humphrey ascolta con attenzione
e poi riferisce la comanda in cucina: «Pesce, pesce, pesce,
pesce, pesce, pesce». Ernie interviene per illuminarlo sulle
virtd del numero sei.

Iy O

3 '
RGN



6 Numeri

I bambini apprendono cosi che i numeri sono scorciatoie
meravigliose. Anziché dire la parola «pesce» tante volte quan-
ti sono i pinguini, Humphrey puo usare il concetto ben pit
potente di «sei».

Da adulti, pero, ci pud capitare di notare una controindi-
cazione dei numeri. Certo, ci fanno risparmiare un mucchio
di tempo, ma a costo di una grande astrazione. «Sei» & pid
etereo di sei pesci, proprio perché ¢ pid generale. Si applica
a sei di qualsiasi cosa: sei piatti, sei pinguini, sei volte in cui
viene pronunciata la parola «pesce». E la cosa ineffabile che
hanno tutti in comune.

Detta cosf, i numeri cominciano ad apparire un po’ mi-
steriosi. Sembra che esistano in qualche sorta di mondo pla-
tonico, un livello al di sopra della realta. Da questo punto di
vista somigliano pid a elevati concetti astratti (come la verita
e la giustizia) che a normali oggetti di tutti i giorni. La loro
identita filosofica diventa ancora pid confusa se ci pensiamo
su. Da dove vengono di preciso i numeri? Li ha inventati I’u-
manita? O li ha scoperti?

Un’ulteriore sottigliezza ¢ nel fatto che i numeri (come
tutti i concetti matematici, se & per questo) hanno una vita
indipendente?®. Non li controlliamo. Nonostante il fatto che
esistono nella nostra mente, una volta che abbiamo deciso
che cosa significano non abbiamo voce in capitolo su come si
comportano. Obbediscono a certe leggi e hanno certe proprie-
ta, personalita e modi di combinarsi tra loro; non ci possia-
mo fare nulla, a parte guardare e cercare di capire. Da questo
punto di vista ricordano stranamente gli atomi e le stelle, gli
oggetti del mondo fisici, che sono anch’essi soggetti a leggi
al di fuori del nostro controllo... con la differenza che non
si trovano nella nostra testa.

Questo aspetto duplice dei numeri - in parte celesti, in
parte terrestri — ¢ forse la loro caratteristica pid paradossale
e al contempo quella che li rende pit utili. E quello che aveva
in mente il fisico Eugene Wigner quando scrisse dell’«irra-
gionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali»’.

In caso non sia chiaro che cosa intendo quando parlo
delle vite dei numeri e del loro comportamento incontrol-
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labile, torniamo al Furry Arms. Supponiamo che prima che
Humphrey mandi in cucina I’ordinazione dei pinguini, ri-
ceva una chiamata da un’altra camera occupata dallo stesso
numero di pinguini, ognuno dei quali chiede pesce. Dopo la
seconda telefonata, che cosa dovra gridare Humphrey in cu-
cina? Se non ha imparato niente, gridera «pesce» una volta
per pinguino. Oppure, usando i numeri, potra dire al cuoco
che gli servono sei pesci per la prima camera e altri sei per la
seconda. Ma quello di cui ha veramente bisogno € un nuovo
concetto: ’addizione. Una volta che I’avra padroneggiata, di-
ra orgogliosamente che ha bisogno di sei pit sei (o, se vuole
darsi delle arie, «dodici») pesci.

Qui ¢ all’opera lo stesso processo creativo che ci ha da-
to originariamente i numeri. Cos{ come i numeri sono scor-
ciatoie per contare per incrementi di uno, I’addizione & una
scorciatoia per contare per incrementi di qualsiasi numero.
E cosi che cresce la matematica. L’astrazione giusta porta a
capire cose nuove e ad avere pid potere.

Fra poco Humphrey forse capira che ¢ possibile andare
avanti a contare senza limiti.

Ma nonostante questo panorama infinito, ci sono sempre
vincoli alla nostra creativita. Possiamo decidere che cosa in-
tendiamo con simboli come 6 e +, ma una volta deciso, il ri-
sultato di operazioni come 6 + 6 ¢ al di fuori del nostro con-
trollo. La logica non ci lascia scelta. Da questo punto di vista
la matematica ha sempre in sé sia invenzione che scoperta:
inventiamo i concetti ma ne scopriamo le conseguenze. Co-
me vedremo nei capitoli successivi, in matematica la liberta
¢ nelle domande che poniamo - e in come le affrontiamo -
ma non nelle risposte che ci attendono.

' 1l video Sesame Street: 123 Count with Me (1997) si pud acquistare in rete in video-
cassetta o dvd.

? Un’appassionata presentazione dell’idea che i numeri abbiano una vita a sé stante e
che la matematica si possa considerare come una forma d’arte si trova in P. Lockhart,
A Mathematician’s Lament: How School Cheats Us Out of Our Most Fascinating and
Imaginative Art Form, Bellevue Literary Press, New York 2009 [trad. it. di C. Capa-
raro, Contro ['ora di matematica. Un manifesto per la liberazione di professori e studen-
ti, Rizzoli, Milano 2010].
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? 1l saggio in cui & apparsa questa espressione ormai famosa & E. Wigner, The unreaso-
nable effectiveness of mathematics in the natural sciences, in « Communications in Pure
and Applied Mathematics», XIII (1960), n. 1, pp. 1-14. Una versione in rete & dispo-
nibile all’indirizzo http://www.dartmouth.edu/~matc/MathDrama/reading/Wigner.
html. Per ulteriori riflessioni su queste idee e sulla questione correlata se la matema-
tica sia stata inventata o scoperta, si veda M. Livio, Is God a Mathematician?, Simon
and Schuster, New York 2009 [trad. it. di C. Capararo e A. Zucchetti, Dio ¢ un mate-
matico. La scoperta delle formule nascoste dell’universo, Rizzoli, Milano 2009] e R. W.
Hamming, The unreasonable effectiveness of mathematics, in « American Mathematical
Monthly», LXXXVII (1980), n. 2, disponibile in rete all’indirizzo http://www-lmmb.
nciferf.gov/~toms/Hamming.unreasonable.html.



