
Capitolo primo
Da pesce a infinito

La miglior introduzione ai numeri che io abbia mai visto 
– la spiegazione piú chiara e divertente di che cosa siano 
e di perché ci servano – appare in uno speciale della serie 
televisiva Sesame Street (Sesamo apriti) intitolato 123 Count 
with Me1. Humphrey, un tipo delizioso ma poco sveglio, con 
la pelliccia rosa e il naso verde, prende le ordinazioni per 
l’albergo Furry Arms, quando riceve una richiesta da una 
camera piena di pinguini. Humphrey ascolta con attenzione 
e poi riferisce la comanda in cucina: «Pesce, pesce, pesce, 
pesce, pesce, pesce». Ernie interviene per illuminarlo sulle 
virtú del numero sei.
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I bambini apprendono cosí che i numeri sono scorciatoie 
meravigliose. Anziché dire la parola «pesce» tante volte quan-
ti sono i pinguini, Humphrey può usare il concetto ben piú 
potente di «sei».

Da adulti, però, ci può capitare di notare una controindi-
cazione dei numeri. Certo, ci fanno risparmiare un mucchio 
di tempo, ma a costo di una grande astrazione. «Sei» è piú 
etereo di sei pesci, proprio perché è piú generale. Si applica 
a sei di qualsiasi cosa: sei piatti, sei pinguini, sei volte in cui 
viene pronunciata la parola «pesce». È la cosa ineffabile che 
hanno tutti in comune.

Detta cosí, i numeri cominciano ad apparire un po’ mi-
steriosi. Sembra che esistano in qualche sorta di mondo pla-
tonico, un livello al di sopra della realtà. Da questo punto di 
vista somigliano piú a elevati concetti astratti (come la verità 
e la giustizia) che a normali oggetti di tutti i giorni. La loro 
identità filosofica diventa ancora piú confusa se ci pensiamo 
su. Da dove vengono di preciso i numeri? Li ha inventati l’u-
manità? O li ha scoperti?

Un’ulteriore sottigliezza è nel fatto che i numeri (come 
tutti i concetti matematici, se è per questo) hanno una vita 
indipendente2. Non li controlliamo. Nonostante il fatto che 
esistono nella nostra mente, una volta che abbiamo deciso 
che cosa significano non abbiamo voce in capitolo su come si 
comportano. Obbediscono a certe leggi e hanno certe proprie-
tà, personalità e modi di combinarsi tra loro; non ci possia-
mo fare nulla, a parte guardare e cercare di capire. Da questo 
punto di vista ricordano stranamente gli atomi e le stelle, gli 
oggetti del mondo fisici, che sono anch’essi soggetti a leggi 
al di fuori del nostro controllo… con la differenza che non 
si trovano nella nostra testa.

Questo aspetto duplice dei numeri – in parte celesti, in 
parte terrestri – è forse la loro caratteristica piú paradossale 
e al contempo quella che li rende piú utili. È quello che aveva 
in mente il fisico Eugene Wigner quando scrisse dell’«irra-
gionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali»3.

In caso non sia chiaro che cosa intendo quando parlo 
delle vite dei numeri e del loro comportamento incontrol-
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labile, torniamo al Furry Arms. Supponiamo che prima che 
Humphrey mandi in cucina l’ordinazione dei pinguini, ri-
ceva una chiamata da un’altra camera occupata dallo stesso 
numero di pinguini, ognuno dei quali chiede pesce. Dopo la 
seconda telefonata, che cosa dovrà gridare Humphrey in cu-
cina? Se non ha imparato niente, griderà «pesce» una volta 
per pinguino. Oppure, usando i numeri, potrà dire al cuoco 
che gli servono sei pesci per la prima camera e altri sei per la 
seconda. Ma quello di cui ha veramente bisogno è un nuovo 
concetto: l’addizione. Una volta che l’avrà padroneggiata, di-
rà orgogliosamente che ha bisogno di sei piú sei (o, se vuole 
darsi delle arie, «dodici») pesci.

Qui è all’opera lo stesso processo creativo che ci ha da-
to originariamente i numeri. Cosí come i numeri sono scor-
ciatoie per contare per incrementi di uno, l’addizione è una 
scorciatoia per contare per incrementi di qualsiasi numero. 
È cosí che cresce la matematica. L’astrazione giusta porta a 
capire cose nuove e ad avere piú potere.

Fra poco Humphrey forse capirà che è possibile andare 
avanti a contare senza limiti.

Ma nonostante questo panorama infinito, ci sono sempre 
vincoli alla nostra creatività. Possiamo decidere che cosa in-
tendiamo con simboli come 6 e +, ma una volta deciso, il ri-
sultato di operazioni come 6 + 6 è al di fuori del nostro con-
trollo. La logica non ci lascia scelta. Da questo punto di vista 
la matematica ha sempre in sé sia invenzione che scoperta: 
inventiamo i concetti ma ne scopriamo le conseguenze. Co-
me vedremo nei capitoli successivi, in matematica la libertà 
è nelle domande che poniamo – e in come le affrontiamo – 
ma non nelle risposte che ci attendono.

1 Il video Sesame Street: 123 Count with Me (1997) si può acquistare in rete in video-
cassetta o dvd.

2 Un’appassionata presentazione dell’idea che i numeri abbiano una vita a sé stante e 
che la matematica si possa considerare come una forma d’arte si trova in P. Lockhart, 
A Mathematician’s Lament: How School Cheats Us Out of Our Most Fascinating and 
Imaginative Art Form, Bellevue Literary Press, New York 2009 [trad. it. di C. Capa-
raro, Contro l’ora di matematica. Un manifesto per la liberazione di professori e studen-
ti, Rizzoli, Milano 2010].
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3 Il saggio in cui è apparsa questa espressione ormai famosa è E. Wigner, The unreaso-
nable effectiveness of mathematics in the natural sciences, in «Communications in Pure 
and Applied Mathematics», XIII (1960), n. 1, pp. 1-14. Una versione in rete è dispo-
nibile all’indirizzo http://www.dartmouth.edu/~matc/MathDrama/reading/Wigner.
html. Per ulteriori riflessioni su queste idee e sulla questione correlata se la matema-
tica sia stata inventata o scoperta, si veda M. Livio, Is God a Mathematician?, Simon 
and Schuster, New York 2009 [trad. it. di C. Capararo e A. Zucchetti, Dio è un mate-
matico. La scoperta delle formule nascoste dell’universo, Rizzoli, Milano 2009] e R. W. 
Hamming, The unreasonable effectiveness of mathematics, in «American Mathematical 
Monthly», LXXXVII (1980), n. 2, disponibile in rete all’indirizzo http://www-lmmb.
ncifcrf.gov/~toms/Hamming.unreasonable.html.
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