La camera, piccola come una cella, era tinta di un
giallo feroce. Il letto enorme era di ferro, dipinto a ri-
ghe parallele, a «imitazione del legno». L’aria era afo-
sa e vi staghava un odore di fumo cattivo. Due mosche
andavano su e gid come le macchioline che ballano da-
vanti agli occhi malati.

Mi ero distesa sul letto e cercavo di pensare a cose
innocue. Il letto a ogni piccolo movimento gemeva, col
suono di un organo.

Da bambina sentivo criticare gli alberghi. Senti-
vo dire che c’erano le pulci. A me pareva una specie
di privilegio degli alberghi. Nelle case si dava ’allar-
me se si trovava una pulce, che appena vista spari-
va come un folletto, e bisognava cercarla abilmente,
schiacciarla fra le unghie. Cosa orribile che guarda-
vo con ribrezzo.

I bambini poveri, le compagne di scuola avevano
tanti puntini rossi sulla pelle del collo, che erano mor-
sicature di pulci. Dipendeva dal fatto che dormivano
senza lenzuola.

Anche Muro aveva qualche volta le pulci; ma le pulci
dei cani non si attaccavano alle persone.

Papa aveva trovato le cimici, in un albergo. (Le ci-
mici, pid temibili delle pulci, erano una rarita, quasi un
lusso). Papa aveva sollevato il cuscino: le cimici nere,
piatte, correvano sul lenzuolo. Papa raccontava ada-
gio, con una precisione favolosa. Io vedevo le cimici
come I"immagine lontana, rimpicciolita, di un esercito
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di guerrieri coperti dagli scudi, in marcia su una pia-
nura di neve.

Ma forse non era stato in un albergo. Forse era sta-
to nel Santuario di Sant’Anna di Vinadio, dove papa
era ospitato con riguardo. Aveva diritto a una came-
ra tutta per lui, quella dell’amministrazione; mentre i
pellegrini stavano tutti insieme.

Dal Santuario il babbo portava a noi bambine gli
«abitini». Erano dei quadratini di stoffa con I’imma-
gine di sant’Anna, appesi a una fettuccia di lana nera
ruvida; si dovevano portare al collo, sotto i vestiti. Ma
non li avevamo portati.

Papa non tornava mai dai viaggi senza un regalo. Da
Torino portava per noi delle cuffie con piccoli mazzi
di miosotis o di mughetti; dalla montagna portava fio-
ri rari, come la «regina delle Alpi» un fiore azzurro,
rigido e merlettato come un gioiello.

Non ero mai stata in albergo, a Ponte; anche i pa-
renti venivano ospitati in casa.

Certo, nel modo di vita del paese e di quel tempo
avevano posto anche gli alberghi.

Il piti familiare era I’Europa, che occupava due piani
della nostra casa; eravamo amici di Lino, padrone del-
le «Tre Colombe», perche era un cacciatore; poi c’era
I’albergo del Giglio sulla Piazza Nuova, che era stato
disegnato da papa ed era «di lusso».

Ormai non era pid di lusso nemmeno il Giglio. Ave-
vo ben letto sulla guida che tutti gli alberghi di Ponte
Stura sono di quarta categoria.

Ne avevo sofferto. Era dunque cosi misero il pa-
ese dove papa era stato ammirato, amato, dove «es-
si» erano stati felici, dove «eravamo stati ricchi»? Mi
era parsa una diminuzione, una umiliazione loro. (La
poverta effettiva del paese non mi importava pit che
quella di un altro).
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Lo scandalo ¢ stato che Ponte Stura abbia continua-
to ad esistere.

Subito dopo, dalla citta dove ci eravamo trasferiti,
guardavo verso le montagne che chiudono I’orizzon-
te e pensavo: — La ¢... — ma intendevo: - La «era »...

Quanto alla nostra partenza, so soltanto che era au-
tunno e che pioveva. Inoltre che la mamma distribuiva
ogni sorta di oggetti: animali imbalsamati che aveva tro-
vato nella casa quando era venuta sposa, certi mobili,
certi quadri che non furono pid nella casa di poi. For-
se aveva regalato anche i preziosi giornalini pensando
che ormai, siccome sarei andata al Ginnasio, non mi
sarebbero piu piaciuti.

Non ricordo nient’altro. So che c’era la guerra - era
I’autunno di Caporetto - e c’era aria di disfatta.

Ci accorgemmo, noi bambine, che la mamma non
desiderava parlare di Ponte. Sporgeva il labbro, come
a significare disprezzo. Cid mi faceva soffrire.

Sapevamo che c’era stata Madrina, che c’erano sta-
te «le signorex. (In citta la mamma non era pid tenuta
alle visite e non frequentd pid signore).

Erano, secondo noi, inezie. Lei non si spiegava. Tro-
vava persino che d’estate Ponte Stura non era fresco,
non c’erano passeggiate all’ombra.

Ma in uno dei suoi ultimi giorni - in una pausa del
male - improvvisamente disse: — Come eravamo felici!

L’antica felicita, che alla mamma era parsa tutt’uno
con Ponte, quando ero bambina ’avevo avvertita sol-
tanto per lampi, per accensioni improvvise. Era, credo,
una corrente profonda che alimentava le mie radici; ma
intanto io ero sbattuta da conflitti, incertezze, paure.
In esse tentavo di isolare dei filoni, dei temi.

La singolarita di questo sforzo ¢ che risale proprio a
quel tempo. Incomincio allora.
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Appena fui capace di riflettere presi a distinguere un
presente e un passato; nel passato stesso distinguevo
due tempi: uno comprendeva la mia prima infanzia e la
vita dei genitori, di cui per accenni intravedevo qual-
cosa; dietro si stendeva un altro tempo pit vago, che
conteneva gli antefatti: qualche episodio dell’infanzia
dei genitori e della loro giovinezza. (Le storie e le fiabe
avvenivano in qualcosa che non era il tempo, perché
non era legato alla mia esistenza né a quella dei miei).

Questa cronologia era ampia e complessa e insieme
schematica, del tipo: alto, medio e basso Impero.

Il sentimento dominante era quello di essere arrivata
tardi: quando il pit importante era avvenuto. Il tempo
meraviglioso era «quello di prima».

Appartenevano al tempo di prima certe feste che io
cercavo di immaginare.

L’incanto era suggerito dal modo con cui la mamma
nominava i luoghi, le persone. I nomi erano pronun-
ziati da lei con espressione estatica, pit che nostalgica:
eppure fuggevolmente, come usava lei, cosi che appari-
vano e sparivano e sembravano pid misteriosi.

Papa e mamma erano andati in slitta a Festiona.

Festiona la conoscevo benissimo: era una borgata al
di 14 della Stura, nascosta fra i boschi, dove si andava
per funghi; era distante, non troppo familiare, ma sen-
za nulla di speciale, se non che era umida, come tutte
quelle che si trovavano dalla parte dei boschi.

Pensando che erano partiti con la slitta una sera
d’inverno - c’erano anche le sonagliere? - e che erano
tornati di notte — con le torce? — diventava un luogo
remoto, favoloso.

Avevano raggiunto il Ponte di Festiona passando per
la strada nazionale. Non lungo i sentieri come si faceva
d’estate. Il tragitto lo vedevo lunghissimo, e insieme
percorso a velocita di sogno.

«Dopo», non avevano pid usato la slitta. Perché non
ripetevano quel viaggio?
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— Il Maestro € morto, - rispondeva la mamma.

Io conoscevo un maestro, nostro vicino di casa, ma
il maestro di Festiona non ’avevo conosciuto; sapevo
solo che aveva la barba.

Avevo capito da come la mamma ne parlava, che do-
veva essere una di quelle persone — poche - che lei am-
mirava senza riserve. Potevo supporre in lui qualcosa
di cavalleresco, di estroso.

La mamma ammirava la morte del Maestro. Era per
lei un fatto esemplare; sempre si illuminava parlando-
ne, come davanti a una cosa perfetta.

Quel maestro era anche contadino. Lavorava in un
campo quando senti avvicinarsi la sua ora. Allora se-
dette sul bordo del campo, si levo il cappello, si fece il
segno della croce e mor.

Quasi tutti i luoghi di Ponte Stura avevano il fasci-
no del tempo di prima.

Sulle montagne papa era stato a caccia, quando io
non ero ancora nata, in certe famose spedizioni con
Gino del Cornale e gli altri cacciatori. Spedizioni che
duravano dei giorni, dalle quali tornava con un trofeo
di camosci. Papa andava ancora a caccia, «dopo», ma
non erano pit imprese memorabili.

I nomi di quei monti, dal suono strano e misterioso
come fossero in una lingua ignota, accompagnavano
quelle imprese col loro eco. Erano il Tinibras, il Ne-
bius, I'Ischiator. Evocavano paesaggi artici, desolati e
solenni. Papa parlava della caccia e della montagna come
chi veramente c’¢ stato, e mi prometteva di tornarci.
Mi portd davvero che ero ancora piccola, su un colle,
detto dell’Ortica. Ma i monti pid grandi stavano sem-
pre di fronte coi loro picchi, erano al di 1a. E non solo
per me erano irraggiungibili; nessuno ci andava pid.

E i «festini»? C’erano sempre: il festino della Pe-
rosa, quello del Fedio. Ogni anno, a settembre. Ma la
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mamma faceva quella smorfia di noia, papa non diceva
di no, ma poi aveva da fare, e non si andava.

Invece, «una volta»! Il signor Termignon aveva fat-
to partire il pallone, sui prati della Perosa: un pallone
di carta in forma di mongolfiera che si innalzava col
fuoco sotto!

E le merende in Castello? Papa aveva fotografato il
gruppo davanti alla tovaglia stesa sul prato. Dietro, in
piedi, stavano le cameriere.

C’erano anche i bambini: Felicino vestito da bam-
bina, con la cuffia dal lungo pizzo, era in braccio alla
sua mamma, e aveva gia la sua aria di sufficienza cosi
comica in un bambino. Nella fotografia c’erano anche
il papa e la mamma di Idina; il papa con la canna sotto il
braccio e una spalla pit su dell’altra, gli occhi, strizzati
alla luce come chi sta sempre al buio. Difatti io non li
avevo mai visti fuori della farmacia; tutt’al pid sotto
il portico, seduti sul parapetto del profondo arco alto
sulla strada, a giocare alla dama.

Avevo il sospetto che fossero andati in Castello quan-
do io gia c’ero (forse nella culla).

Il tempo di prima che non produceva rimpianti era
quello soltanto loro.

L’ingresso della mamma sposa era stato salutato sulla
piazza Valloria, proprio sotto casa, dalla banda munici-
pale. Facile immaginare che la mamma si fosse sentita
a disagio ma avesse sorriso: per gentilezza.

Quello fu il suo tempo pit segreto, per me; e solo
molto tardi ’ho considerato come facente parte di lei:
forse soltanto quando lei moriva.

Ma a Ponte Stura ho voluto ritrovare soltanto la
mamma di allora, dimenticare la fine. Ho evitato, se
potevo, di dire che la mamma era morta.

Era anche vero pero che lei alla fine era ritornata tan-
to simile a quella di Ponte: bianca e sottile, il sorriso un
po’ altero, schivo (per gli altri), tenero e ironico per noi.
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Per papa la valle era in un certo senso natale. Era
stato messo a balia a Rialpo, una borgata di mezza mon-
tagna a un’ora da Ponte, e c’era rimasto fino ai sei an-
ni. Il mistero di quel lungo soggiorno non ci incuriosi-
va bambine, e non ne abbiamo mai saputo il motivo.

Papa amava molto la sua «mamma balia», gia vec-
chia quando lui venne a Ponte. Nella fotografia che il
babbo le fece, in piedi sulla scala esterna di legno della
sua casa di Rialpo, la piccola donna con le mani in croce
sul grembo era solenne e modesta come i santi antichi.

Era gia morta quando papa si sposo, e la mamma
seppe di lei da Madrina.

Mamma balia partiva da Rialpo e veniva a Ponte
per vedere papa. Lo cercava in piazza o in Comune e
lo guardava da lontano senza farsi notare: per non di-
sturbarlo. Poi ritornava senza avergli parlato, felice.

Tanta umilta incantava la mamma.

Tutto quello che sapevamo da bambine sugli amori
loro, era che papa, mentre ancora andava all’Istituto,
faceva pratica nello studio del nonno, e gli davano da
portare a spasso, sui Bastioni, la mamma bambina (papa
aveva quindici anni pid di lei). Papa diceva che aveva
deciso allora di sposarla.

Questa notizia ci lasciava indifferenti. La mamma,
interrogata, sporgeva il labbro.

Ma una volta la mamma disse una cosa molto strana.

Nella stanza da pranzo era appeso un grande qua-
dro in cui alcuni pescatori tiravano le reti; avevano
calzoni arrotolati al ginocchio ed in testa dei berret-
ti rossi e neri; sullo sfondo fumava il Vesuvio. Tutto
I'insieme era plumbeo. Quel quadro era un regalo di
nozze; non lo lodavano come pittura, ma alla mamma
era caro perché le ricordava Napoli, dove era stata in
viaggio con papa.

Guardando quel quadro la mamma disse con qualcu-
no, non ricordo con chi, ma fu a Ponte (nelle altre case
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il quadro era scomparso), che lei «si era innamorata di
papa» a Posillipo.

Come era possibile? Innamorata «dopo» che era gia
sposata? Ero abituata alle fiabe e alle storie in cui gli
amori contrastati terminavano con le nozze. L’amore
delle fiabe, astratto e freddo ma anche fatale e travol-
gente, non mi illuminava sulle emozioni che lo accom-
pagnano.

La mamma aggiunse che era stato «perché» (che ci si
innamorasse per un motivo era un’altra cosa inaudita)
papa si dimenticava di mangiare — erano al ristorante —
per guardare il mare ed i pescatori che tiravano le reti.

Papa che si incantava guardando con aria meditati-
va, grave, mi era familiare: 1’avevo visto guardare cosi
i quadri, le montagne; avevo anche capito che, siccome
per la mamma la bellezza era prima di tutto, cosi chi la
amava le diventava caro per questo.

Lei non amava le «cose belle»; ammirava certi mo-
menti fuggevoli della natura. Le contemplazioni della
mamma erano diverse da quelle di papa: erano rapide.
Dopo, appariva felice. Riabbassava gli occhi come aves-
se visto qualcosa che gli altri non vedevano.



