Se mi doveste chiedere di parlarvi di mia moglie, dovrei
avvisarvi subito che so ben poco di lei.

O almeno, non quanto credevo di sapere.

E poi aggiungerei che arrivare a questa conclusione, se
posso chiamarla cosi, € stato per me una scoperta: mi sono
chiuso con la macchina fotografica in una camera oscura per
qualche tempo, e ne sono emerso con la fotografia di una
donna che non avevo mai visto prima.

Forse & perché oscillo tra la condizione di sapere e non-
sapere che, quando mi si pone questa domanda, ho qualche
difficolta a decidere da dove incominciare.

E morta sei mesi fa, quasi esatti. Una notte di mezza esta-
te, a Oxford, sotto un grande e rigoglioso platano nel parco
del Worcester College, andando verso il lago, con il ponte che
porta al giardino del preside da qualche parte sulla destraela
luna nuova che sorge. E stato lf che ho trovato il suo corpo.
E un punto buono come un altro, per cominciare. O, imma-
gino, per morire. Per farti sfondare la testa da qualcuno con
una pietra, raccolta nel lago e ancora coperta di alghe e sudi-
ciume, e calata contro il tuo cranio sei o sette volte mentre
ti rannicchi, e il tuo viso si avvicina sempre di pid all’erba a
ogni colpo, finché, al quarto, cedi e ti lasci affondare, sen-
tendo I'odore dei ricordi, e 'umidita della sera, e rimpiangi
che non sia andata diversamente.

Penso che non le sia dispiaciuto ritrovarsi cos{ vicino al ter-
reno quando ¢ morta. Se fosse dipeso da lei avrebbe senz’altro
scelto un altro modo. Ma I’erba di per sé, il fatto che fosse
umida e le macchiasse il vestito, questo non I’avrebbe infa-
stidita. Era il genere di persona che si sarebbe seduta su un
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prato qualunque cosa avesse addosso, oppure inginocchiata
sulla terra umida se ne aveva voglia. E, del resto, fu proprio
quello che fece la sera in cui la incontrai al matrimonio di
Richard, la sera prima della mattina in cui accetto di diven-
tare mia moglie.



