
Se mi doveste chiedere di parlarvi di mia moglie, dovrei 
avvisarvi subito che so ben poco di lei.

O almeno, non quanto credevo di sapere.
E poi aggiungerei che arrivare a questa conclusione, se 

posso chiamarla cosí, è stato per me una scoperta: mi sono 
chiuso con la macchina fotografica in una camera oscura per 
qualche tempo, e ne sono emerso con la fotografia di una 
donna che non avevo mai visto prima.

Forse è perché oscillo tra la condizione di sapere e non-
sapere che, quando mi si pone questa domanda, ho qualche 
difficoltà a decidere da dove incominciare.

È morta sei mesi fa, quasi esatti. Una notte di mezza esta-
te, a Oxford, sotto un grande e rigoglioso platano nel parco 
del Worcester College, andando verso il lago, con il ponte che 
porta al giardino del preside da qualche parte sulla destra e la 
luna nuova che sorge. È stato lí che ho trovato il suo corpo. 
È un punto buono come un altro, per cominciare. O, imma-
gino, per morire. Per farti sfondare la testa da qualcuno con 
una pietra, raccolta nel lago e ancora coperta di alghe e sudi-
ciume, e calata contro il tuo cranio sei o sette volte mentre 
ti rannicchi, e il tuo viso si avvicina sempre di piú all’erba a 
ogni colpo, finché, al quarto, cedi e ti lasci affondare, sen-
tendo l’odore dei ricordi, e l’umidità della sera, e rimpiangi 
che non sia andata diversamente.

Penso che non le sia dispiaciuto ritrovarsi cosí vicino al ter-
reno quando è morta. Se fosse dipeso da lei avrebbe senz’altro 
scelto un altro modo. Ma l’erba di per sé, il fatto che fosse 
umida e le macchiasse il vestito, questo non l’avrebbe infa-
stidita. Era il genere di persona che si sarebbe seduta su un 
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prato qualunque cosa avesse addosso, oppure inginocchiata 
sulla terra umida se ne aveva voglia. E, del resto, fu proprio 
quello che fece la sera in cui la incontrai al matrimonio di 
Richard, la sera prima della mattina in cui accettò di diven-
tare mia moglie.


