
L’età perduta

Appena lo videro arrivare, il mormorio si esaurí e un silenzio 
innaturale calò sul Ceramico. Alcuni ebbero la stessa impressione 
provata l’anno prima, durante la famosa eclissi di sole. Come se la 
vita animale si fosse improvvisamente spenta. Ma sulla Porta Sacra 
e sul Dipylon, il cielo era terso; tra le stradine del quartiere dei va-
sai, il fiume Eridano continuava a scorrere lento; e l’aria frizzante 
dell’Imetto s’infilava tra le case accompagnando la brezza del nord. 
Tutto era come ogni giorno per gli Ateniesi in quella mattina di fine 
inverno. A parte il silenzio spaventoso che aveva contagiato la fol-
la dei presenti. Giovani, anziani, donne, bambini, anche qualche 
straniero – che fossero amici o parenti, sostenitori o nemici. Tutti 
gli occhi erano puntati sull’uomo che avanzava a piccoli passi por-
tando una corona tra le braccia. L’uomo piú potente di Atene da 
trent’anni. Il migliore della grande Grecia che sarebbe venuta se 
solo la guerra contro Sparta fosse finita in fretta e con una vittoria. 
Aveva l’aria di sempre. Il volto scolpito in linee regolari quasi fos-
se già pronto a servire da modello per le innumerevoli statue che 
lo avrebbero ritratto in una posa immortale. Sembrava quello che 
tutti avevano conosciuto. Del resto, nelle circostanze piú dure sa-
peva dare il meglio di sé. 

Sarebbe andata cosí anche stavolta che era arrivata per lui la 
prova definitiva? La peste che flagellava Atene da mesi e su cui il 
condottiero aveva recitato uno dei suoi piú straordinari discorsi, 
adesso non era piú una parola con cui conquistare le folle né un’os-
sessione politica, ma solo quello che era: una semplice dispensatrice 
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di morte. Cosí erano venuti tutti lí, al Ceramico, per lui. Per Peri-
cle. La guida morale che non aveva mai ceduto alle superstizioni 
e alle inutili paure. Lo stratega capace di rassicurare il suo popolo 
quando perdeva il controllo nell’insensato timore. L’oratore abi-
le nel terrorizzare la sua gente quando era preda di incongrua bal-
danza. Erano lí per osservarlo, scrutarlo, esaminarlo nel momento 
piú difficile. Lo guardarono quasi senza respirare, mentre avanzava 
verso l’ultimo dei suoi caduti. Nessuno disse parola ma piú tardi i 
racconti girarono. Qualcuno ebbe l’impressione che stesse tremando. 
Qualcuno pensò che non volesse piú procedere e fosse pronto a tor-
nare sui suoi passi. Eppure la corona che stringeva tra le mani non 
tradiva nessuna oscillazione delle braccia e i passi brevi dell’uomo 
in lutto parevano in effetti i passi di un soldato. Percorse l’ultima 
manciata di metri con lentezza. Troppa lentezza, secondo i detrat-
tori. Poi arrivò davanti al corpo. Si fermò. La peste gli aveva por-
tato via la sorella, il primo figlio Santippo, i migliori amici e molti 
parenti, ma lui non aveva mai ceduto. La famosa fermezza, la forza 
d’animo che era il suo vanto, la capacità di sopportare senza tradire 
le emozioni. Atene aveva sempre ammirato quella specie di eroe che 
la guidava nel suo cammino democratico. Adesso per Pericle era ar-
rivata la prova decisiva.

Si chinò sul viso di Paralo. Il volto giovane dell’ultimo figlio 
legittimo, il piú amato. Lo guardò intensamente come ipnotizzato. 
Era bianco, le labbra violacee, gli occhi serrati e la fronte percor-
sa dalle linee innaturali disegnate tra le grida nel dolore fisico del 
trapasso. Mosse un braccio con una lieve esitazione. Forse per un 
attimo desiderò allungare le dita verso quelle linee, ma si fermò. 
Tenne la mano a mezz’aria, si ricompose, ebbe un fremito. Depose 
la corona. Strinse i pugni sulle tempie, chiuse gli occhi. Fece per al-
zarsi ma non ci riuscí. Poggiò le mani sulle ginocchia e finse. Cercò 
di non guardare nulla, tenne gli occhi chiusi. Respirò forte. Riaprí 
gli occhi. Un movimento ancora. Come per cercare un appoggio. 
Poi si sentí un sibilo, un sibilo che saliva da profondità ignote. Il 
sibilo si trasformò e divenne una specie di muggito mentre il corpo 
di Pericle, improvvisamente come dissolto in una specie di sacco 
informe dal peso imponderabile, cadeva sul corpo di Paralo. Un 
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urlo stridulo devastò la quiete del Ceramico. I singhiozzi salirono 
al cielo come grida di uccelli. Erano singhiozzi che tutta Atene 
avrebbe potuto sentire. Perché Pericle per la prima volta pianse. 
Pianse con tutta l’energia che aveva in corpo, tutte le lacrime che 
non aveva pianto per anni e anni di battaglie politiche e personali, 
vittorie, sconfitte, delusioni, amari trionfi. Pianse a lungo. E quan-
do smise di piangere, attorno a lui erano rimasti solo i piú fedeli. 
Tutti gli altri erano già in giro a raccontare, molti per deriderlo. 
Le voci si rincorsero. Il grande uomo era caduto, raccontavano al-
cuni dissimulando comprensione. Il condottiero della democrazia 
era caduto per sempre, mormoravano altri nascondendo un sorriso 
di soddisfazione. Tutti ripetevano che non aveva resistito al dolo-
re. Perché la sua fermezza aveva finalmente mostrato una piú pro-
fonda natura, ossia un’intima e devastante debolezza. Il dominio 
morale di Pericle, per anni incontrastato e apparentemente incon-
trastabile, era finito.

Cosa accadde quel giorno del 429 a. C. hanno cercato di raccon-
tarlo in molti. Secondo le male lingue Pericle fu salvato dalla sua 
stessa morte, che sopraggiunse pochi mesi piú tardi, quando, come 
molti Ateniesi e come i suoi familiari, anch’egli fu stroncato da 
una forma lentissima e offensiva dell’epidemia. La morte ne salvò 
la fama? Forse. Ma come mai tanto discredito per quelle lacrime? 
Qualcuno se lo domandò. Non ricordavano, gli Ateniesi, di Achil-
le? Non conoscevano forse a memoria la scena in cui il piú gran-
de degli eroi veniva a sapere di Patroclo, ucciso da Ettore? Erano 
versi celeberrimi. «Una nube di strazio, nera, l’avvolse: | con tutte 
e due le mani prendendo la cenere arsa | se la versò sulla testa, in-
sudiciò il volto bello; | la cenere nera sporcò la tunica nettarea; | e 
poi nella polvere, grande, per gran tratto disteso, | giacque, e sfigu-
rava con le mani i capelli, strappandoli». Non conoscevano dunque, 
tutti i Greci, le lacrime di «Achille che singhiozzava nel petto glo-
rioso», lacrime sparse per giorni e giorni fin quasi a perdere le im-
mani eroiche forze? Perché allora tanto onore per Achille e tanto 
discredito per Pericle? Cosa era capitato nell’Atene del v secolo per 
dimenticare cosí violentemente un passato maestoso? La risposta 
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l’avrebbe data un uomo che il giorno in cui Pericle piangeva sul 
corpo del figlio non era ancora nato. Dovevano passare due anni 
perché tra le stanze degli aristocratici di Atene corresse voce che era 
venuto alla luce un bambino nella casa di Aristone, un piccolo cui 
fu dato il nome di Aristocle e che durante l’adolescenza sarebbe 
stato soprannominato Platone.

1.  Platone nell’Ade di Omero.

Attorno al 390 a. C., quando aveva quasi quarant’anni, il piú 
grande scrittore-filosofo della nostra storia, mise mano a una 
delle sue opere principali. Probabilmente ignorava che il lavoro 
a cui stava per dedicarsi gli sarebbe costato una decina di anni 
di scrittura, ripensamenti, tagli e aggiunte. E certo non avreb-
be mai immaginato che quel lungo dialogo destinato a esercita-
re un’influenza immensa attraverso i secoli, lo avrebbe spinto 
a calibrare ogni parola in un parossismo di ripensamenti fino al 
giorno della sua morte. Guidato dall’insaziabilità tipica degli 
scrittori ossessionati dalla ricerca di perfezione, Aristocle, so-
prannominato Platone per le sue ampie spalle, continuò a mo-
dificare e riordinare parole e gli antichi testimoniano di cancel-
lature, correzioni e mutamenti, soprattutto sulla prima pagina 
del dialogo, aperta accanto al letto nel giorno in cui, ottantenne, 
morí. Sulla prima parola di quel dialogo, dunque, siamo sicu-
ri di non sbagliarci, quando, oggi, duemila e quattrocento anni 
dopo, ci fermiamo a soppesarne il valore e sgraniamo gli occhi 
e ci lasciamo condurre.

Kateben. Cosí suona, in greco, quella parola. Kateben chthes 
eis Peiraia. Cosí prosegue la storia. «Discesi». «Discesi ieri al 
Pireo».

Come potesse, una frase del genere, affannare tanto Plato-
ne, lo capisce chiunque lasci risuonare l’origine del verbo anche 
nell’italiano derivato: catabasi, ossia, discesa nell’oltretomba. 
Una catabasi apre La Repubblica. Una catabasi metaforica, vi-
sto che la discesa su cui Socrate si lasciò portare assieme a Glau-
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cone (il fratello minore dell’autore), primo suo interlocutore, è 
una discesa ben precisa, che corre lungo una strada ancora oggi 
percorribile. I critici hanno immaginato molte ipotesi interpre-
tative, piú o meno intriganti, tutte capaci di fornirci qualche 
indicazione decisiva. Ma mai che si sia provato a rifarla, quella 
strada. E dire che è molto semplice. Basta abbandonare la bella 
via che gira attorno all’Acropoli, da qualche anno pedonalizza-
ta. Nel punto in cui il suo nome cambia da Apostolou Pavlou 
a Dionisiou Areopagitou, un piazzale di cemento ospita bus in 
sosta e baracchini che vendono bibite ai turisti. Lí dietro, sul 
limite della macchia di pini che salgono sul colle, un’insegna tra-
ballante indica il viottolo che conduce alle piccole cave in cui 
secondo una lunga tradizione sarebbe stato tenuto sotto chiave 
Socrate prima di essere giustiziato. Avviatevi lungo quel sen-
tiero cosparso di aghi di pino. Non fermatevi. A destra sta la 
Pnice, dove si riuniva l’assemblea, a sinistra il colle dove visse 
e morí un poeta sospeso fra mito e realtà: Museo. I luoghi dove 
cantava le sue liriche visionarie sono nascosti dalla vegetazione 
e, in alto, si vede spuntare soltanto il monumento di Filopappo, 
benefattore di Atene durante l’Impero romano fra il i e il ii se-
colo d. C. Ma questa storia è sepolta. In un attimo si è lontani 
da ogni cosa e anche la città sembra scomparsa con tutti i suoi 
rumori, tanto che ci si potrebbe chiedere dove si stia andando 
a finire. Solo le cicale che cantano un canto asfissiante lungo il 
sentiero. Nient’altro. Poi, all’improvviso, compare una chiesa 
bizantina, Agios Dimitrios Loumbardiaris, un piccolo bar come 
un rifugio di montagna, e di nuovo il nulla. Sembra di uscire 
dal tempo. Tutto qui è come doveva essere quando Socrate e 
Glaucone scesero giú verso il Pireo. Cicale, pini e nient’altro. 
Le altezze dell’Acropoli erano alle spalle, s’intravedevano i re-
sti delle Lunghe Mura che Temistocle fece costruire fra il 459 
e il 457 a. C. per collegare la città al suo nuovo porto e fare cosí 
di Atene una potenza marittima, le mura che gli spartani fece-
ro abbattere nel 404 al suono del flauto, per festeggiare la fine 
della trentennale guerra. Anche oggi c’è solo qualche resto pie-
troso di quelle mura possenti e apparentemente invincibili. La 
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via di Koilè scende giú in una pianura di sole spesso accecante. 
Il mare scintilla lontano e noi percorriamo la sterrata e improv-
visamente cominciamo a sentire un vociare diffuso. All’inizio 
sono i rumori di una taverna dove mi pare impossibile non tor-
nare ogni volta che si è in città. Poi sono le strade. I negozi. Il 
traffico. Ma la via continua a scendere. Ci s’infila sempre piú 
tra vicoli e pertugi sporchi, malfamati. Andate giú. Non ferma-
tevi. L’aria del mare colpisce con lo iodio misto a un puzzo di 
pesce e di fritto e di cucine sordide e di brocche di vino metal-
liche e fumo di sigarette, l’epopea dei malviventi che vennero 
a popolare il porto e a trasformarlo negli anni Venti del Nove-
cento, quando i Turchi scacciarono tutti i Greci che da secoli 
vivevano sulle coste dell’Asia Minore, al termine di una tragi-
ca guerra. Domina ancora lo spirito di una musica che nacque 
proprio in quegli anni: ribelle e clandestina, il rebetiko, musi-
ca anfibia, fatta di canti impastati di culture lontane, nostal-
gia e pianto, coltelli e criminali, bouzouki, baglamas, fumatori 
di hascisc, donne dai decolleté troppo ampi, sguardi roventi e 
profumi dolciastri quasi nauseanti. Scendete giú verso il Pireo. 
Tutto è uguale a un tempo. Tutto qui è uguale all’inferno in cui 
scendeva Platone, l’orrore che lo affascinava, il porto che uffi-
cialmente temeva e aborriva e che segretamente amava, il porto 
dei traffici, dei ladri e delle puttane, degli inganni e dei raggiri. 
Il porto dove si sentiva estraneo e dove desiderava recarsi, so-
praffatto da se stesso, a contemplare la bellezza e la decadenza 
dell’umanità, fra grida esasperate di addii, abbracci di ritorni, 
mercanteggiamenti fatti di furbizia e inganno, pianti di dolo-
re, morte, urla di donne abbandonate o rapinate o violentate o 
ignorate. Gesti, grida, parole e smorfie di uomini di ogni pae-
se, in un proliferare di tradizioni, costumi, ricchezze, opinioni 
contrastanti e spesso malevole. Tutto ciò che è il contrario della 
perfezione immobile dell’idea sempre uguale a se stessa che la 
tradizione ha attribuito a Platone come l’obiettivo principale 
della sua educazione filosofica. Eccolo il Pireo dove Platone fe-
ce scendere Socrate, suo alter ego, al principio della Repubblica. 
Un inferno che amava e odiava. Non a caso si riferí a quegli in-
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feri con le stesse parole che aveva usato il piú grande dei poeti, 
il poeta che egli amava e piú di tutti odiava: Omero. Kateben 
domon Aidos, avevano cantato gli aedi omerici. «Discesi nelle 
case dell’Ade». L’oltretomba.

2.  Platone contro Omero.

«Discesi nelle case dell’Ade». Ciò che Odisseo racconta alla 
moglie, quando ormai l’ha ritrovata e può abbandonarsi ai ri-
cordi, è la famosa nekyia, un rito con cui si riteneva possibile 
evocare le anime dei morti. Per come è raccontata, la nekyia 
nel poema finisce per assomigliare a una catabasi, la discesa 
rituale dei vivi nel mondo dei morti, una discesa che accom-
pagna a morire prima di morire, a morire per rinascere. Seno-
naltro in questo modo, come una discesa, la racconta Odisseo 
a Penelope, nella serenità riconquistata della casa. Noi lettori 
però ne abbiamo notizia dettagliatamente in un altro momen-
to dell’Odissea, quando l’eroe è ancora lontano da Itaca e il 
racconto dei suoi anni di peripezie in mare lo dedica ai Feaci 
che lo hanno accolto e gli hanno promesso di accompagnarlo 
in patria. Cosí veniamo a sapere che era stata Circe a spinge-
re Odisseo in quella discesa tra le anime dei morti per dargli 
la possibilità di conoscere la strada del ritorno dall’indovino 
Tiresia. E scopriamo che la reazione dell’eroe era stata tragi-
ca. «A me si spezzò il caro cuore; | piangevo seduto sul letto e 
il mio cuore | non voleva piú vivere, vedere luce di sole. | Ma 
quando fui sazio di rotolarmi e di piangere, | allora le risposi 
parole e le dissi: |“O Circe, chi dunque m’insegnerà questa via? 
| All’Ade nessuno mai giunse con nave nera”» (X, 496-502). 

La fragilità di Odisseo, in questi versi, è impressionante. È 
la fragilità dell’eroe stanco di soffrire, sfinito dall’ansia del ri-
torno. È quella fragilità ciò che Platone toccava con le sue ma-
ni di scrittore, scendendo nell’Ade omerico. E mentre la tocca-
va, non poteva che gioirne e subito provarne ribrezzo, perché 
ne era irrimediabilmente attratto e al tempo stesso la aborriva.
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Sta in questa reazione contraddittoria, fatta di ragione e im-
pulsi, desiderio di abbandonarsi all’emozione poetica e neces-
sità di considerarne gli effetti, che noi possiamo vedere in atto 
la terribile battaglia a cui decise di dedicarsi Platone quando si 
calò nelle bassezze del Pireo, tremante di paure e certezze. Per-
ché quello a cui si stava per dedicare, nel suo tribolato e lungo 
viaggio compositivo della Repubblica, era una sfida epocale. 
Destinata alla storia della letteratura ma innanzitutto alla sua 
storia personale. Si trattava di affrontare il poeta troppo ama-
to e ucciderlo. Come in una delle tragedie che venivano offerte 
al pubblico durante le feste di Atene. Un perfetto parricidio. 

Non serve troppo tempo per capirlo. Non è necessario aspet-
tare che Platone approfondisca ogni dramma di ciò che vedeva 
nella zona piú bollente di Atene, il suo porto. Basta superare 
d’un balzo il primo libro della Repubblica che a parere di molti 
potrebbe fare storia a sé, e calarsi nel secondo e nel terzo. Scen-
diamo agli inferi e assistiamo alla scena piú straziante. Vediamo 
Platone lanciarsi nell’impresa dannata, il cuore del suo dialogo: 
costruire un modello di paideia alternativo a Omero. Un nuovo 
sistema educativo destinato a creare una generazione di uomi-
ni capace di crescere in una struttura politica completamente 
trasformata. La piú classica delle utopie. Ma, mentre accompa-
gniamo Platone nella sua discesa, ancora non sappiamo tutto 
quel che si svelerà piú avanti, sui filosofi al potere e la divisione 
in classi dei cittadini a seconda della loro natura. Per ora, assi-
stiamo a una sfida che è solo paideutica, educativa. E vediamo 
Platone immergersi nel Pireo dell’anima che piú teme per spaz-
zare via i pericoli. Le questioni sembrano semplici, in fondo. I 
guardiani della città devono seguire un corso educativo che li 
porti all’amore del bello cosí da far crescere in essi un’istintiva 
affinità con il vero e con il giusto. L’anima la si educa con la 
mousikè, che non è la nostra musica ma quella piú ampia musi-
ca che noi chiameremmo genericamente arte, una dimensione 
capace di formare la nostra sensibilità. Ecco allora che inizia la 
famosa regolamentazione, ossia la purificazione di tutta la poe-
sia esistente in base a modelli che si imprimano nell’anima dei 
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giovani formandoli per sempre, perché «tutte le impressioni che 
un ragazzino riceve tendono a diventare incancellabili e immu-
tabili». Ora, la poesia che piú di ogni altra rappresentava una 
specie di enciclopedia dei saperi era quella di Omero. Platone 
si lancia dunque in uno sfrenato corpo a corpo.

Come sempre, quando Platone combatte un nemico, noi let-
tori sappiamo che quel nemico è chi Platone piú stima e rispetta. 
Nel caso di Omero non sarebbe neppure necessario sottolinearlo, 
tanto Platone si rivela esperto dei poemi. Immagini, sottigliezze, 
versi contraddittori, incongruenze – tutto conosce lo scrittore fi-
losofo, nella sua guerra senza quartiere contro il piú amato fra i 
poeti. Ogni dialogo, e non solo queste pagine della Repubblica, 
contiene cenni a Iliade e Odissea che tutti i grandi studiosi han-
no letto e commentato senza nascondere l’ammirazione. Il con-
fronto dunque è fra giganti. E da una vera gigantomachia nes-
suno può mai uscire davvero sconfitto. Eric Havelock, uno dei 
piú raffinati studiosi di Omero e Platone, ci ha mostrato in un 
libro molto influente quale sia il senso della battaglia, o meglio: 
su quale campo stiano contendendo Platone e Omero. Tutto è 
piú chiaro tenendo conto di un fatto decisivo: i poemi omerici 
non svolgevano un ruolo nemmeno lontanamente paragonabile 
con quello che noi siamo abituati ad attribuire a un libro – per 
quanto importante, decisivo o anche sacro. Iliade e Odissea, con 
la loro circolazione orale, con la loro pervasività, il loro essere 
opere conosciute da tutti e spesso a memoria, rappresentavano 
non semplici storie ma una forma di enciclopedia dei saperi, una 
forma di autorità educativa. Autorità di potere pressoché indi-
scusso. Senofane aveva mosso le prime critiche, ma inascoltato. 
Chiunque, perlomeno dall’viii secolo, aveva continuato a rifarsi 
a Omero per giustificare la propria condotta o spiegare conoscen-
ze della piú svariata natura. Ma c’è di piú: quei poemi, cantati in 
giro per l’Ellade, con la loro circolazione orale priva di barriere 
fisiche e di destinatari privilegiati, si insinuavano nell’anima dei 
ragazzini piú indifesi e influenzabili, imprimendo in essa veri e 
propri modelli che sarebbe poi diventato impossibile sradicare. 
Non è pura fantasia quella che ci spinge a immaginare il picco-
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lo Platone che si sveglia di notte gridando. Nel sogno ha rivisto 
Achille sul corpo di Patroclo. O magari i compagni di Odisseo tra-
sformati in porci. O gli dèi che si tradiscono e architettano piani 
per vendicarsi gli uni degli altri. O uno di quei mille particolari 
apparentemente meno significativi che nell’anima spoglia di un 
bambino si imprimono come fuoco turbandone la tranquillità, 
marchiandolo per sempre. Magari nel segno della paura, dell’in-
ganno, della falsità e dell’ingiustificabile angoscia. 

Scendendo nell’inferno omerico, lo scopo era uno solo per 
Platone. Combattere Omero e vincerlo per riuscire nell’impre-
sa di riformare lo Stato.

3.  Le lacrime degli eroi.

Divinità che dicono il falso e che tradiscono. Eroi feriti da 
promesse non mantenute, rancorosi, irati, pronti a dare il peg-
gio di sé. Uomini e donne che manifestano una natura del tutto 
incongrua con quella che la nuova generazione di governanti-
filosofi dovrà formare. Platone combatte, non esita, non si fer-
ma su nulla. Con impeto sistematico prende a sviscerare ciò che 
forma l’anima secondo le principali virtú che egli ha deciso di 
attribuire al futuro governante: coraggio e temperanza. Omero 
va purificato in base a queste direttrici. Tra le due, però, per 
motivi tutti legati alla personalità del filosofo dalle ampie spal-
le, prevale per importanza, il coraggio. Le parole piú serie e ac-
corate Platone le spende sulla formazione di questo aspetto del 
carattere. I futuri governanti non devono abbandonarsi alla loro 
fragilità, non possono «diventare troppo emotivi e molli». Non 
tarda allora il momento di infierire su Omero e sferrare il colpo 
mortale. Perché una cosa è evidente a chi conosca i poemi: gli 
eroi tanto coraggiosi, gli eroi che sono disposti a tutto pur di 
vincere le loro battaglie, in effetti passano il loro tempo a pian-
gere, a singhiozzare di rabbia e dolore, a strapparsi i capelli, a 
temere la morte, a latrare lamenti mostruosi per lutti, perdite, 
tragedie che non potranno mai ricomporsi. 
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Platone ebbe buon gioco allora a tirar giú una grande sara-
cinesca sul suo nemico. «Avremo dunque ragione ad abolire i 
lamenti degli uomini celebri e a farne materia da donne, anzi 
da donnicciole, e da uomini vili, affinché coloro che diciamo 
di educare per la difesa del paese disdegnino di comportarsi in 
modo simile a loro». Il grido austero rimbomba sui poemi. Gli 
esempi portati dal filosofo riguardano soprattutto Achille, l’eroe 
che piú spande lacrime. Sull’uomo che accetta di morire giova-
ne pur di avere gloria eterna e che pure si rotola nella terra e si 
vorrebbe strappar via la pelle se potesse, per l’immenso dolore 
che lo perseguita nel lutto. Gli esempi sono tutti per lui, il ca-
so piú eclatante. Eppure Platone sapeva bene che ovunque gli 
eroi omerici piangono. Piange Odisseo, piange Agamennone, 
piange Ettore, piangono Menelao, Telemaco, Patroclo, Pria-
mo. Nessuno che non sia eroe evita di piangere. A viso aperto. 
Senza risparmiarsi. Tranne in rarissime occasioni e per preci-
se ragioni, gli eroi piangono e non se ne curano. Singhiozzano, 
gridano, si accasciano, tremano, lasciano fluire lacrime calde, 
sentono strozzarsi in gola lacrime fredde, piangono fino a ri-
schiare la fame, piangono per saziarsi del pianto. Platone lo sa-
peva bene, lo sapeva fin troppo bene. Sapeva che la questione 
era delicata e che c’era in ballo qualcosa di decisivo. E infatti 
amava la fragilità di quegli eroi, era invincibilmente attratto 
dalla loro capacità di piangere e tremava cantando tra sé, in 
silenzio, gli esametri in cui Achille e Priamo piangevano assie-
me, abbracciandosi da nemici uniti in un unico dolore. Sapeva 
che in quelle lacrime si annidava il germe di un coraggio capace 
di superare qualsiasi altro coraggio. L’uomo che aveva la for-
za di piangere senza rendersi ridicolo era forse imbattibile. Ma 
quanti ne sarebbero stati capaci? Quanti, al suo tempo, erano 
ancora eroi? Esisteva una possibilità che molti cittadini riuscis-
sero a raggiungere le vette degli eroi omerici? No, non si pote-
va rischiare. E lui, il legislatore-filosofo, non poteva mostrarsi 
indeciso. Doveva avere mano ferma. Dunque la sua decisione 
la prese. Una decisione drastica. Risolutiva di qualsiasi dubbio.

Le lacrime degli eroi appartenevano a un’epoca perduta. Ir-
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ripetibile. Anche i migliori della sua generazione non avrebbe-
ro potuto neppure sognare di raggiungerla, tanta altezza. Già 
aveva scritto il suo disprezzo, mettendolo in bocca a Socrate 
nel momento in cui la morte ingiusta, decisa da un processo 
ingiusto, si avvicinava per il piú saggio. Nel Fedone troviamo 
parole dure: «Io non per un’altra ragione ho fatto allontanare 
le donne, se non perché non commettessero sconvenienze si-
mili» esclama Socrate quando Fedone, Critone e Apollodoro 
scoppiano in singhiozzi irrefrenabili. Socrate li aveva invitati 
a evitare manifestazioni fragili e indecorose. Andò cosí? O fu 
la rielaborazione letteraria di Platone? Noi sappiamo una cosa 
sola. Quel giorno Platone era assente. Pare fosse malato. Ma le 
malelingue sostennero che altre erano le ragioni. Forse aveva 
paura. Ma paura di cosa? Paura di piangere? Scrisse, il filosofo, 
immedesimandosi in Fedone: «E noi a udirlo ci vergognammo e 
ci trattenemmo dal piangere». Può darsi che nel suo letto, lon-
tano dagli amici e dal maestro amatissimo, egli avesse strappato 
le lenzuola e gridato il suo dolore. Forse si era svegliato di notte 
con le lacrime agli occhi. Aveva visto in sogno Achille sul cor-
po di Patroclo, solo che le immagini oniriche gli avevano pre-
sentato Patroclo nelle fattezze di Socrate. Forse aveva urlato, 
inconsolabile e con violenza, tra le lacrime, tutta la rabbia per 
l’ingiustizia. Difficile immaginare come andarono le cose. C’è 
un’unica certezza. Se gli capitò qualcosa di simile, doveva aver 
pensato di sé come ormai era in uso fare ovunque nell’Atene di 
fine v secolo. Doveva aver digrignato i denti ripetendosi con 
disprezzo: «non sei che una donnicciola». 

Le lacrime degli eroi erano perdute. I nuovi tempi non am-
mettevano piú l’idea di un eroe coraggioso, a tal punto da non 
vergognarsi del volto bagnato di pianto. Nel v secolo greco, 
ormai, chi piangeva non poteva essere considerato uomo. Non 
poteva avere coraggio. Perché non mostrava forza d’animo. 
Nonostante non fosse ancora nato, Platone era perfettamente 
a conoscenza di quanto era accaduto a Pericle quando era scop-
piato in lacrime sul corpo di Paralo. La storia era corsa sulla 
bocca di tutti per anni e lui era cresciuto sapendo quanto male 
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si era detto di quella caduta di stile inaspettata per il piú amato 
e rispettato fra i politici ateniesi, il retore invincibile che aveva 
reso immensa Atene e l’aveva portata in guerra contro Sparta 
ed era morto di peste prima di vederne la sconfitta. Piangere 
non si doveva se si voleva essere forti, se si voleva manifesta-
re davvero la propria forza d’animo e il nerbo del coraggio. E 
allora che Omero fosse purgato, che i poemi fossero purificati, 
rimodellati, riscritti. Per essere diversamente cantati. Per riu-
scire a crescere ragazzini privi di mollezza, adatti al comando, 
integerrimi con se stessi, forti, vigorosi, coraggiosi.

Quando scrisse questa condanna, aggirandosi tra le nebbie 
furibonde del Pireo, il porto dei malcostumi, il porto degli orro-
ri di cui l’anima avrebbe dovuto liberarsi, Platone sapeva bene 
ogni assurdità. Sapeva innanzitutto che svuotare Omero delle 
lacrime, significava svuotare Omero dagli eroi e dal loro eroi-
smo. Significava semmai bandire Omero. Sapeva quindi che ciò 
avrebbe sancito definitivamente la fine di ogni possibile ritor-
no di un’età eroica. E sapeva che bandire le lacrime significava 
bandire il piú alto coraggio. Ma il rischio era troppo. Eccessivo 
era il pericolo di lasciar proliferare una generazione inadatta al 
comando. Non si poteva tentennare. Bisognava mostrare du-
rezza e scansare da sé la seduzione del porto. Allontanare ab-
bracci e donne, fumi e vino, ebbrezza e nostalgia, lutto e ira, 
bolgia di una taverna stipata di ceffi, mare all’alba dopo una 
notte ubriaca, amori improvvisi e struggenti, ritorni e partenze, 
morte e bellezza. Bandire le lacrime, bandire i dolori del Pireo. 

Certo, perdere Omero era dura. Molto piú dura di quan-
to si potesse immaginare. Cosí, Platone rimasticava i versi piú 
amati senza che nessuno potesse sentirlo. E, appena poteva, 
anche fuori dalla finzione letteraria della discesa al Pireo come 
una discesa agli inferi, il filosofo scrittore, amante di giovani 
carezze, abbandonava la casa uscendo da una porta di servizio, 
calcava i sentieri dietro la Pnice e correva giú. Si aggirava nel 
porto silenziosamente. Forse sotto mentite spoglie. Forse nelle 
notti piú oscure. Del resto, lui non era come il maestro, come 
Socrate, sempre rimasto a vivere tra l’Agorà, la Pnice e il Ce-
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ramico. Scendeva giú. Scendeva sempre piú giú. Voleva inabis-
sarsi. E lontano dai suoi scritti e dalle sue drastiche decisioni e 
dai suoi magnifici appelli a perseguire la perfezione delle idee 
pure e immobili, esistenti senza macchia in un universo al di là 
del cielo, lontano dalla giustizia perfetta e il Bene in sé, assi-
steva a inganni impietosi, traffici di mercanti traci, accoltella-
menti fra banditi della peggiore natura. In quei momenti, for-
se ricordava il dolore del raggiro piú tragico, quello subito dal 
suo maestro, ucciso ingiustamente da una condanna. Pensava 
alla cicuta che gli aveva bloccato i muscoli. Ricordava Achille, 
Patroclo e Socrate. Pensava alle parole dei giudici e sapeva che 
per difendersene bisognava conoscere. Guardava nelle botte-
ghe piú putrescenti, scrutava negli occhi delle puttane che gri-
davano ai marinai. Ascoltava le liti. E cercava le lacrime di chi 
non provava nessuna vergogna. Lí era il segreto. Il segreto di 
fronte a cui aveva preferito arrendersi. Sapeva, eccome se non 
lo sapeva, lo sapeva benissimo, sapeva che solo chi piangeva a 
cuore aperto, senza timori, in singhiozzi violenti o lamenti di-
sperati, ma comunque a viso aperto, solo chi era davvero capace 
di piangere sarebbe stato l’esempio del vero coraggio. Quella era 
la vera discesa all’Ade, la vera morte prima di morire, la vera 
iniziazione per diventare a pieno titolo uomini. Ma era troppo 
dura. Omero troppo lontano e per pochi. Non tutti avrebbero 
potuto immergersi. Con tocco sublime, Platone lasciò scorge-
re la strada attraverso le contraddizioni del suo amore. Ma per 
l’utopia della «repubblica filosofica» che sognava, rinunciò.


