L’eta perduta

Appena lo videro arrivare, il mormorio si esauri e un silenzio
innaturale calo sul Ceramico. Alcuni ebbero la stessa impressione
provata ['anno prima, durante la famosa eclissi di sole. Come se la
vita animale si fosse improvvisamente spenta. Ma sulla Porta Sacra
e sul Dipylon, il cielo era terso; tra le stradine del quartiere dei va-
sai, il fiume Eridano continuava a scorrere lento; e ['aria frizzante
dell'Imetto s’infilava tra le case accompagnando la brezza del nord.
Tutto era come ogni giorno per gli Ateniesi in quella mattina di fine
inverno. A parte il silenzio spaventoso che aveva contagiato la fol-
la dei presenti. Giovani, anziani, donne, bambini, anche qualche
straniero — che fossero amici o parenti, sostenitori o nemici. Tutti
gli occhi erano puntati sull’uomo che avanzava a piccoli passi por-
tando una corona tra le braccia. L'uomo pii potente di Atene da
trent’anni. 1] migliore della grande Grecia che sarebbe venuta se
solo la guerra contro Sparta fosse finita in fretta e con una vittoria.
Aveva ['aria di sempre. Il volto scolpito in linee regolari quasi fos-
se gid pronto a servire da modello per le innumerevoli statue che
lo avrebbero ritratto in una posa immortale. Sembrava quello che
tutti avevano conosciuto. Del resto, nelle circostanze pid dure sa-
peva dare il meglio di sé.

Sarebbe andata cost anche stavolta che era arrivata per lui la
prova definitiva? La peste che flagellava Atene da mesi e su cui il
condottiero aveva recitato uno dei suoi pid straordinari discorsi,
adesso non era pid una parola con cui conquistare le folle né un’os-
sessione politica, ma solo quello che era: una semplice dispensatrice
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di morte. Cosi erano venuti tutti lf, al Ceramico, per lui. Per Peri-
cle. La guida morale che non aveva mai ceduto alle superstizioni
e alle inutili paure. Lo stratega capace di rassicurare il suo popolo
quando perdeva il controllo nell'insensato timore. L’oratore abi-
le nel terrorizzare la sua gente quando era preda di incongrua bal-
danza. Erano I per osservarlo, scrutarlo, esaminarlo nel momento
pid difficile. Lo guardarono quasi senza respirare, mentre avanzava
verso ['ultimo dei suoi caduti. Nessuno disse parola ma pid tardi i
racconti girarono. Qualcuno ebbe 'impressione che stesse tremando.
Qualcuno penso che non volesse pi procedere e fosse pronto a tor-
nare sui suoi passi. Eppure la corona che stringeva tra le mani non
tradiva nessuna oscillazione delle braccia e i passi brevi dell'uomo
in lutto parevano in effetti i passi di un soldato. Percorse ['ultima
manciata di metri con lentezza. Troppa lentezza, secondo i detrat-
tori. Poi arrivo davanti al corpo. Si fermo. La peste gli aveva por-
tato via la sorella, il primo figlio Santippo, i migliori amici e molti
parenti, ma lui non aveva mai ceduto. La famosa fermezza, la forza
d’animo che era il suo vanto, la capacita di sopportare senza tradire
le emozioni. Atene aveva sempre ammirato quella specie di eroe che
la guidava nel suo cammino democratico. Adesso per Pericle era ar-
rivata la prova decisiva.

Si chino sul viso di Paralo. 1] volto giovane dell’ultimo figlio
legittimo, il pit amato. Lo guardo intensamente come ipnotizzato.
Era bianco, le labbra violacee, gli occhi serrati e la fronte percor-
sa dalle linee innaturali disegnate tra le grida nel dolore fisico del
trapasso. Mosse un braccio con una lieve esitazione. Forse per un
attimo desidero allungare le dita verso quelle linee, ma si fermo.
Tenne la mano a mezz aria, si ricompose, ebbe un fremito. Depose
la corona. Strinse i pugni sulle tempie, chiuse gli occhi. Fece per al-
zarsi ma non ci riusct. Poggio le mani sulle ginocchia e finse. Cerco
di non guardare nulla, tenne gli occhi chiusi. Respiro forte. Riapri
gli occhi. Un movimento ancora. Come per cercare un appoggio.
Poi si senti un sibilo, un sibilo che saliva da profonditd ignote. I/
sibilo si trasformo e divenne una specie di muggito mentre il corpo
di Pericle, improvvisamente come dissolto in una specie di sacco
informe dal peso imponderabile, cadeva sul corpo di Paralo. Un
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urlo stridulo devasto la quiete del Ceramico. I singhiozzi salirono
al cielo come grida di uccelli. Erano singhiozzi che tutta Atene
avrebbe potuto sentire. Perché Pericle per la prima volta pianse.
Pianse con tutta I'energia che aveva in corpo, tutte le lacrime che
non aveva pianto per anni e anni di battaglie politiche e personali,
vittorie, sconfitte, delusioni, amari trionfi. Pianse a lungo. E quan-
do smise di piangere, attorno a lui erano rimasti solo i pid fedeli.
Tutti gli altri evano gid in giro a raccontare, molti per deriderlo.
Le voci si rincorsero. 1l grande uomo era caduto, raccontavano al-
cuni dissimulando comprensione. 1] condottiero della democrazia
era caduto per sempre, mormoravano altri nascondendo un sorriso
di soddisfazione. Tutti ripetevano che non aveva resistito al dolo-
re. Perché la sua fermezza aveva finalmente mostrato una pid pro-
fonda natura, ossia un’intima e devastante debolezza. Il dominio
morale di Pericle, per anni incontrastato e apparentemente incon-
trastabile, era finito.

Cosa accadde quel giorno del 429 a. C. hanno cercato di raccon-
tarlo in molti. Secondo le male lingue Pericle fu salvato dalla sua
stessa morte, che sopraggiunse pochi mesi pid tardi, quando, come
molti Ateniesi e come i suoi familiari, anch’egli fu stroncato da
una forma lentissima e offensiva dell’epidemia. La morte ne salvo
la fama? Forse. Ma come mai tanto discredito per quelle lacrime?
Qualcuno se lo domando. Non ricordavano, gli Ateniesi, di Achil-
le? Non conoscevano forse a memoria la scena in cui il pid gran-
de degli eroi veniva a sapere di Patroclo, ucciso da Ettore? Erano
versi celeberrimi. «Una nube di strazio, nera, ['avvolse: | con tutte
e due le mani prendendo la cenere arsa | se la verso sulla testa, in-
sudicio il volto bello; | la cenere nera sporco la tunica nettarea; | e
poi nella polvere, grande, per gran tratto disteso, | giacque, e sfigu-
rava con le mani i capelli, strappandoli». Non conoscevano dunque,
tutti i Greci, le lacrime di «Achille che singhiozzava nel petto glo-
rioso», lacrime sparse per giorni e giorni fin quasi a perdere le im-
mani eroiche forze? Perché allora tanto onore per Achille e tanto
discredito per Pericle? Cosa era capitato nell’ Atene del v secolo per
dimenticare cosi violentemente un passato maestoso? La risposta
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Pavrebbe data un uomo che il giorno in cui Pericle piangeva sul
corpo del figlio non era ancora nato. Dovevano passare due anni
perché tra le stanze degli aristocratici di Atene corresse voce che era
venuto alla luce un bambino nella casa di Aristone, un piccolo cui
fu dato il nome di Aristocle e che durante I'adolescenza sarebbe
stato soprannominato Platone.

1. Platone nell’Ade di Omero.

Attorno al 390 a. C., quando aveva quasi quarant’anni, il pid
grande scrittore-filosofo della nostra storia, mise mano a una
delle sue opere principali. Probabilmente ignorava che il lavoro
a cui stava per dedicarsi gli sarebbe costato una decina di anni
di scrittura, ripensamenti, tagli e aggiunte. E certo non avreb-
be mai immaginato che quel lungo dialogo destinato a esercita-
re un’influenza immensa attraverso i secoli, lo avrebbe spinto
a calibrare ogni parola in un parossismo di ripensamenti fino al
giorno della sua morte. Guidato dall’insaziabilita tipica degli
scrittori ossessionati dalla ricerca di perfezione, Aristocle, so-
prannominato Platone per le sue ampie spalle, continud a mo-
dificare e riordinare parole e gli antichi testimoniano di cancel-
lature, correzioni e mutamenti, soprattutto sulla prima pagina
del dialogo, aperta accanto al letto nel giorno in cui, ottantenne,
mori. Sulla prima parola di quel dialogo, dunque, siamo sicu-
ri di non sbagliarci, quando, oggi, duemila e quattrocento anni
dopo, ci fermiamo a soppesarne il valore e sgraniamo gli occhi
e ci lasciamo condurre.

Kateben. Cosi suona, in greco, quella parola. Kateben chthes
eis Peiraia. Cosi prosegue la storia. «Discesi». «Discesi ieri al
Pireos.

Come potesse, una frase del genere, affannare tanto Plato-
ne, lo capisce chiunque lasci risuonare I’origine del verbo anche
nell’italiano derivato: catabasi, ossia, discesa nell’oltretomba.
Una catabasi apre La Repubblica. Una catabasi metaforica, vi-
sto che la discesa su cui Socrate si lascid portare assieme a Glau-
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cone (il fratello minore dell’autore), primo suo interlocutore, &
una discesa ben precisa, che corre lungo una strada ancora oggi
percorribile. I critici hanno immaginato molte ipotesi interpre-
tative, pid o meno intriganti, tutte capaci di fornirci qualche
indicazione decisiva. Ma mai che si sia provato a rifarla, quella
strada. E dire che ¢ molto semplice. Basta abbandonare la bella
via che gira attorno all’ Acropoli, da qualche anno pedonalizza-
ta. Nel punto in cui il suo nome cambia da Apostolou Pavlou
a Dionisiou Areopagitou, un piazzale di cemento ospita bus in
sosta e baracchini che vendono bibite ai turisti. L{ dietro, sul
limite della macchia di pini che salgono sul colle, un’insegna tra-
ballante indica il viottolo che conduce alle piccole cave in cui
secondo una lunga tradizione sarebbe stato tenuto sotto chiave
Socrate prima di essere giustiziato. Avviatevi lungo quel sen-
tiero cosparso di aghi di pino. Non fermatevi. A destra sta la
Pnice, dove si riuniva I’assemblea, a sinistra il colle dove visse
e morf{ un poeta sospeso fra mito e realta: Museo. I luoghi dove
cantava le sue liriche visionarie sono nascosti dalla vegetazione
e, in alto, si vede spuntare soltanto il monumento di Filopappo,
benefattore di Atene durante I’Impero romano fra il 1e il 11 se-
colo d. C. Ma questa storia & sepolta. In un attimo si & lontani
da ogni cosa e anche la citta sembra scomparsa con tutti i suoi
rumori, tanto che ci si potrebbe chiedere dove si stia andando
a finire. Solo le cicale che cantano un canto asfissiante lungo il
sentiero. Nient’altro. Poi, all’'improvviso, compare una chiesa
bizantina, Agios Dimitrios Loumbardiaris, un piccolo bar come
un rifugio di montagna, e di nuovo il nulla. Sembra di uscire
dal tempo. Tutto qui & come doveva essere quando Socrate e
Glaucone scesero giud verso il Pireo. Cicale, pini e nient’altro.
Le altezze dell’ Acropoli erano alle spalle, s’intravedevano i re-
sti delle Lunghe Mura che Temistocle fece costruire fra il 459
e il 457 a. C. per collegare la citta al suo nuovo porto e fare cosi
di Atene una potenza marittima, le mura che gli spartani fece-
ro abbattere nel 404 al suono del flauto, per festeggiare la fine
della trentennale guerra. Anche oggi c¢’¢ solo qualche resto pie-
troso di quelle mura possenti e apparentemente invincibili. La
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via di Koile scende giti in una pianura di sole spesso accecante.
Il mare scintilla lontano e noi percorriamo la sterrata e improv-
visamente cominciamo a sentire un vociare diffuso. All’inizio
sono i rumori di una taverna dove mi pare impossibile non tor-
nare ogni volta che si ¢ in citta. Poi sono le strade. I negozi. Il
traffico. Ma la via continua a scendere. Ci s’infila sempre pit
tra vicoli e pertugi sporchi, malfamati. Andate gid. Non ferma-
tevi. L’aria del mare colpisce con lo iodio misto a un puzzo di
pesce e di fritto e di cucine sordide e di brocche di vino metal-
liche e fumo di sigarette, I’epopea dei malviventi che vennero
a popolare il porto e a trasformarlo negli anni Venti del Nove-
cento, quando i Turchi scacciarono tutti i Greci che da secoli
vivevano sulle coste dell’Asia Minore, al termine di una tragi-
ca guerra. Domina ancora lo spirito di una musica che nacque
proprio in quegli anni: ribelle e clandestina, il rebetiko, musi-
ca anfibia, fatta di canti impastati di culture lontane, nostal-
gia e pianto, coltelli e criminali, bouzouki, baglamas, fumatori
di hascisc, donne dai decolleté troppo ampi, sguardi roventi e
profumi dolciastri quasi nauseanti. Scendete git verso il Pireo.
Tutto & uguale a un tempo. Tutto qui & uguale all’inferno in cui
scendeva Platone, l'orrore che lo affascinava, il porto che uffi-
cialmente temeva e aborriva e che segretamente amava, il porto
dei traffici, dei ladri e delle puttane, degli inganni e dei raggiri.
Il porto dove si sentiva estraneo e dove desiderava recarsi, so-
praffatto da se stesso, a contemplare la bellezza e la decadenza
dell’umanita, fra grida esasperate di addii, abbracci di ritorni,
mercanteggiamenti fatti di furbizia e inganno, pianti di dolo-
re, morte, urla di donne abbandonate o rapinate o violentate o
ignorate. Gesti, grida, parole e smorfie di uomini di ogni pae-
se, in un proliferare di tradizioni, costumi, ricchezze, opinioni
contrastanti e spesso malevole. Tutto cio che ¢ il contrario della
perfezione immobile dell’idea sempre uguale a se stessa che la
tradizione ha attribuito a Platone come I’obiettivo principale
della sua educazione filosofica. Eccolo il Pireo dove Platone fe-
ce scendere Socrate, suo alter ego, al principio della Repubblica.
Un inferno che amava e odiava. Non a caso si rifer{ a quegli in-
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feri con le stesse parole che aveva usato il pit grande dei poeti,
il poeta che egli amava e pid di tutti odiava: Omero. Kateben
domon Aidos, avevano cantato gli aedi omerici. « Discesi nelle
case dell’Ade». L’oltretomba.

2. Platone contro Omero.

«Discesi nelle case dell’Ade». Cid che Odisseo racconta alla
moglie, quando ormai I’ha ritrovata e pud abbandonarsi ai ri-
cordi, & la famosa nekyia, un rito con cui si riteneva possibile
evocare le anime dei morti. Per come & raccontata, la nekyia
nel poema finisce per assomigliare a una catabasi, la discesa
rituale dei vivi nel mondo dei morti, una discesa che accom-
pagna a morire prima di morire, a morire per rinascere. Seno-
naltro in questo modo, come una discesa, la racconta Odisseo
a Penelope, nella serenita riconquistata della casa. Noi lettori
perd ne abbiamo notizia dettagliatamente in un altro momen-
to dell’Odissea, quando I’eroe & ancora lontano da Itaca e il
racconto dei suoi anni di peripezie in mare lo dedica ai Feaci
che lo hanno accolto e gli hanno promesso di accompagnarlo
in patria. Cosi veniamo a sapere che era stata Circe a spinge-
re Odisseo in quella discesa tra le anime dei morti per dargli
la possibilita di conoscere la strada del ritorno dall’indovino
Tiresia. E scopriamo che la reazione dell’eroe era stata tragi-
ca. «A me si spezzo il caro cuore; | piangevo seduto sul letto e
il mio cuore | non voleva pid vivere, vedere luce di sole. | Ma
quando fui sazio di rotolarmi e di piangere, | allora le risposi
parole e le dissi: |“O Circe, chi dunque m’insegnera questa via?
| AI’ Ade nessuno mai giunse con nave nera”» (X, 496-502). _

La fragilita di Odisseo, in questi versi, &€ impressionante. E
la fragilita dell’eroe stanco di soffrire, sfinito dall’ansia del ri-
torno. E quella fragilita cio che Platone toccava con le sue ma-
ni di scrittore, scendendo nell’ Ade omerico. E mentre la tocca-
va, non poteva che gioirne e subito provarne ribrezzo, perché
ne era irrimediabilmente attratto e al tempo stesso la aborriva.
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Sta in questa reazione contraddittoria, fatta di ragione e im-
pulsi, desiderio di abbandonarsi all’emozione poetica e neces-
sita di considerarne gli effetti, che noi possiamo vedere in atto
la terribile battaglia a cui decise di dedicarsi Platone quando si
calo nelle bassezze del Pireo, tremante di paure e certezze. Per-
ché quello a cui si stava per dedicare, nel suo tribolato e lungo
viaggio compositivo della Repubblica, era una sfida epocale.
Destinata alla storia della letteratura ma innanzitutto alla sua
storia personale. Si trattava di affrontare il poeta troppo ama-
to e ucciderlo. Come in una delle tragedie che venivano offerte
al pubblico durante le feste di Atene. Un perfetto parricidio.

Non serve troppo tempo per capirlo. Non € necessario aspet-
tare che Platone approfondisca ogni dramma di cio che vedeva
nella zona pid bollente di Atene, il suo porto. Basta superare
d’un balzo il primo libro della Repubblica che a parere di molti
potrebbe fare storia a sé, e calarsi nel secondo e nel terzo. Scen-
diamo agli inferi e assistiamo alla scena pit straziante. Vediamo
Platone lanciarsi nell’impresa dannata, il cuore del suo dialogo:
costruire un modello di paideia alternativo a Omero. Un nuovo
sistema educativo destinato a creare una generazione di uomi-
ni capace di crescere in una struttura politica completamente
trasformata. La pid classica delle utopie. Ma, mentre accompa-
gniamo Platone nella sua discesa, ancora non sappiamo tutto
quel che si svelera pid avanti, sui filosofi al potere e la divisione
in classi dei cittadini a seconda della loro natura. Per ora, assi-
stiamo a una sfida che ¢ solo paideutica, educativa. E vediamo
Platone immergersi nel Pireo dell’anima che pid teme per spaz-
zare via i pericoli. Le questioni sembrano semplici, in fondo. I
guardiani della citta devono seguire un corso educativo che li
porti all’amore del bello cosi da far crescere in essi un’istintiva
affinita con il vero e con il giusto. L’anima la si educa con la
mousiké, che non ¢ la nostra musica ma quella pid ampia musi-
ca che noi chiameremmo genericamente arte, una dimensione
capace di formare la nostra sensibilita. Ecco allora che inizia la
famosa regolamentazione, ossia la purificazione di tutta la poe-
sia esistente in base a modelli che si imprimano nell’anima dei



L’ETA PERDUTA 11

giovani formandoli per sempre, perché «tutte le impressioni che
un ragazzino riceve tendono a diventare incancellabili e immu-
tabili». Ora, la poesia che pid di ogni altra rappresentava una
specie di enciclopedia dei saperi era quella di Omero. Platone
si lancia dunque in uno sfrenato corpo a corpo.

Come sempre, quando Platone combatte un nemico, noi let-
tori sappiamo che quel nemico ¢ chi Platone piu stima e rispetta.
Nel caso di Omero non sarebbe neppure necessario sottolinearlo,
tanto Platone si rivela esperto dei poemi. Immagini, sottigliezze,
versi contraddittori, incongruenze - tutto conosce lo scrittore fi-
losofo, nella sua guerra senza quartiere contro il pid amato fra i
poeti. Ogni dialogo, e non solo queste pagine della Repubblica,
contiene cenni a Ifiade e Odissea che tutti i grandi studiosi han-
no letto e commentato senza nascondere 1’ammirazione. Il con-
fronto dunque ¢ fra giganti. E da una vera gigantomachia nes-
suno pud mai uscire davvero sconfitto. Eric Havelock, uno dei
pit raffinati studiosi di Omero e Platone, ci ha mostrato in un
libro molto influente quale sia il senso della battaglia, o meglio:
su quale campo stiano contendendo Platone e Omero. Tutto &
pit chiaro tenendo conto di un fatto decisivo: i poemi omerici
non svolgevano un ruolo nemmeno lontanamente paragonabile
con quello che noi siamo abituati ad attribuire a un libro - per
quanto importante, decisivo o anche sacro. I/iade e Odissea, con
la loro circolazione orale, con la loro pervasivita, il loro essere
opere conosciute da tutti e spesso a memoria, rappresentavano
non semplici storie ma una forma di enciclopedia dei saperi, una
forma di autorita educativa. Autorita di potere pressoché indi-
scusso. Senofane aveva mosso le prime critiche, ma inascoltato.
Chiunque, perlomeno dall’vir secolo, aveva continuato a rifarsi
a Omero per giustificare la propria condotta o spiegare conoscen-
ze della pid svariata natura. Ma c’¢ di pit: quei poemi, cantati in
giro per I’Ellade, con la loro circolazione orale priva di barriere
fisiche e di destinatari privilegiati, si insinuavano nell’anima dei
ragazzini pid indifesi e influenzabili, imprimendo in essa veri e
propri modelli che sarebbe poi diventato impossibile sradicare.
Non ¢ pura fantasia quella che ci spinge a immaginare il picco-
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lo Platone che si sveglia di notte gridando. Nel sogno ha rivisto
Achille sul corpo di Patroclo. O magari i compagni di Odisseo tra-
sformati in porci. O gli déi che si tradiscono e architettano piani
per vendicarsi gli uni degli altri. O uno di quei mille particolari
apparentemente meno significativi che nell’anima spoglia di un
bambino si imprimono come fuoco turbandone la tranquillita,
marchiandolo per sempre. Magari nel segno della paura, dell’in-
ganno, della falsita e dell’ingiustificabile angoscia.

Scendendo nell’inferno omerico, lo scopo era uno solo per
Platone. Combattere Omero e vincerlo per riuscire nell’impre-
sa di riformare lo Stato.

3. Le lacrime degli eroi.

Divinita che dicono il falso e che tradiscono. Eroi feriti da
promesse non mantenute, rancorosi, irati, pronti a dare il peg-
gio di sé. Uomini e donne che manifestano una natura del tutto
incongrua con quella che la nuova generazione di governanti-
filosofi dovra formare. Platone combatte, non esita, non si fer-
ma su nulla. Con impeto sistematico prende a sviscerare cio che
forma I’anima secondo le principali virtd che egli ha deciso di
attribuire al futuro governante: coraggio e temperanza. Omero
va purificato in base a queste direttrici. Tra le due, pero, per
motivi tutti legati alla personalita del filosofo dalle ampie spal-
le, prevale per importanza, il coraggio. Le parole piu serie e ac-
corate Platone le spende sulla formazione di questo aspetto del
carattere. I futuri governanti non devono abbandonarsi alla loro
fragilita, non possono «diventare troppo emotivi e molli». Non
tarda allora il momento di infierire su Omero e sferrare il colpo
mortale. Perché una cosa ¢ evidente a chi conosca i poemi: gli
eroi tanto coraggiosi, gli eroi che sono disposti a tutto pur di
vincere le loro battaglie, in effetti passano il loro tempo a pian-
gere, a singhiozzare di rabbia e dolore, a strapparsi i capelli, a
temere la morte, a latrare lamenti mostruosi per lutti, perdite,
tragedie che non potranno mai ricomporsi.
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Platone ebbe buon gioco allora a tirar gid una grande sara-
cinesca sul suo nemico. « Avremo dunque ragione ad abolire i
lamenti degli uomini celebri e a farne materia da donne, anzi
da donnicciole, e da uomini vili, affinché coloro che diciamo
di educare per la difesa del paese disdegnino di comportarsi in
modo simile a loro». Il grido austero rimbomba sui poemi. Gli
esempi portati dal filosofo riguardano soprattutto Achille, I’eroe
che pit spande lacrime. Sull’'uomo che accetta di morire giova-
ne pur di avere gloria eterna e che pure si rotola nella terra e si
vorrebbe strappar via la pelle se potesse, per I'immenso dolore
che lo perseguita nel lutto. Gli esempi sono tutti per lui, il ca-
so piu eclatante. Eppure Platone sapeva bene che ovunque gli
eroi omerici piangono. Piange Odisseo, piange Agamennone,
piange Ettore, piangono Menelao, Telemaco, Patroclo, Pria-
mo. Nessuno che non sia eroe evita di piangere. A viso aperto.
Senza risparmiarsi. Tranne in rarissime occasioni e per preci-
se ragioni, gli eroi piangono e non se ne curano. Singhiozzano,
gridano, si accasciano, tremano, lasciano fluire lacrime calde,
sentono strozzarsi in gola lacrime fredde, piangono fino a ri-
schiare la fame, piangono per saziarsi del pianto. Platone lo sa-
peva bene, lo sapeva fin troppo bene. Sapeva che la questione
era delicata e che c’era in ballo qualcosa di decisivo. E infatti
amava la fragilita di quegli eroi, era invincibilmente attratto
dalla loro capacita di piangere e tremava cantando tra sé, in
silenzio, gli esametri in cui Achille e Priamo piangevano assie-
me, abbracciandosi da nemici uniti in un unico dolore. Sapeva
che in quelle lacrime si annidava il germe di un coraggio capace
di superare qualsiasi altro coraggio. L'uomo che aveva la for-
za di piangere senza rendersi ridicolo era forse imbattibile. Ma
quanti ne sarebbero stati capaci? Quanti, al suo tempo, erano
ancora eroi? Esisteva una possibilita che molti cittadini riuscis-
sero a raggiungere le vette degli eroi omerici? No, non si pote-
va rischiare. E lui, il legislatore-filosofo, non poteva mostrarsi
indeciso. Doveva avere mano ferma. Dunque la sua decisione
la prese. Una decisione drastica. Risolutiva di qualsiasi dubbio.

Le lacrime degli eroi appartenevano a un’epoca perduta. Ir-
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ripetibile. Anche i migliori della sua generazione non avrebbe-
ro potuto neppure sognare di raggiungerla, tanta altezza. Gia
aveva scritto il suo disprezzo, mettendolo in bocca a Socrate
nel momento in cui la morte ingiusta, decisa da un processo
ingiusto, si avvicinava per il pit saggio. Nel Fedone troviamo
parole dure: «Io non per un’altra ragione ho fatto allontanare
le donne, se non perché non commettessero sconvenienze si-
mili» esclama Socrate quando Fedone, Critone e Apollodoro
scoppiano in singhiozzi irrefrenabili. Socrate li aveva invitati
a evitare manifestazioni fragili e indecorose. Ando cosi? O fu
la rielaborazione letteraria di Platone? Noi sappiamo una cosa
sola. Quel giorno Platone era assente. Pare fosse malato. Ma le
malelingue sostennero che altre erano le ragioni. Forse aveva
paura. Ma paura di cosa? Paura di piangere? Scrisse, il filosofo,
immedesimandosi in Fedone: «E noi a udirlo ci vergognammo e
ci trattenemmo dal piangere». Puo darsi che nel suo letto, lon-
tano dagli amici e dal maestro amatissimo, egli avesse strappato
le lenzuola e gridato il suo dolore. Forse si era svegliato di notte
con le lacrime agli occhi. Aveva visto in sogno Achille sul cor-
po di Patroclo, solo che le immagini oniriche gli avevano pre-
sentato Patroclo nelle fattezze di Socrate. Forse aveva urlato,
inconsolabile e con violenza, tra le lacrime, tutta la rabbia per
I'ingiustizia. Difficile immaginare come andarono le cose. C’¢
un’unica certezza. Se gli capitd qualcosa di simile, doveva aver
pensato di sé come ormai era in uso fare ovunque nell’Atene di
fine v secolo. Doveva aver digrignato i denti ripetendosi con
disprezzo: «non sei che una donnicciola».

Le lacrime degli eroi erano perdute. I nuovi tempi non am-
mettevano pid I’idea di un eroe coraggioso, a tal punto da non
vergognarsi del volto bagnato di pianto. Nel v secolo greco,
ormai, chi piangeva non poteva essere considerato uomo. Non
poteva avere coraggio. Perché non mostrava forza d’animo.
Nonostante non fosse ancora nato, Platone era perfettamente
a conoscenza di quanto era accaduto a Pericle quando era scop-
piato in lacrime sul corpo di Paralo. La storia era corsa sulla
bocca di tutti per anni e lui era cresciuto sapendo quanto male
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si era detto di quella caduta di stile inaspettata per il pitt amato
e rispettato fra i politici ateniesi, il retore invincibile che aveva
reso immensa Atene e 1’aveva portata in guerra contro Sparta
ed era morto di peste prima di vederne la sconfitta. Piangere
non si doveva se si voleva essere forti, se si voleva manifesta-
re davvero la propria forza d’animo e il nerbo del coraggio. E
allora che Omero fosse purgato, che i poemi fossero purificati,
rimodellati, riscritti. Per essere diversamente cantati. Per riu-
scire a crescere ragazzini privi di mollezza, adatti al comando,
integerrimi con se stessi, forti, vigorosi, coraggiosi.

Quando scrisse questa condanna, aggirandosi tra le nebbie
furibonde del Pireo, il porto dei malcostumi, il porto degli orro-
ri di cui I’anima avrebbe dovuto liberarsi, Platone sapeva bene
ogni assurdita. Sapeva innanzitutto che svuotare Omero delle
lacrime, significava svuotare Omero dagli eroi e dal loro eroi-
smo. Significava semmai bandire Omero. Sapeva quindi che cio
avrebbe sancito definitivamente la fine di ogni possibile ritor-
no di un’eta eroica. E sapeva che bandire le lacrime significava
bandire il pid alto coraggio. Ma il rischio era troppo. Eccessivo
era il pericolo di lasciar proliferare una generazione inadatta al
comando. Non si poteva tentennare. Bisognava mostrare du-
rezza e scansare da sé la seduzione del porto. Allontanare ab-
bracci e donne, fumi e vino, ebbrezza e nostalgia, lutto e ira,
bolgia di una taverna stipata di ceffi, mare all’alba dopo una
notte ubriaca, amori improvvisi e struggenti, ritorni e partenze,
morte e bellezza. Bandire le lacrime, bandire i dolori del Pireo.

Certo, perdere Omero era dura. Molto pit dura di quan-
to si potesse immaginare. Cosi, Platone rimasticava i versi pit
amati senza che nessuno potesse sentirlo. E, appena poteva,
anche fuori dalla finzione letteraria della discesa al Pireo come
una discesa agli inferi, il filosofo scrittore, amante di giovani
carezze, abbandonava la casa uscendo da una porta di servizio,
calcava i sentieri dietro la Pnice e correva gid. Si aggirava nel
porto silenziosamente. Forse sotto mentite spoglie. Forse nelle
notti pid oscure. Del resto, lui non era come il maestro, come
Socrate, sempre rimasto a vivere tra I’Agora, la Pnice e il Ce-



16 LE LACRIME DEGLI EROI

ramico. Scendeva git. Scendeva sempre pit git. Voleva inabis-
sarsi. E lontano dai suoi scritti e dalle sue drastiche decisioni e
dai suoi magnifici appelli a perseguire la perfezione delle idee
pure e immobili, esistenti senza macchia in un universo al di [a
del cielo, lontano dalla giustizia perfetta e il Bene in sé, assi-
steva a inganni impietosi, traffici di mercanti traci, accoltella-
menti fra banditi della peggiore natura. In quei momenti, for-
se ricordava il dolore del raggiro pid tragico, quello subito dal
suo maestro, ucciso ingiustamente da una condanna. Pensava
alla cicuta che gli aveva bloccato i muscoli. Ricordava Achille,
Patroclo e Socrate. Pensava alle parole dei giudici e sapeva che
per difendersene bisognava conoscere. Guardava nelle botte-
ghe pit putrescenti, scrutava negli occhi delle puttane che gri-
davano ai marinai. Ascoltava le liti. E cercava le lacrime di chi
non provava nessuna vergogna. Li era il segreto. Il segreto di
fronte a cui aveva preferito arrendersi. Sapeva, eccome se non
lo sapeva, lo sapeva benissimo, sapeva che solo chi piangeva a
cuore aperto, senza timori, in singhiozzi violenti o lamenti di-
sperati, ma comunque a viso aperto, solo chi era davvero capace
di piangere sarebbe stato I’esempio del vero coraggio. Quella era
la vera discesa all’Ade, la vera morte prima di morire, la vera
iniziazione per diventare a pieno titolo uomini. Ma era troppo
dura. Omero troppo lontano e per pochi. Non tutti avrebbero
potuto immergersi. Con tocco sublime, Platone lascid scorge-
re la strada attraverso le contraddizioni del suo amore. Ma per
I'utopia della «repubblica filosofica» che sognava, rinuncio.



