Capitolo 1

«Puoi chiamarmi Dave»

Ogni storia ha un inizio, e questa comincia cosi: David
Wallace nasce il 21 febbraio 1962 a Ithaca, nello Stato
di New York. Suo padre, James, laureato in filosofia al-
la Cornell, proveniva da una famiglia istruita. La madre,
Sally Foster, aveva invece origini pid umili, contadine - la
sua famiglia era nativa del Maine e del New Brunswick; il
padre era coltivatore di patate. Il nonno era ministro bat-
tista, e le aveva insegnato a leggere usando la Bibbia. Do-
po aver ottenuto una borsa di studio che le aveva permes-
so di frequentare una scuola superiore prestigiosa, Sally si
era iscritta al Mount Holyoke College dove aveva studiato
Lettere. Era diventata presidentessa del corpo studente-
sco nonché la prima, in famiglia, a conseguire una laurea.

Due anni dopo la nascita di David, Jim e Sally ebbero
una figlia, Amy. All’epoca la famiglia si era gia stabili-
ta nell’area metropolitana Champaign-Urbana, le twins-
cities nel cuore dell’Illinois, sede dell’universita pubbli-
ca piud prestigiosa dello stato. Sally e Jim non avrebbero
mai voluto lasciare Cornell - ne adoravano il panorama
ondulato - ma Wallace padre aveva ricevuto un’offerta
dal dipartimento di Filosofia dell’Universita dell’Illinois
e non se la sentf di rifiutare. La coppia fu meravigliata
di scoprire quanto inospitale fosse la nuova citta, quan-
to scialba e desolata. Presto, perd, con somma gioia del-
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la famiglia, Jim ottenne un incarico di ruolo e Sally poté
cos{ tornare a dedicarsi agli studi fino a conseguire una
specializzazione in Lettere. La famiglia si insedio stabil-
mente a Urbana nel corso del 1969 acquistando una ca-
setta gialla a due piani in una stradina nei pressi dell’uni-
versita. Non lontano ¢’erano campi di granturco e soia,
coltivazioni a perdita d’occhio, orizzonti sconfinati.

A Urbana, Wallace e la sorella crebbero insieme a ra-
gazzini assai simili a loro, tra famiglie che attribuivano
considerevole valore allo studio. Ma a risultare prepon-
deranti erano le virtd tipiche del Midwest: moderazione,
cortesia e senso di appartenenza alla comunita. L osten-
tazione era scoraggiata, la cordialita importante. Casa
Wallace aveva dimensioni modeste, e somigliava a molte
altre abitazioni modeste. Si viveva a contatto con i vici-
ni e, come ricorda un amico di Wallace, i ragazzini del
quartiere trascorrevano gran parte della giornata in sella
alla bicicletta, in branchi. A quel tempo, a quanto pare,
tutti i bambini si chiamavano David.

Dopo le lezioni alla scuola elementare Yankee Ridge
c’erano i compiti. A casa Wallace la cena era in tavola al-
le 17.45, poi Jim Wallace leggeva per Amy e David. Una
volta a letto, i bambini avevano a disposizione quindici
minuti per parlare con Sally di qualunque cosa passasse
loro per la testa. Le luci si spegnevano alle 20.30, e via
via pid tardi nel corso degli anni. Quando i figli si addor-
mentavano, i genitori chiacchieravano, si raccontavano
le rispettive giornate, guardavano il telegiornale delle 22.
Jim spegneva le luci alle 22.30 in punto. Ogni settimana
tornava dalla biblioteca con un carico di libri. Sally pre-
diligeva i romanzi, da John Irving ai classici letti durante
gli studi. Agli occhi di David, la famiglia si presentava
come un nucleo perfetto, un meccanismo ben oliato; in
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alcune interviste avrebbe poi rievocato I'immagine dei
genitori che, sdraiati a letto mano nella mano, si legge-
vano ’un Ialtra brani dell’ U/isse.

La madre era il centro dell’universo di David. Era lei
a preparare i suoi piatti preferiti — roast beef e macchero-
ni al formaggio - a occuparsi della torta al cioccolato per
il suo compleanno e a scarrozzare i figli dappertutto con
un Maggiolino VW; pid tardi, in seguito a un incidente,
Sally dovette sostituirlo con una Gremlin. Per il complean-
no di David cucinava anche il manzo 4 la bourguignonne,
e gli cuciva etichette con le iniziali ai vestiti (alcuni dei
quali Wallace continuera a indossare anche durante gli
anni del college).

Nessuno ascoltava David quanto sua madre. Sally era
intelligente e spiritosa, ispirava fiducia, e lo contagio col
suo amore per le parole. Anni dopo, pur affrontando la
tormentosa eredita dell’infanzia, David avrebbe ricordato
con affetto la passione per le parole e la grammatica che
Sally aveva saputo trasmettergli. Nel caso mancasse un
termine specifico per indicare qualcosa, Sally lo inventa-
va: i pelucchi di cotone, in particolare quelli che i piedi
finiscono per portare nel letto, erano cosf greeble; twanger
era il vocabolo con cui riferirsi a qualcosa di cui non co-
noscevi il nome, o di cui I’avevi dimenticato. Sally adora-
va la parola fantod, che alludeva a un sentimento di paura
viscerale o di repulsione: i cosiddetti «fantod urlanti» ne
erano |’espressione piu estrema. Queste parole, come mol-
te altre risalenti all’infanzia, si sarebbero poi ripresentate
nell’opera dello scrittore.

Agli occhi di un estraneo, I’entusiasmo di Sally per 1'uso
corretto di un termine poteva certo apparire eccessivo. Se
qualcuno seduto a tavola in casa Wallace incappava in un
errore grammaticale, Sally tossicchiava ripetutamente nel
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tovagliolo finché chi aveva parlato non se ne rendeva conto.
Protestava di fronte ai cartelli «zen items or less»' che segnala-
vano le casse veloci al supermercato. (In Infinite Jest Wallace
avrebbe affidato questa quotidiana campagna grammaticale
a Avril Incandenza, co-fondatrice dei « Grammatici Militan-
ti del Massachusetts»). Per Sally, pero, la grammatica era
pid di un mero strumento. Era cio che garantiva ’accesso
al club delle persone istruite. La sensazione che ogni espres-
sione nascondesse una posta in gioco cosi alta emozionava
David, e si aggiungeva all’eccitazione di avere una madre
dotata. E anche particolarmente sensibile: Sally detestava
alzare la voce. Nel caso si risentisse per una qualche ragione,
infatti, scriveva un biglietto. E se David e Amy volevano
risponderle, eccoli lasciare a loro volta un biglietto sotto la
porta di camera sua. Fin da bambino, insomma, Wallace fu
sensibile al delicato sistema di equilibri emotivi racchiuso
nella personalita. A cinque anni scrisse - e nelle parole si
avverte il lamento della donna che le aveva ispirate:

Mia madre lavora e fa tutto

E per il pane le serve lo strutto.

Cuoce il pane, e il letto rifa

E quando ha finito
A dormire se ne va

David nutriva lo stesso sentimento nei confronti del pa-
dre, figura amorevole benché un po’ pit distante, I'uomo
risoluto e gentile che ogni sera, a tavola, gli leggeva qual-
cosa. «Mio padre legge con una voce bellissima», racconto
Wallace, ormai trentenne, in un’intervista,

e ricordo che quando avevo cinque anni e Amy tre, papa ci leg-
geva Moby Dick: la versione integrale di Moby Dick. Prima...

! La grammatica prescrittiva o normativa infatti prevederebbe, in presenza di
countable nouns (sostantivi numerabili con forma singolare e plurale), I’utilizzo del com-
parativo di minoranza fewer [N.d. T.].
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o quantomeno a meta della cosa, mamma lo prese da parte e gli
spiegd che insomma, magari era probabile che i bambini non tro-
vassero «Cetologia» tanto interessante. Ecco, quindi erano... ma
mi pare che alla fine Amy fu esentata. E io mi sorbivo la cosa
nello spirito del «S{ papa, ti voglio bene, quindi mi metto seduto
e ti sto a sentire».

Il ricordo ¢ forse un’iperbole: il padre di Wallace, co-
me ha poi spiegato, si rendeva benissimo conto che Moby
Dick, almeno nelle sue parti pit ostiche, non fosse certo
una lettura adatta a dei bambini. Ciononostante le paro-
le di Wallace forniscono un’istantanea che ritrae la trama
delle relazioni familiari cosf come si presentava ai suoi oc-
chi: il padre gentile, talvolta alieno, la sorellina pacifica
e docile, e David al centro, difeso dalla madre e al tem-
po stesso desideroso di emanciparsi dalla sua protezione.

Wallace ebbe un’infanzia felice e ordinaria, e lo rimarco
pit volte negli ultimi anni di vita. Era un bambino pelle e
ossa, i denti distanziati, la frangetta e i capelli lisci come spa-
ghetti. Tifava per i Chicago Bears, ne adorava il linebacker
fuoriclasse Dick Butkus (sarebbe stato «un grande sergente
nella guerra del Vietnam», scrisse in un tema scolastico),
e sognava di diventare un giocatore di football, o un neu-
rochirurgo, per occuparsi del sistema nervoso della madre.
Si credeva un ragazzino normale, e lo era. Perd proveniva
da una famiglia di talenti in cui regnava [’amore, non tanto
diversa dai Glass di Salinger. Una famiglia con la capaci-
ta di imporre il proprio mondo di concetti e idee a quello
reale. «Comportati bene», lo ammon{ sua madre quando
aveva tre anni, per sentirsi rispondere: «Io sono “bene” ».
Durante un viaggio in automobile, all’epoca David dove-
va avere otto o nove anni, la famiglia decise di utilizzare la
costante matematica 3,14159 al posto della parola «crosta-
ta». Wallace era si dotato, dal punto vista linguistico, ma
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non era particolarmente interessato alle materie umanisti-
che; in effetti credeva di cavarsela bene anche - se non di
pid - nei problemi di logica. Un amico d’infanzia ricorda
di essersi presentato a una sessione di autografi del famoso
autore e di aver scoperto, con grande sorpresa, che Wallace
rammentava ancora un numero di venticinque cifre che i
due avevano memorizzato da bambini.
Da un ritratto autobiografico di Wallace, scritto in quar-
ta elementare:
Capelli neri di lunghezza media occhi scuri [...] gli piace il nuo-

to subacqueo football, Tv lettura. Altezza 1,40 metri peso 31 chi-
logrammi.

In calce a simili, concise annotazioni, Wallace si eser-
citava con la propria firma: Dave W. David W. «Ciao, -
scrisse in una lettera di presentazione indirizzata alla sua
maestra delle elementari quando aveva nove anni. - Mi
chiamo David W. Ma puoi chiamarmi Dave». «David
Foster Wallace», firmo in testa alla pagina su cui aveva
scritto, all’eta di sei o sette anni, una poesia sui vichinghi
(Se ti imbatti in un vichingo oggigiorno, farai meglio a levarti
di torno), sperimentando cosi il suo secondo nome: il co-
gnome di sua madre.

Anche gli scritti d’infanzia di Wallace sono perlopid
ordinari. Tuttavia, se ne aveva ’occasione, David dava
libero sfogo al senso dell’'umorismo. Adorava la parodia.
«1 Ciambelluzzi, — scrisse in un esercizio di scrittura alle
elementari, — sono angioletti con le aluzze a buon merca-
to, colorati e gustosi, una delizia per il tuo stomaco affa-
mato», e la Rutto-Cola dava qualcosa in pid al «gusto del
bagnato: se non sei assetato, meglio che cambi canale».
Aveva una predisposizione naturale per i giochi di parole
e I'ironia. Guardava al rovescio delle cose.
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A casa Wallace esisteva la possibilita di ricorrere in ap-
pello: dall’eta di dieci anni, infatti, Wallace prese I’abitu-
dine di lasciare biglietti ai genitori per far notare loro, con
minuzia di dettagli, le ingiustizie subite. Si convinse cos{
che anche il resto del mondo tenesse molto a cuore la sua
opinione. E com’era prevedibile, una simile convinzione
gli causo non pochi problemi nel rapporto con gli adulti.
Le uscite di David, i suoi «Perché?» e « Ma questo non ha
senso!» diventarono una costante nelle aule della Yankee
Ridge, la scuola elementare frequentata dal 1969 al 1974,
e gli insegnanti, malgrado intuissero le potenzialita dell’al-
lievo, trovavano irritante il suo atteggiamento. Un giorno,
al campeggio estivo di Crystal Lake, dove David e Amy
trascorsero pid di una vacanza, Wallace non ne poté pit
di capigruppo e regolamenti e non fece altro che incammi-
narsi verso casa, percorrendo diversi chilometri. (La ma-
dre, su tutte le furie, si presentod poi al campeggio e prete-
se che le facessero vedere il figlio; quando le risposero che
era impossibile, Sally chioso: «Certo, perché ¢ a casa!»)

Quando David compf{ dieci anni, Sally comincio a inse-
gnare Lettere a tempo pieno presso il Parkland Community
College. Il padre talvolta restava a casa per lavorare a un
libro, altrimenti Wallace trovava la chiave sotto lo zerbi-
no. La lettura riempiva le sue ore. David divoro la serie
degli Hardy Boys, I/ mzago di Oz e Old Mother West Wind
di Thornton Burgess. Prediligeva le storie d’avventura e i
fantasy, viveva nel mondo di fantasia tipico di un ragazzo
della sua eta; la tensione del viaggio che portava dal pe-
ricolo al trionfo lo affascinava. Studiava libri sugli squali
memorizzando date e siti degli attacchi. Lesse e rilesse un
libro intitolato Bertie Comes Through, che raccontava la
storia di un adolescente impacciato deciso a non mollare
mai («“Almeno ci sto provando”, si disse Bertie»). In pri-
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ma media, all’eta di dodici anni, diede il suo contributo
affinché la sua scuola si qualificasse per il campionato della
Battaglia dei Libri - «gare interscolastiche ortograficamen-
te ossessionanti sui livelli di lettura e memorizzazione»,
nella trasposizione letteraria che ne diede in Infinite Jest.
Una fotografia di Dave apparve sul quotidiano locale, lo
immortalava con la mano alzata mentre si faceva sotto con
una domanda. Ritroviamo poi il suo nome quello stesso
anno, quando una sua poesia su Boneyard Creek, un vec-
chio canale d’irrigazione che scorreva dietro la biblioteca
cittadina, si aggiudico il primo premio a pari merito:

Sapevate che laggii si riproducono i ratti

Per la vita nel pattume vanno matti.

Gli valse cinquanta dollari. Wallace lesse Duze, il no-
to e vasto romanzo di fantascienza, i testi comici di P. G.
Wodehouse e vide molti film al cinema, compreso ov-
viamente Lo squalo, che suggelld il suo terrore per quel
genere di creature. Quando fu pit grandicello si imbatté
in Oltre il giardino con Peter Sellers, che guardd molte al-
tre volte: il ritratto di un uomo che impara tutto cio che
sa dalla televisione lo affascinava. Un sabato pomeriggio
al mese Sally accompagnava i figli in una delle sale cinema-
tografiche del centro di Urbana o Champaign e li lasciava
li, soli, perché vedessero cid che desideravano; nel caso si
trattasse di pellicole vietate ai minori, metteva loro in mano
un permesso scritto affinché non incontrassero problemi.

E infine, la televisione. La famiglia guardava Mary Tyler
Moore, Arcibaldo e M*A*S*H. Jim e Sally credevano fer-
mamente nella responsabilizzazione e nell’autonomia indi-
viduale, percid quando David comp{ dodici anni ricevette
il suo apparecchio privato in bianco e nero. A Champaign-
Urbana si ricevevano solo quattro canali (tre network na-



«PUOI CHIAMARMI DAVE » 13

zionali, uno della televisione pubblica) ma ciononostan-
te David restava seduto per ore sul divano verde e scric-
chiolante di camera sua e divorava le repliche di G/ eroi di
Hogan, Star Trek, Mistero in galleria e Kolchak: The Night
Stalker. Gli piacevano anche i cartoni animati del sabato
mattina e Creature Features, la serie horror in onda il sa-
bato sera, e talmente spaventosa da convincerlo a portarsi
aletto il televisore. Seguiva anche le soap opera - la predi-
letta era Sentieri — e i telequiz, come Ok, il prezzo é giusto!
L’ascendente che la televisione esercitava su di lui arrivo
a preoccupare i genitori, e negli ultimi anni di vita Walla-
ce ammise che la Tv aveva avuto una grande influenza nel
corso della sua infanzia; fu un fattore determinante nella
sua «esperienza schizogenica della crescita», come poi la
descrisse in un’intervista rilasciata attorno ai trent’anni:
«Da una parte la passione per i libri e la lettura, dall’altra
una quantita grottesca di Tv». E aggiungeva: «Siccome
mi piaceva leggere, forse non guardavo tanta Tv quanta
ne guardavano i miei amici, ma comunque mi concedevo
delle megadosi giornaliere, credimi»?.

A casa Wallace la violenza era bandita - gli unici film e
programmi televisivi che i genitori vietavano ai figli era-
no, per 'appunto, quelli violenti - tuttavia David sapeva
essere cattivo. L’oggetto privilegiato delle sue angherie
era la sorella. Quando Amy aveva tre anni, David le fece
saltare un dente in quello che, negli annali di famiglia,
¢ ricordato come il fattaccio del tiro alla fune. In terza
media, dopo una lite, David si accanf a tal punto contro
la sorella che, fattala cadere, la trascino per il cortile,
sugli escrementi del cane di famiglia. Per comprarne il
silenzio, poi, le regald ’amata Motobécane, la biciclet-

* Amy Wallace dichiara di non aver mai conosciuto «nessuno con un bisogno di
televisione comparabile a quello di David».
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ta guadagnata con mesi di lavoretti di giardinaggio®. Per
giustificare I’accaduto, Wallace s’inventd una storia in-
tricatissima cui i genitori non credettero mai. E perse-
verd nel tormentare impietosamente Amy anche durante
I’adolescenza: le rinfacciava di essere brutta o grassa; si
scansava con fare teatrale quando la vedeva venirgli in-
contro in corridoio; si esibiva in una smorfia se la senti-
va chiedere una seconda porzione a tavola.

Tali meschinita spiccavano, per contrasto, nel contesto
della quotidianita di David. I compagni di classe ricorda-
no infatti un ragazzo allegro, benvoluto, divertente, posi-
zionato nella fascia medio-alta, in quanto a risultati, della
popolazione studentesca. Sotto il profilo fisico, invece,
Wallace si vedeva insignificante, poco attraente. Si osti-
nava a credere vere cose che non lo erano. Negli ultimi
anni di vita dichiaro che in gioventd le sue doti atletiche
erano state formidabili; insomma era stato, parole sue,
«veramente forte, da ragazzino, veramente bravo», ma
in realta non era molto portato per lo sport. Non giocava
a football nelle partitelle con gli amici dopo la scuola, e
la sua inettitudine nel basket era risaputa; era sgraziato,
e se doveva prendere un tiro, prediligeva il gancio per
evitare ogni contatto con I’avversario. Di notte, a letto,
rimuginava sui difetti del proprio corpo. In seguito, in
un appunto scrisse:

Piedi troppo gracili e stretti e dita dalla forma strana, cavi-
glie troppo esili, polpacci poco muscolosi; cosce repulsivamente

cicciute in posizione seduta; pisello piccolo, e se non troppo pic-
colo in termini di lunghezza, piccolo in termini di circonferenza.

> Wallace dichiard di aver barattato, a undici anni, la tosatura del prato di un vi-
cino con una lezione su I/ rosso e il nero di Stendhal. Lo scambio, inverosimile, ritorna
in Infinite Jest dove Hal Incandenza si offre di tosare il prato gratis a uno «strumenti-
a-fiatologo» in cambio di informazioni sulla storia di un particolare strumento a fiato.
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Come poi ammise, anziché contare le pecore, si addor-
mentava enumerando i propri difetti. Sudava molto, e la
cosa lo metteva a disagio. Ma si distinse sempre per una
spiccata forza di volonta — David comes through, « David ce
la fa» - e difatti in quarta elementare entrd nella Meadow
Gold Diary, una squadra di baseball della Little League
passata alla storia come pessima. All’eta di undici o do-
dici anni riusci a conquistare un posto in una squadra di
flag football, avvicinandosi cosf alla disciplina pit popola-
re della regione. Gli sport erano una moneta di scambio,
persino nella realta protetta della Brookens Junior, dove
Wallace frequento le scuole medie dopo la Yankee Ridge.
Nella vita di relazione Wallace indossava sempre pit spesso
i panni del clown. Era portato per le imitazioni, un provo-
catore che talvolta sferzava gli altri a colpi di spiritosaggini
prima di tornare nelle retrovie. Una volta prese a pallate
di neve un compagno di classe che consegnava i giornali,
poi si diede alla fuga quando il ragazzo cerco di affrontar-
lo, e infine tornod indietro e gli lancid qualche altra palla,
prendendosi gioco della passione per i fiori del padre dello
sventurato. Sapeva riconoscere e interpretare i ruoli e le
dinamiche di potere, ma gli capitd di rispondere male a un
tizio pitd grande, che lo appese per le mutande a un gancio
appendiabiti negli spogliatoi. Quando riusci a scendere,
Wallace fece appello alla poca dignita rimastagli e ando
via. La disavventura non fu dimenticata, né da Wallace
né dagli amici. (Lo stucchevole Leonard Stecyk subira una
simile smutandata in I/ re pallido, il romanzo che Wallace
scrivera vent’anni pid tardi).

Nella trama dell’infanzia di Wallace un altro filo fa ca-
polino di tanto in tanto. Una seconda storia. Negli ultimi
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anni di vita, infatti, Wallace arrivera a convincersi che i
disturbi mentali che avrebbero poi condizionato in diver-
si modi la sua esistenza avessero cominciato a manifestarsi
in questo periodo. «Estate, 71 0’72, — all’epoca Wallace
aveva nove o dieci anni, — prima comparsa di “sentimen-
ti depressivi, ansia patologica”», scrisse in un’anamnesi
autobiografica prima di morire. La sua paura per le zan-
zare si tramuto in terrore. Temeva in modo particolare il
loro ronzio. I genitori ammettono di non essersi subito re-
si conto del problema, e altrettanto fa la sorella. Ma d’al-
tro canto, come sostiene un personaggio di Infinite Jest:
«& assai pid facile mettere a posto qualcosa se la si pud ve-
dere». In una famiglia fiera della propria apertura men-
tale, comunque, Wallace non si sentf mai a proprio agio
quanto bastava per confidarsi. Temeva, e questo timore
lo avrebbe accompagnato per sempre, che chiunque arri-
vasse a conoscerlo bene I’avrebbe disprezzato — almeno
quanto lui si disprezzava. Aveva la sensazione di essere
una frode, in qualche modo, era malato della «sindrome
dell’impostore», come scrisse poi. Era convinto che i ge-
nitori avessero aspettative molto elevate, e aveva il terrore
di non dimostrarsi all’altezza. L.’unico membro della fa-
miglia con cui si sentiva a proprio agio era Roger, il cane
di casa. Roger viveva in una cuccia in cortile tutto I’anno
perché David era allergico, anche se questo non gli impe-
diva certo di uscire regolarmente per godere della compa-
gnia dell’animale, o per rompere lo strato di ghiaccio che
si formava sulla ciotola dell’acqua. Aveva, come la sorella
ricorda, «una spiccata capacita empatica» nei confronti di
quell’incrocio tra beagle, pointer e terrier.



