Capitolo primo

Tempi difficili

Quando arrivo per la prima volta in una citta, soprattutto
in quelle piccole, non sono mai distratto, cerco di capire la
toponomastica, studio le carte, leggo i libri degli scrittori e gli
storici che I’hanno abitata o ci sono nati, e poi do una scorsa
a tutti i giornali locali. Mi diverte capire cosa accade in quel
preciso momento, cosf come mi attrae molto la cronaca nera.

Ricordo che una delle prime volte che arrivai a Ravenna
lessi di una badante impazzita che aveva ucciso un vecchio
perché credeva fosse posseduto dal demonio, e la cosa mi in-
quietd parecchio. Un luogo & come una persona, cogli le cose
pid vere dai primi sguardi, nel momento in cui i nervi sono
scoperti e I'istinto ¢ in agguato. Quando ritorni quel primo
sguardo I’hai gia perso, ma ti condizionera per sempre, come
accade con le persone. Di Ravenna mi colpf subito il centro
storico separato completamente dal resto, come se il teatri-
no ufficiale della vita cittadina fosse il dedalo di piccole vie
e monumenti dove potevi incontrare a passeggio molti turisti
stranieri con le guide in mano, come se si volesse rappresentare
solo il bello, la prosperita e la civilta di quella zona dell’Ita-
lia dove il Pci ha un tempo creato la ricchezza, il benessere e
la democrazia. Di questo passato glorioso credo resti solo la
mossa, la coazione a ripetere, /a recita, una finzione ipocrita
e buffa. Quello che scriveva Pier Paolo Pasolini del Pci, se
pensiamo ai suoi eredi pid prossimi, fa sorridere: «II Parti-
to comunista italiano & un Paese pulito in un Paese sporco,
un Paese onesto in un Paese disonesto, un Paese intelligente
in un Paese idiota, un Paese colto in un Paese ignorante, un
Paese umanistico in un Paese consumistico».

Mi sono chiesto anche perché Michelangelo Antonioni
avesse girato proprio qui Deserto rosso, un film sulla disu-
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manita della civilta industriale, il rapporto schizofrenico tra
gli uomini e le macchine, con quei rumori cervellotici per-
fettamente centrati: una sinfonia di ingranaggi, e i fumi, gli
sbuffi dei silos negli stabilimenti, i robot nelle case. In quel
film Ravenna resta un po’ irreale, anche se certe suggestioni
di luoghi ci sono ancora oggi, nella parte pit selvaggia della
citta che & fuori dalle mura antiche. Ho pensato che forse in
quel film si nasconde il segreto di questo posto, qualcosa di
molto profondo, inafferrabile, che non potrd mai capire nean-
che venendo qui mille volte.

Il mio hotel preferito comunque ¢ il Byron. Arredamento
semplice e sobrio, umanamente funzionale. Un albergo puo
diventare una specie di seconda casa, ti affezioni, conosci le
sue stanze a menadito, le reclami al telefono, sai a memoria i
corridoi, I’ascensore, cosi come le donne ucraine o russe che
puliscono al primo o al secondo piano, le cameriere bosnia-
che o macedoni, il ragazzo tuttofare polacco e impacciato, hai
parlato pid volte con le signore della hall che sanno gia chi
sei, hai raccontato loro che stai scrivendo un libro, e una di
queste, una donna minuta con i capelli raccolti e gli occhiali
dalla montatura classica, probabilmente di origini meridiona-
li, ti ha pure detto che nel 1987 dentro quella nave ai cantieri
Mecnavi, in quella gasiera, ci & morto un ragazzo col quale
si vedeva e andava a ballare, un tipo molto simpatico, e lei
non potra pid dimenticarla quella storia, per quanto, tanto o
poco, le resta da vivere. E ti ha detto pure che la sua ¢ una
questione privata, se la tiene per sé, non ti rilascera nessuna
intervista. Non saprai mai chi era quel ragazzo, anche se ti ¢
venuta la fantasia di immaginarlo, ti restera questa curiosita
fortissima e vorresti violare ogni possibile privacy.

La mattina nella sala dove servono la colazione, una stan-
za piccola ma molto accogliente e quasi mai troppo affolla-
ta, c’¢ sempre qualche assonnato signore inglese, tedesco o
americano arrivato in citta attratto dalla meraviglia dei mo-
saici; di quelli con la camicia a scacchi di flanella e le bretel-
le, un’aria scettica e vaga da Monsieur Hulot, un po’ bradipi
insomma. E ti diverti a osservarli mentre mangiano con gesti
lenti, meticolosi le loro uova strapazzate e bevono impassibili
tazze di caffé bollenti.
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Dalla mia stanza potevo organizzare le partenze e scrive-
re tutto quello che, visto o sentito pochi minuti prima, ave-
vo paura di dimenticare, o volevo fissare in modo diverso e
pid nitido. Certe volte penso che la mia idea di realismo sia
troppo ossessiva, insensata: magari lasciavo la macchina nel
parcheggio spazioso e tranquillo di largo Giustiniano, con i
guardiani un po’ borderline di una cooperativa sociale, che
sta di fianco al Museo nazionale con il Mausoleo di Galla
Placidia, trainando il trolley raggiungevo comodamente il
Byron e mi piazzavo in camera; ripartivo solo pit tardi e ar-
rivavo dove dovevo arrivare, poi tornavo di nuovo all’hotel
per mettere 7/ raccolto in uno dei capitoli, battendo freneti-
co sui tasti del pc. Lo facevo per non perdere ’attimo, non
allontanarmi troppo dal vero. Oppure ne rileggevo uno che
poteva servirmi a capire un determinato snodo, o semplice-
mente mi riposavo o facevo una doccia dopo aver vagabon-
dato con I'intento di guardare i movimenti delle persone, le
facce, quel qualcosa d’inafferrabile o genius loci che dir si
voglia, e ancora spingermi verso le periferie, portarmi nella
zona della stazione, che ¢ la pid interessante in determina-
te ore, specie di notte, quando le giovani prostitute sono se-
dute ai tavoli in attesa di un cliente buono, e i tossici vanno
in cerca di una dose. Uno come me passa di li per bere una
birra o un caffe, osserva tutto, sente le chiacchiere e attacca
bottone con qualcuno.

Una sera, proprio da quelle parti, una ragazza ghanese con
i capelli ricci e folti alla Gloria Gaynor, seduta al tavolino
di un bar con un’amica e un uomo anziano, ha ammiccato
come fanno le puttane. Era talmente giovane e bella che le
ho sorriso, e per una rapidissima, infinitesima manciata di
secondi sono stato al gioco, curioso pit che altro di parlare
con lei, conoscere la sua storia. La tipa si ¢ alzata sveltissi-
ma e mi ha detto semplicemente: « Andiamo?» Quando, con
molta tranquillita, le ho detto di no, deve esserci rimasta ma-
le. «Non ¢ possibile», le ho risposto mostrando goffamente
la mano dove luccicava la fede, in modo spiritoso perod. «E
che significa? - ha ribattuto divertita. — Dai!», smascheran-
do il mio gesto da giocoso, finto moralista. Ci siamo messi a
parlare, anche se non le volevo rubare del tempo. «Non ho
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neanche i soldi per ricaricare il telefono e parlare con mia
madre in Africa», mi ha confessato. Cosi, naturalmente, la
cosa ha subito messo al tappeto la mia cattiva coscienza di
occidentale. Ha sorriso ancora invitandomi di nuovo, am-
miccante al massimo. Subito dopo era di nuovo al suo posto
vicino al vecchio cliente bavoso. Un altro qualsiasi, ho pen-
sato, sarebbe stato comunque meglio di lui.

Ogni tanto fermo la gente per strada, chiedo se ricordano
quel fatto accaduto ormai tanti anni fa. Le persone di mezza
eta possono risponderti: «Si, morirono come topi», oppure
solo: «Poveracci», i pit giovani ti guardano smarriti, si difen-
dono dietro un sorriso, perché non ne sanno niente, si & rotta
la cinghia di trasmissione della memoria. Altri ti dicono che
non ne vogliono parlare. Con qualcuno il discorso puo farsi
pid complesso, se hanno una coscienza politica ti confessano
che i processi furono una farsa, inutile parlarne dopo tanti
anni: «E stato uno schifo». «Guardi, lo scriva, glielo hanno
permesso a quello 1a, sono tutti colpevoli. Possibile che nes-
suno aveva visto niente?» Oppure possono riferire decisi: «E
una storia ancora tutta da scrivere, ci sono molte cose che non
sono state dette, secondo me c’era di mezzo anche la mala-
vita organizzata», e questo gia mi interessa di pid, allora mi
metto in ascolto. Vorrei rispondere che tutte le storie sono
cosi, nessuna esclusa. A volte la realta mente.

Ma una cosa € certa, una mattina del marzo 1987 tredici
operai morirono asfissiati, intrappolati nei doppifondi del-
la Elisabetta Montanari. E non bastano i processi, non sono
sufficienti le sentenze, piene di verbali, di voci ingorgate, di
verita ma anche di menzogna, non tutte le narrazioni termi-
nano nelle aule dei tribunali, nessun grado di giudizio potra
mai mettere la parola fine. Perché le storie continuano la loro
vita, non finiscono mai dove sono accadute, ma se ne parla
ancora nelle case, nei bar e nei luoghi di lavoro anche dopo
molti anni.

Tre dei ragazzi morti dentro quella gasiera erano giova-
nissimi e al primo giorno di lavoro, ma in quella squadra di
portuali c’erano anche un ex tossicodipendente, un cassain-
tegrato, un uomo a un passo dalla pensione, un egiziano del
Cairo venuto a cercare fortuna in Italia. Tredici dei 1500
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morti e del quasi un milione di feriti sul lavoro che quell’an-
no si registrarono, da nord a sud, nel nostro paese.

George Orwell nel suo saggio sui minatori inglesi La stra-
da di Wigan Pier, una cittadina mineraria dell’Inghilterra del
sud, a un certo punto scrive sgomento: «La media degli in-
fortuni fra i minatori & cosf elevata, a confronto con altre at-
tivita, che le morti sono accettate come cosa normale, quasi
come si farebbe in una guerra minore». Come succede in Ita-
lia, dove attualmente ci sono 800 0oo invalidi e 130000 tra
vedove e orfani che percepiscono una pensione. E una cosa
che viene da lontano se si pensa che nel ventennio 1946-66
si sono verificati 22 860 964 casi di infortunio e di malattia
professionale, con 82 557 morti e 966 880 invalidi: quasi un
milione di menomati, il doppio di quelli causati dalle due
guerre mondiali, che furono mezzo milione. Mentre la me-
dia degli infortuni e delle malattie professionali negli anni
della ricostruzione e del boom economico ¢ stata lievemente
superiore a un milione di casi annui, dal 1967 al 1969 la ci-
fra & salita a oltre 1,5 milioni e nel 1970 a 1 650 000. Con un
primato successivo: il nostro paese nel decennio 1996-2005 &
risultato quello con il pid alto numero di morti sul lavoro in
Europa. Infatti continuano a creparne pit di quattro al gior-
no. Rachid Chaiboub, un operaio marocchino di trentadue
anni, ¢ morto a Desio mentre stava pulendo una tramoggia
spargisale. Ha sollevato la grata di protezione dei rulli ed &
precipitato all’interno del macchinario. Fabrizio Pagliano,
trent’anni, ¢ morto alla cartiera di Torre di Mondovi: era ri-
masto impigliato con la tuta in una apparecchiatura che poi
ne ha provocato la morte per soffocamento. Francesco Cal-
deraro, operaio di quarant’anni, & scomparso tragicamente
a Palagiano cadendo dall’impalcatura di un capannone men-
tre stava rimuovendo alcune lastre in eternit dal tetto. A San
Nicandro Rachid Douioi, trentun anni, bracciante agricolo,
¢ stato travolto brutalmente e senza scampo dalla macchina
rotante del trattore mentre recuperava dei tubi per I’irriga-
zione. Sono alcune vittime di una strage infinita, e sembrano
i personaggi della piccola America di fine Ottocento cantati
da Edgar Lee Masters nell’ Antologia di Spoon River. Dopo
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un secolo ecco i nuovi Butch Weldy, che saltod in aria men-
tre la cisterna esplodeva nella fabbrica di scatolame e ricadde
«con le gambe spezzate e gli occhi bruciati come uova fritte»,
o Herman Altman, «arso nella miniera»; per non parlare di
quel Mickey M’Grew che per pagarsi la scuola fin{ operaio
giornaliero e mor{ mentre puliva la torre dell’acqua:

Sempre la solita storia la mia vita:

qualcosa al di fuori di me mi trascinava in basso,
non fu la mia forza ad abbandonarmi.

Ci fu una volta che mi guadagnai i soldi

per andarmene via a studiare,

e all’improvviso mio padre si trovo in difficolta

e dovetti dargli tutto.

E cosf un giorno mi ritrovai

uomo tuttofare a Spoon River.

E quando si tratto di pulire la torre dell’acquedotto
e mi tirarono su a settanta piedi di altezza,

mi sciolsi la fune dalla cintola,

e slanciai allegramente le braccia gigantesche

verso il liscio orlo d’acquaio della cima della torre —
ma scivolarono sul perfido limo,

e gid, gid, gid, affondai

nella tenebra ruggente!

Massimo Occhiuzzi, quarantun anni, & stato schiacciato
da una pressa in una fabbrica di Avezzano dove si lavorano
ferro e profilati. Al povero Gaetano Saraceni, trentuno anni,
¢ stata fatale una sbarra metallica mentre lavorava vicino a
un macchinario in un’azienda specializzata in stampaggio di
metalli, a Solbiate Arno. Michela Vagaggelli, portalettere di
quarantun anni, & morta a Siena: mentre percorreva una via
in ciclomotore ¢& stata urtata da un’auto che viaggiava a for-
te velocita nel senso opposto di marcia. Per lei non ¢’¢ stato
scampo. Cambiano i nomi, i coghomi, ed eccone di nuovi.
Nella societa dello spettacolo parlarne significa cancellarli.
Sono esistiti per trenta secondi, per un minuto, qualche loro
familiare diventa protagonista di un programma di intratte-
nimento del primo pomeriggio. La faccia di un conduttore
mostra un’espressione commossa, I’invitato piange, lo share
si alza, si impenna, va su. Per altri di questi operai il lavoro
¢ fisiologicamente letale, perché ¢ rischioso ed espone a ma-
lattie a volte incurabili.
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Forse pochi lo sanno, ma nel nostro paese ci sono ancora
i minatori. Non vanno quasi pit nelle miniere, non scavano
cunicoli per estrarre il carbone come accadeva nel distretto
di Marcinelle, ma uno di loro, Pietro Mirabelli, crepato a cin-
quantadue anni nella galleria Alptransit del Canton Obval-
do, in Svizzera, anche lui aveva lavorato insieme ad altri suoi
compagni nei cantieri dell’alta velocita del Mugello: otto ore
e pit a massacrarsi di fatica nel sottosuolo e una paga da fa-
me. [ rischi per la salute sono ancora altissimi: il pid comu-
ne si chiama silicosi. Per capire quanto la silicosi sia legata a
questo genere di mansioni, basti pensare che qualcuno ’ha
soprannominata la tisi dei minatori: una malattia che attacca
i polmoni causata dall’esposizione prolungata a un minerale
molto pericoloso, il biossido di silicio. I sintomi pid frequen-
ti possono comparire anche dopo tanti anni dall’esposizione:
difficolta respiratorie, tosse, insufficienza cardiaca, tuberco-
losi. Sempre George Orwell, in quel libro ormai diventato di
culto, defin{ con esattezza estetica la condizione degli uomi-
ni del sottosuolo: «Pit di ogni altro, forse, il minatore pud
rappresentare il prototipo del lavoratore manuale, non solo
perché il suo lavoro ¢ cosi esageratamente orribile, ma anche
perché ¢ cosi virtualmente necessario e insieme cos{ lontano
dalla nostra esperienza, cosi invisibile, per modo di dire, che
siamo capaci di dimenticarlo come dimentichiamo il sangue
che ci scorre nelle vene».

Molti di questi lavoratori non li vediamo, nessuno ce li
racconta, come gli addetti ai fumi, che rischiano ’avvelena-
mento da mercurio, o quelli che lavorano nelle cave, soggetti
a gravissime malattie dell’apparato uditivo che causano ipoacu-
sia da rumore. Per non parlare della costante esposizione ai
gas che aumentano il rischio di cancro ai polmoni. Qualcuno
sa dei palombari che resistono alla mitologia di Jules Verne e
dei suoi romanzi avveniristici, per caso? Ebbene, molti sono
vittime di un’infermita che colpisce chi opera in cassoni su-
bacquei o dentro scafandri elastici. E ancora ci sono gli operai
delle fonderie costretti a maneggiare materiali che contengo-
no amianto e quelli che lavorano in spazi ristretti, all’inter-
no di condotti, cunicoli di servizio, oppure pozzi, fognature,
serbatoi e caldaie, un lavoro invisibile come i tanti lavorato-
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ri che si calano nelle segrete di una nave, nei bassifondi ler-
ci, oscuri, puzzolenti, e che si chiamano in gergo picchettini.

Al porto di Ravenna, nei cantieri navali Mecnavi di pro-
prieta dei fratelli Arienti, il 13 marzo 1987 tredici di loro
morirono asfissiati per via delle esalazioni di acido ciani-
drico provocate da un incendio nelle stive della Elisabetta
Montanari, una nave cisterna in secca adibita al trasporto di
Gpl. Davanti all’ingresso del palazzo comunale, a meta del-
la scalinata, ¢’¢ una lapide che li ricorda, vicino a quella dei
partigiani, perché questa ¢ la citta di Arrigo Boldrini, il co-
mandante Bulow. Ma la lapide & un po’ troppo generica: «La
citta di Ravenna alla memoria dei morti sul lavoro». Morti
dove, perché? Parafrasando la frase scritta davanti ai can-
tieri navali di Monfalcone che ricorda i morti per amianto
(«Costruirono le stelle del mare, li uccise la polvere, li tra-
di il profitto»), avrebbero potuto scrivere: Pulivano le navi
dei petrolieri miliardari, li uccisero i tempi di consegna, li
tradf il profitto.

Si chiamavano Filippo Argnani, e aveva quarant’anni,
Marcello Cacciatori, ventitre, Alessandro Centioni, ventu-
no, Gianni Cortini, diciannove, Massimo Foschi, ventisei,
Marco Gaudenzi, diciotto, Domenico Lapolla, venticinque,
Mosad Mohamed ne aveva solo trentaseli, il povero Vincen-
zo Padua, sessantenne, stava per andare in pensione e si tro-
vo li per puro caso, chiamato all’ultimo momento per uno
scherzo del destino, ed era I'unico assunto e veramente in
regola dalla Mecnavi; e ancora Onofrio Piegari, ventinove
anni, Massimo Romeo, ventiquattro, Antonio Sansovini,
ventinove, e infine Paolo Seconi, anche lui di ventiquattro.
Tredici lavoratori morti come topi, asfissiati nel ventre della
balena metallica. «Non credevo che esistessero ancora simili
condizioni di lavoro, a Ravenna, alle soglie del Duemila»,
disse il procuratore capo della Repubblica Aldo Ricciuti che
svolse le indagini.

Fu una giornata tragica e indimenticabile per la citta, e ai
funerali, tre giorni dopo, arrivarono la presidente della Ca-
mera Nilde Iotti, tutti i massimi dirigenti del partito, e le fo-
to in bianco e nero dell’epoca mostrano il primo cordone di
uomini e donne delle istituzioni, i cappotti scuri e le cravatte
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nere, e dietro una folla immensa e impietrita con gli striscio-
ni dei Consigli dei delegati del porto e delle fabbriche del-
la zona, i vecchi comunisti dagli sguardi increduli, gli occhi
lucidi, con ancora le bandiere rosse e in cima un cerchio di
metallo dorato con la falce e il martello, un clima da messa
da requiem. Manco il presidente della Repubblica Francesco
Cossiga, che non ritenne opportuno recarsi nella terra dei
«bolscevichi». Tre giorni dopo Miriam Mafai dalle pagine
di «Repubblica» fece una riflessione citando un autorevole
commentatore della televisione giapponese, il quale diceva,
rivolto a noi italiani: «Voi ci avete dimostrato che si posso-
no raggiungere buoni risultati economici senza trascurare la
qualita della vita». « Purtroppo poi, - scriveva la giornalista,
- arriva una tragedia come quella di Ravenna a dirci che le
cose sono un po’ pit complicate: il secondo miracolo econo-
mico, ’aumento del Pil, della produttivita e del profitto non
sono frutto soltanto di robotica informatica elettronica, ma
anche di lavoro pit o meno nero, lavoro all’antica, “al limite
delle possibilita umane”, come ha commentato un magistra-
to, “in un buco senza uscita, sdraiati per dieci ore al giorno,
con I’aria che mancava e la testa che girava per le esalazioni
di anidride carbonica”, come ha raccontato un ragazzo che
si & salvato perché ha preferito licenziarsi. Dunque, nel feli-
ce paese che ha superato I'Inghilterra, nella Pirlandia che ¢ il
quarto paese industriale del mondo, in una regione che ¢ fra le
pid progredite d’Italia, si pud morire anche cosi: un giovane
disoccupato, diplomato in ragioneria, a fianco dell’ex tossi-
comane che intendeva liberarsi della droga e dell’immigrato
del Nordafrica che aveva trovato alloggio in una baracca dei
bagni di Marina di Ravenna. Visto che celebriamo quotidia-
namente la scomparsa della classe operaia, come classifiche-
remmo dal punto di vista sociologico questi morti?»

Ma anche negli anni precedenti, in quelle stesse banchi-
ne, gli incidenti non erano mancati. Nell’ottobre del 1981
I'operaio Edo Marini dell’azienda Zannoni & C., durante
le operazioni di pulitura della nave Andrea Cagnoni, aveva
riportato ustioni di secondo e terzo grado in varie parti del
corpo: la tuta da lavoro si era infiammata dopo il taglio di
un tubo che aveva provocato un incendio. L.’anno dopo al
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Cantiere Rosetti era morto Giovanni Zanzani, lavoratore di
una delle tante ditte appaltatrici, la Mir Sud, mentre al por-
to San Vitale quattro giovani dipendenti di un’altra piccola
impresa rischiarono la vita per via di esalazioni di gas tossici
all’interno di un’autocisterna.

Era I8 giugno 1988 quando un apprendista saldatore di
soli sedici anni, Massimo Bertozzi, mori asfissiato alla Sol
Spa, un’azienda chimica che operava nel porto. Si era calato
dentro un serbatoio di quattro metri per uno rimanendoci in-
trappolato. La cisterna doveva essere vuota, ma in quel mo-
mento era satura di un gas inodore, probabilmente azoto, che
lo uccise. Si parlo di una valvola difettosa, di un movimento
sbagliato, ma di fatto in poco tempo il serbatoio si trasformo
in una camera a gas. Il giovane apprendista era rimasto orfa-
no di padre e aveva abbandonato prima del tempo la scuola,
Iistituto tecnico Callegari, per dare una mano alla famiglia.
Questo raccontano le cronache dell’epoca.

11 18 settembre 1996 si tornd ancora a parlare di sicurezza
al porto di Ravenna quando un profugo bosniaco, Krasno-
daz Knezevic, che lavorava sul mercantile Montone, rimase
intrappolato tra le porte scorrevoli delle paratie della stiva.
L’operaio mor{ sul colpo con la testa e il torace stritolati dai
battenti metallici.

Un altro terribile venerdi, quello del 5 novembre 1999,
dodici anni dopo la morte dei tredici picchettini, la tragedia
rischio di ripetersi. Il cantiere era lo stesso, identica la banchi-
na, la Mecnavi si chiamava CantieriRavenna, la nave invece
che Elisabetta Montanari molto pid semplicemente Vincenzi-
na, bandiera maltese, una petroliera di trentamila tonnellate
in rada per le operazioni di bonifica. Era quasi mezzogiorno
quando venne dato I’allarme e le ambulanze del 118 corse-
ro a sirene spiegate nel traffico della citta, puntando verso
il porto. E allora si che torno in mente quel venerd{ 13 mar-
z0, perché anche nella Vincenzina era scoppiato un incendio
e il fumo fuoriusciva nero e denso salendo verso il cielo. Pa-
re che la combustione fosse stata provocata da uno scalpello
che un operaio stava martellando nel tentativo di smontare
alcune condutture usurate nella sala pompe. Una scintilla su
una sacca di gas, il collettore che univa due tubi schizzato via
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lontano, e il fuoco divampo in un istante. Tra i nove operai
feriti quattro erano stranieri, tre indiani e uno albanese, Nia-
zi Canaj, il pid grave di tutti, con ustioni di secondo e terzo
grado alle gambe, alle braccia, al volto e al collo. Significati-
va la pagina del «Resto del Carlino» di una settimana dopo.
11 titolo era La Mecnavi tredici anni dopo, con tutte le mani-
festazioni previste per ricordare quello che chiamavano «il
drammatico incidente», e a fianco un riquadro sulla tragedia
sfiorata, dove si raccontava come le indagini in corso avesse-
ro evidenziato gravissime omissioni: bonifica delle tubazio-
ni malfatta, lavori svolti contemporaneamente con il rischio
di interferire tra loro, un solo estintore presente. Niente di
nuovo. Vecchie storie che si ripetevano.

«Ma parliamoci chiaro: come € cresciuto in questi anni il
porto di Ravenna? - si legge nella relazione di una delle com-
missioni d’inchiesta avviate in seguito alla strage. - Anche
col lavoro nero, svolto all’insegna de “il tempo ¢ denaro”, da
squadre di manovali, saldatori, carpentieri reclutati al bar o
lungo le banchine del porto senza un criterio, senza riguardo
alla professionalita e tanto meno alla sicurezza».

La «lezione di Ravenna», come la chiamarono in ambienti
sindacali, fu una delle pid grandi tragedie operaie dopo quel-
la della miniera di Ribolla del 1954, quando a oltre duecento
metri di profondita una violenta esplosione di grisou nella
galleria «vecchia 31» causod la morte di quarantatre persone.
Tre anni dopo il disastro della Mecnavi, domenica 25 no-
vembre 1990, sempre a Ravenna, un elicottero dell’ Agip, un
Puma di fabbricazione francese che avrebbe dovuto portare
una squadra di operai su una piattaforma dove si estraeva il
metano, improvvisamente s’impennd durante il decollo per
cause sconosciute, spaccandosi prima di cadere in mare. Tre-
dici furono i morti, come sulla Elisabetta Montanari. Sembrd
allora come una maledizione.



