
Tre donne intorno al cor mi sono venute

L’angolo della donna.

Tutto ruota intorno a un’immagine che leggo e rileggo nel 
diario di Virginia Woolf, il giorno 20 aprile 1935. Quel gior-
no, che per certi versi fu un giorno come tanti altri, il mondo 
è «sull’orlo della guerra». 

Specie dopo la «notte dei lunghi coltelli», il 30 giugno del 
1934, quando a Bad Wiessee le campane rintoccarono a morte 
per 71 funzionari ai vertici delle Sturmabteilungen, il fantasma 
di una violenza inaudita si aggira per l’Europa, e Virginia è 
spaventata. Agghiacciante, farsesco quel fantasma accende sul 
volto dell’uomo un ghigno feroce e lo deforma, trasportando 
a eccessi inimmaginabili l’immagine militaresca dell’eroismo 
virile, che in quanto pacifista Virginia ha sempre detestato. 

Insieme con Leonard (che è ebreo), è spaventata. Ma non 
sta con le mani in mano e fa quello che può a casa sua, a Lon-
dra: partecipa con slancio, ad esempio, all’organizzazione di 
una mostra antifascista e proprio lavorando a questo progetto 
diventa amica di André Malraux. Soprattutto, cerca di capi-
re, di comprendere. E siccome è un’intellettuale, parte dal-
la cultura, dalle idee. Da tempo s’è messa a raccogliere rita-
gli di giornale; le interessano in particolare quegli episodi di 
cronaca che tradiscono le idee comuni e i pregiudizi che vuoi 
la legge, vuoi la religione, vuoi i costumi, vuoi l’educazione 
tramandano agli uomini e alle donne riguardo al valore della 
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loro differenza, dove si dimostra quanto siano tenaci le disu-
guaglianze. Nello sport, come nella scienza, nella letteratura, 
nell’economia, nella politica, nei modi e nelle maniere e nei 
costumi e nella tradizione resiste tenace un’ingiustizia che 
toglie libertà e potere a un sesso a favore di un altro. Le sue 
fonti includono giornali, riviste, biografie, autobiografie, li-
bri di storia sociale, di storia delle idee; e piú fatti raccoglie, 
piú si smaschera ai suoi occhi la verità riguardo ai sessi, e 
cioè che è in atto fra i sessi una guerra piú o meno maschera- 
ta, che non nasconde però la violenza del disprezzo, la schia-
vitú dell’umiliazione.

Ha cominciato a pensare di scrivere un libro su tutto que-
sto: si intitolerà On being despised. Ha già scritto un saggio 
On being ill, su che cosa significa essere ammalati, lei che è 
stata ammalata, pazza. Ora, visto che è donna, ne scriverà 
un altro su che cosa significhi essere umiliati, disprezzati. 
Anzi, disprezzate. Umiliate. È un sentimento che in quanto 
donna conosce bene.

Tornando al 20 aprile 1935, che era il giorno dopo il ve-
nerdí santo e quello prima della santa Pasqua, a contrastare 
la minaccia della violenza, cosí caricaturale e aggressiva nelle 
immagini viriloidi che vengono dalla Germania e dall’Italia, 
Virginia si domanda: qual è «the woman’s angle?», l’angolo 
della donna?

«The woman’s angle»: involontariamente mi affiorano nella 
mente aggettivi che in modo automatico connetto al sostan-
tivo angolo – equilatero, isoscele e scaleno; aggettivi che in  
realtà non so nemmeno piú che cosa significano... E chissà 
perché mi incanta piú degli altri l’ultimo – «scaleno». Rispet-
to a «equilatero» e «isoscele», mi appare piú irregolare e piú 
adatto a definire l’«angolo» femminile. Non è la prima volta 
che mi succede di rispondere «magicamente» alle parole. La 
mia mente intrattiene a volte con la lingua relazioni ipnoti-
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che; immagina, inventa a briglia sciolta false etimologie, fin-
te parentele.

Accade ora: sento in quel termine l’idea di qualcosa che 
non è piano, ma diseguale. Cosí io penso le donne: tutte, una 
per una, diseguali, e niente affatto piane, ma ricche di pieghe, 
complesse, plissé. Deprivate fin dalla nascita di un significante 
universale – perché in tal caso dobbiamo arrenderci all’uni-
co provvisto dalla lingua, e riconoscerci «uomini» anche noi 
nei discorsi grandi, ufficiali – non possiamo che ravvolger- 
ci nelle pieghe dell’essere e del sembrare, e scovare lí, in quel-
la complessità, il nascondiglio della nostra malcerta identità. 

Penso: pochi anni prima Virginia aveva rivendicato per 
le donne il diritto a «una stanza tutta per sé», e ora parla di 
«un angolo». Com’è che s’è tanto ristretta? O forse, l’indi-
pendenza che reclamava con la richiesta di una stanza s’era 
ormai per lei realizzata, al di là dello spazio, in un esercizio, 
in un modo di fare, anzi, di guardare? Perché qui «angolo» 
sta per «punto di vista», è chiaro. Un punto di vista estra-
neo, da «outsider»; il punto di vista di chi si sente «diversa». 

Ci vorrà qualche tempo, ma anni dopo, e precisamente il 
18 novembre 1940, con ellittica semplicità Virginia giungerà 
ad ammettere: «io ho la doppia visione». Il che non significa 
che ci veda doppio, ma che sa stare dentro e fuori il ragio-
namento, o se volete il logos. Riconosce, cioè, il potere della 
ragione; ma ne vede anche i limiti. E ammette: «ho l’idea fis-
sa che come accadde ai razionalisti del xix secolo, e cioè agli 
agnostici, oggi le donne scoprono che l’uomo non è piú Dio».

Una donna è una donna.

Una donna è una donna, non è affatto uguale a un uomo. 
È assolutamente un bene che vi siano doni e carismi diversi, 
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che accanto alla forza, alla severità, alla disciplina, all’autorità 
esistano l’abnegazione e la fedeltà e la purezza e il coraggio; 
ma è un male se questi diversi doni diventano tratti identi-
tari che valgono nel senso di una discriminazione. 

Contro la discriminazione Virginia si batté partecipando al-
le battaglie per il suffragio universale. Non c’è dubbio che il suo 
femminismo fu all’inizio motivato dall’ideale dell’uguaglianza, 
della dignità umana, della libertà. Anche se via via negli anni 
prese sempre piú corpo in lei l’altra interrogazione – sulla dif-
ferenza. Non a caso, quando diventò famosa e tentarono d’«in-
cluderla» offrendole incarichi di prestigio, sempre si mantenne 
«in the woman’s corner», per custodire «the woman’s angle».

Dal suo angolo scaleno, non piano, diseguale, Virginia os-
servava le cose coltivando l’«altro sguardo». Quell’«angolo», 
nel senso di punto di vista, aveva per lei a che fare con l’ex-
centricità. Ex, out sono suffissi che ama. Sono anche pre-
posizioni che negano il radicamento sicuro nello spazio; che 
aprono prospettive di sradicamento, di solitudine.

Quando parla dell’«altro sguardo», Virginia insegue una 
differenza che si incarna in un movimento di pensiero che 
procede verso la rottura dell’universale, verso la fessurazione 
del dominio del Tutto, per accogliere una differenza, che è 
il frutto composito di fattori che sbocciano tra natura e cul-
tura; un’alterità che si afferma come la primizia tutta umana 
di una nuova genealogia di esseri che si vogliono al di là della 
contrapposizione di genere – utile a conservare un castello di 
ingiustizie, di privilegi.

Chi non ha potere, però, può avere la potenza dell’«altro 
sguardo» – potenza che senz’altro Virginia dimostra nel suo 
pamphlet contro la guerra, Le tre ghinee, che uscí il 3 giugno 
1938. A molti il libro non piacque. In molti giudicarono la po-
sizione di Virginia ambigua. Come si faceva a criticare la guer-
ra? Come si faceva a non rispondere alla guerra con la guerra? 
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Quel libro rompeva le uova nel paniere. Criticava persino il 
patriottismo.

In piú, il suo femminismo disgustava i nemici e offendeva 
gli amici, diciamo cosí, di sinistra, i quali pensavano di trat-
tare le donne come eguali. Pensavano, illusi, di essere immu-
ni alla misoginia, mentre ne portavano i segni invisibili, in-
capaci com’erano di analizzare i costumi silenziosi, le tradi-
zioni inarticolate della «grande tradizione», del «grande 
passato». Non vedevano la tentazione totalitaria inscritta nel 
cuore stesso di quella modernità culturale che avevano con-
tribuito a creare, che non aveva affatto distrutto la violenza 
della discriminazione, l’ingiustizia di un’imposta separazione 
tra pubblico e privato, che recintava lo spazio pubblico come 
arena del sesso forte, e proibiva alla donna di prendere il ri-
schio della libertà, il rischio, cioè, di parlare e di agire insie-
me con gli altri. I diritti, cosí ragionava Virginia, non si pos-
sono vincolare a differenti categorie di cittadini. Ogni essere 
umano ha il diritto di avere diritti.

Accadde cosí quello che Virginia aveva temuto: i suoi ami-
ci la ostracizzarono. Perché smascherava il loro essere, dopo 
tutto, quello che al fondo erano, uomini, insider. Quanto a 
sé, lei tornò a sentirsi quello che era: un’outsider. Era la fi-
glia diseredata per volontà patriarcale dei beni della cultura 
e dell’istruzione, con in mano tre ghinee, di cui non sapeva 
che farsene, ostinata com’era a non darle a chi non riusciva 
a distinguere quello che lei vedeva con chiarezza: la solida-
rietà tra fascismo e misoginia.

Virginia era preparata; aveva anticipato la reazione, pro-
feticamente annunciando: «Non mi rimarrà un amico, dopo 
che sarà pubblicato il libro». Ci furono però numerose lettere 
di gente anonima che approvava la sua denuncia della com-
plicità tra patriarcato, fascismo e guerra. Ci fu l’entusiasmo 
di molte altre donne. Sconosciute. 
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Scritto il libro non smise di pensare alla violenza, alla guer-
ra, a come la guerra attuale fosse differente dalla prima, a 
come si poteva sconfiggere l’inconscio hitlerismo che aveva 
reso possibile che Hitler diventasse il capo di un popolo. E 
formulò la domanda capitale, colossale, a cui fino a oggi non 
si è saputo rispondere: «Ora che il maschio ha considerato i 
suoi attributi in Hitler, lotterà contro di essi? Se lo farà, per 
la prima volta nella storia un sesso si rivolgerà contro le sue 
proprietà piú specifiche».

«Nella guerra attuale, – proseguí con encomiabile lucidi- 
tà –, si lotta per la libertà, ma la otterremo soltanto se di-
struggiamo gli attributi maschili, la violenza, l’idolatria del 
potere. È dunque compito della donna raggiungere l’eman-
cipazione dell’uomo. È la sola speranza della pace». 

Parole ispirate, da veggente. Parole che dimostrano la ve-
rità dell’«altro sguardo».

L’occhio, l’orecchio.

C’è l’occhio e c’è lo sguardo; non sono la stessa cosa. C’è 
l’orecchio, e c’è l’ascolto; non sono la stessa cosa. Leggere  
è forse soltanto questione di occhio? Si legge con l’occhio la 
parola scritta? O c’è di mezzo anche l’orecchio? 

Io penso che quando si legge si ascolta; si ascolta la voce, o 
quel che resta della voce in quel che è scritto. Proprio come fa 
Leopardi, quando dice a Silvia «Io porgea gli orecchi al suon 
della tua voce». «Sonavan le quiete stanze, e le vie dintorno» 
per la voce di Silvia, in virtú di quella voce. E il poeta ne ha 
nostalgia. La poesia, potremmo dire con Leopardi, non è che 
un’immensa nostalgia della voce viva. «Voce viva, viva vo-
ce»: voce che è appunto segno vivente, fiato, respiro, anima. 
È il segno di vita che Lear cerca sulle labbra di Cordelia – la 
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piú laconica delle sue figlie. La voce viva, la vita: nelle paro-
le scritte, o morte (è la stessa cosa, insegna Socrate) – quando 
leggiamo, cerchiamo la voce viva. Questo fa il lettore, atten-
de alla parola viva. Ascolta nell’enunciazione umana la lotta 
per l’espressione. Porge l’orecchio a ciò che si dice per sentire 
il soggetto di parola in duello con se stesso, con i suoi proprii 
grovigli espressivi, e con il mondo che vuole specchiare, rappre-
sentare, svelare… Insomma, in lotta con la volontà di afferrare 
nella parola, quand’anche per la coda, un’esperienza che è di 
un altro ordine, rispetto al linguaggio; un’esperienza che è vita.

Vorrei far notare al mio lettore che l’orecchio presenta una 
caratteristica particolare: è l’unico orifizio del corpo uma-
no che non si chiude. Si può chiudere la bocca, si possono 
chiudere gli occhi, si può serrare l’ano, per quanto riguarda 
la vagina è protetta per un certo tempo almeno dall’imene, 
e anche dopo si può quantomeno contrarla, se non si vuo-
le che qualcosa la invada, la penetri; ma l’orecchio no. Lo si 
può tappare, ma è diverso. Di suo, per natura, non ha difese 
contro la penetrazione della voce.

È anche vero, mi direte, che si possono tenere le orecchie 
aperte e non sentire nulla: l’apertura in sé non è sinonimo di 
accoglienza. «Mi hai sentito?» sillabava con perentoria durez-
za mia madre, quando ero piccola. «Mi hai sentito?» ripete-
va. Aveva ragione a chiedermelo, perché avevo sí le orecchie 
aperte; quanto a udire, udivo, ma non ascoltavo.

D’altra parte, forse quel po’ di libertà che sono riuscita 
a conquistarmi, se ci penso, credo proprio sia legata al mio 
essere stata né ribelle, né disobbediente, ma semplicemente 
dura d’orecchio, «hard of hearing». Certi divieti non li ho 
proprio sentiti. Non che mi sia rivoltata contro mia madre, 
contro la cultura, la legge – semplicemente, non ho sentito. 
È diverso. Sentire, non sentire, ascoltare, non ascoltare so-
no atti di attacco e di difesa. Sono legati all’odio e all’amore.
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Trame, coincidenze.

Sempre nel modo di vivere e pensare di una donna c’è il 
ricordo, magari involontario, dell’atto di cucire o di tessere. 
È cosí che una donna scopre una verità universale; e cioè, che 
la trama dell’esistenza si ordisce secondo un movimento in 
cui c’è sí un inizio, un primo punto, che è in effetti l’inizio di 
qualcosa; ma poi via via con l’esperienza e grazie a un certo 
ordine di pensieri, che nella vita e nell’esperienza crescono e 
sviluppano, accade che la dimensione puramente cronologi- 
ca di un’esistenza non soltanto si sfrangia e sfoca contro lo 
sfondo, ma addirittura si perde in un intrigo voluttuoso, in cui 
il prima e il dopo si confondono. Non si nasce in un punto. Di 
colpo. Nasciamo piú volte. Da piú madri, persino.

Le madri sono e possono essere anche putative, simboli-
che. Una madre e una maestra di ascolto per me è stata Vir-
ginia Woolf: un’antenata preziosa per i doni che mi ha fatto 
– doni che sono un’eredità ambigua, una ricchezza e insieme 
un bagaglio di pensieri, preoccupazioni, cure, responsabilità, 
ma anche mezzi per vivere esperienze della mente, senza le 
quali la mia vita sarebbe piú povera. 

Senza essermi educata allo sguardo di Virginia non avrei 
saputo accogliere con la stessa apertura le tre donne – la cui 
comparsa nel mio cielo mi ha spinto a scrivere di loro – e che 
ora stanno per entrare in scena.

Il corpo, la carne.

Nel cuore del secolo scorso queste tre donne diverse e lon-
tane tra loro si sono arrischiate in una riflessione sulla violen-
za, sul potere, sulla guerra, di un’altezza abissale. Rispondono 
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al nome di Rachel Bespaloff, Simone Weil, Hannah Arendt. 
Le separano di poco l’una dall’altra le date di nascita: Rachel 
Bespaloff nasce nel 1895, Hannah Arendt nel 1906, Simone 
Weil nel 1909. 

Perché donne? Seppero, intendo dire, guardare negli oc-
chi il male assoluto proprio perché donne? A tale ipotesi, po-
treste obiettare: non soltanto delle donne si sono interrogate 
in quegli anni su che cosa accadesse; anche degli uomini lo 
hanno fatto. 

E io risponderò che queste tre donne sono scese come pa-
lombare nelle acque agitate della violenza smisurata che segnò 
il cuore delle loro esistenze. E lo poterono fare anche perché 
donne; perché in quanto donne erano particolarmente sensi-
bili alle questioni che quegli anni difficili posero alla mente, 
al cuore, alla carne di tutte le creature viventi. 

Uomini e donne, noi tutti abbiamo un corpo di cui rispon-
diamo, o da cui distratti ci assentiamo, come fosse un involu-
cro. Una donna, in particolare, ha dentro di sé la traccia, per 
quanto dormiente, di una precoce percezione del mistero del 
suo corpo; mistero tanto piú profondo di quello del maschio. 
In modo piú semplice e diretto un maschio ne verifica l’inte-
grità, mentre quello femminile affaccia su caverne d’invisibi-
lità e un che di occulto ne insorge, che provoca angoscia e si 
esprime in un vissuto di fantasie, che maturano precocemente. 
Il corpo per una donna non è mai un oggetto, ma sempre vita. 
Per dirla con Husserl, mai Körper, sempre Leib, e cioè essere 
vivente. Mentre è diverso, evidentemente, per un maschio, 
se può violentare un corpo di donna. E se lo fa, se può farlo, 
è perché il corpo, evidentemente, non lo sente, né lo pensa; lo 
ha, lo possiede, lo usa... Il suo, quello dell’altro.

Chi non percepisce l’altro come essere vivente, chi addirit-
tura arriva a pensare che la violenza corrisponda a un fanta-
sma di godimento, a una specifica jouissance, o volupté fem-
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minile; chi riesce a sottrarsi alla percezione dell’altro come 
di sé medesimo; chi non sperimenta in sé l’estraneo, è questo 
un uomo?, verrebbe da chiedersi. Dove «uomo», capite, vale 
come significante universale dell’umanità intera.

«Sperimentazione dell’estraneo», chiama Simone Weil 
la facoltà che piú di ogni altra le interessa. E si chiede: chi 
nell’altro si diverte a suscitare il grido di dolore, perché non 
si interroga sul proprio perverso piacere? Finché non si avrà 
il coraggio di andare a vedere lo spazio cieco in cui nasce que-
sta violenza, insiste, non si comprenderà lo sfondo spettrale 
e cieco della violenza tout court. Ma può farlo chi la violenza 
la esercita? In chi provoca sventura non c’è forse una voluta 
ignoranza della sofferenza dell’altro? Una voluta cecità? Si 
può chiedergli di vedere, se in lui la violenza è cieca? In chi 
la patisce, invece, si accendono un sentimento differente e 
una conoscenza nuova: la conoscenza del dolore. 

La violenza è per una donna un’esperienza di cui è vitti-
ma, e chissà se per questo non si produca in lei per ciò stesso 
la capacità di una diversa conoscenza, che contrasta, fessu-
ra, scarta rispetto ai luoghi comuni, ai pregiudizi, alle con-
venzioni. Chi si presenta al mondo battezzata con quel no-
me comune, che l’abbiglia di certi carismi e doni, sa che tra 
di essi c’è la vulnerabilità. Nella donna, il genere umano si 
coglie nella sua nudità di preda. È un sentimento di sé che 
una donna conosce bene; a volte ci gioca, e «fa» la preda; si 
atteggia, come la Lulú di Wedekind, a meravigliosa belva, 
pronta con un balzo a inghiottire l’uomo. Ma per lo piú, su-
bisce. E ha paura. 

Spesso e volentieri una donna non si avventura in strade 
buie, si muove con prudenza, non viaggia da sola; convive 
con un sentimento di sé alla Jane Austen, di un gentil sesso 
debole, quanto a equipaggiamento fisico. La sua forza la de-
pone come fosse un seme, o un uovo, altrove: la cova o la col-
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tiva nella sopportazione di dolori che l’uomo non conosce. È 
lei a partorire la vita e sempre lei al capezzale di chi muore. 

L’esercizio della forza è un compito da cui la cultura, la 
civiltà l’hanno assolta. Non le chiedevano, almeno nel passa-
to, di combattere. Nella tradizione, se una donna andava in 
guerra era per curare i feriti. Ora è vero, ci sono donne-sol-
dato, ma l’ipocrisia vuole che quegli eserciti siano al servizio 
non della guerra, ma della pace. Per lo piú è ancora vero che 
se si tratta di violare, penetrare, è piuttosto l’uomo maschio 
chiamato a farlo. Lui si è specializzato nella performance e 
nel gusto della violenza.

Simone Weil, Rachel Bespaloff, Hannah Arendt – ovvero 
le tre donne che convoco in questo libro a testimoniare del 
pensiero femminile – vedono la complicità tra il fantasma 
della forza e l’attitudine alla sottomissione, il nodo che ag-
gioga vittima e carnefice nella medesima anestesia del corpo 
e della mente. Riconoscono nella tabe viriloide dell’hitleri-
smo una recrudescenza del culto della forza che, da che mon-
do è mondo, sostiene la perversione patriarcale e si nasconde 
sotto varie maschere nel fondo ideale delle culture e delle so-
cietà d’Occidente – cui appartengono.

Una danza.

Simone Weil, Rachel Bespaloff, Hannah Arendt sono 
lettrici, e poi scrittrici. Prima che filosofe. Nessuna di loro 
ambisce a un’identità professionale, a una carriera. Tutte in-
vece difendono una coscienza della lingua, che coincide con  
la consapevolezza profonda del gioco della parola, con la per-
cezione della sua avoidance – a void dance, a dance around a 
void, perché le parole non sono che una traccia, un fantasma, 
in esse la cosa sparisce. Chi scrive sa di lasciare frammenti, 
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perché un altro, un terzo, un testimone li colga. Chi legge 
raccoglie, tesse, comprende – o addirittura risponde scriven-
do. Come per l’appunto fanno loro, che diventano scrittrici 
per rispondere di ciò che leggono.

Da qui in avanti chiamerò per nome le protagoniste di que-
sto libro, non per esibire un’intimità, ma perché intendo  
questo libro come un racconto, e per convenzione narrativa 
a chi legge un racconto il nome proprio basta. Simone, Ra-
chel, Hannah leggono, dicevo. E per il modo in cui lo fanno, 
accade una cosa strana: la lettura si fa in un primo momento 
acting out, atto in cerca dell’interpretazione; poi tramuta in 
passaggio all’atto. Conclude, cioè, nell’azione di scrivere; dove 
si realizza una specie di piccola morte del lettore, con succes-
siva rinascita in scrittore. Assistiamo in tal modo a una dop-
pia esperienza creativa: la lettura metamorfosa in desiderio di 
scrittura, chi legge scrive e scrivendo rimette in atto la pas-
sione che ha patito, quando nel testo sostava come un pazien-
te sul lettino. In altri termini, l’incontro con un interlocutore 
d’elezione, e intendo un testo – l’Iliade di Omero per Simone 
e Rachel, il Castello di Kafka per Hannah –, scatena una spe-
cie di spinta mimetica a ripetere in proprio il processo poe-
tico tout court, spingendo a patire la stessa passione. Passione 
da intendersi alla lettera come affezione sofferta, penetrazio-
ne e ingravidamento che conclude nelle vere e proprie doglie 
di un parto, da cui nasce nuova scrittura, ancora, piú scrittu-
ra. In un vero e proprio incontro creativo, in cui a simbolo 
risponde simbolo. O se volete, nel contatto con l’altro si ge-
nera una nuova forma, che dell’altro si è ingravidata. È bello 
e fecondo questo movimento, in virtú del quale l’atto della 
lettura innesca nel lettore una ricerca speculare, obliqua, in-
diretta di sé, dei proprii aspetti ignorati, delle proprie guerre 
inespresse – finché passo a passo emerge quell’altro in sé che 
è il proprio volto sconosciuto. 
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Nel caso di Simone, Rachel, Hannah, un fine intuito le 
guida a cogliere la connessione tra potere e immaginazione, e 
a commentare i vantaggi e gli svantaggi del potere, nel senso 
che vedono con chiarezza come per il potere si possa rischia-
re di perdere qualcosa di molto prezioso – e cioè, «the free-
dom to think of things in themselves», per dirlo nella lingua 
di Virginia Woolf: la libertà di pensare alle cose in sé. Da sé.

Non diversamente Hannah parlerà di Selbstdenken, di 
«pensare da sé»: la sola azione, secondo lei, che renda pos-
sibile la libertà di pensiero; la libertà di pensiero essendo la 
condizione prima di un’esistenza veramente «umana».

Per conquistare la libertà di pensare alle cose come sono, 
per giungere all’indipendenza di muoversi nel mondo in liber-
tà, l’angolo dell’esclusione può offrire i suoi vantaggi. Ora, a 
ben riflettere, l’escluso, il paria, l’outsider può fare molte co-
se: può agire nel senso di arrampicarsi sulla scala dell’assimi-
lazione, e per virtú di speciali grazie e moine farsi accettare, 
magari come un’eccezione della propria specie. Oppure, in 
piena consapevolezza guardare in faccia la propria condizio-
ne e rivendicare la differenza e denunciare come la libertà e 
l’uguaglianza non si debbano conquistare con la frode, quasi 
fossero privilegi, e non diritti. Addirittura, per custodire la 
sua libertà, può voler rimanere un outsider. 

Nella formulazione di questo pensiero si dovrà rilevare un 
paradosso. Messa cosí la questione, e io credo che cosí la si 
debba mettere, la libertà di pensare sarebbe il frutto positivo 
di una discriminazione – fatto in sé negativo. Vale a dire, la 
libertà che ne deriva trasformerebbe in vantaggio l’esclusione. 

E dunque sí, certo, proprio perché donna – e cioè, in par-
tenza svantaggiata, o male equipaggiata, secondo la diagno-
si di Freud; proprio perché outsider – in quanto non piena-
mente riconosciuta nel suo diritto di essere al mondo; una 
donna che abbia preso coscienza della propria condizione, 
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potrà far brillare l’esplosivo e saltare in aria i luoghi comu-
ni, e per virtú ossimorica produrre la vertigine di una tran-
svalutazione dei valori. Perché si accenda almeno il sospetto 
sul fatto che le cose vadano davvero bene cosí come vanno, 
e non si debbano piuttosto cambiare. Perché si arrivi alme-
no a dubitare se non valga la pena di andare a controllare se 
tutto ciò che sembra, dico sembra stabile e sicuro, non sia per 
caso un’illusione.

Simone, Rachel, Hannah lo fanno. Sono, per le donne di 
oggi, antenate indimenticabili.


