Sul grande piroscafo passeggeri che a mezzanot-
te avrebbe lasciato New York diretto a Buenos
Aires, regnava la frenetica operosita tipica dell’ul-
tima ora. Gli accompagnatori destinati a tornare
sulla terraferma si facevano largo per scortare gli
amici, i boys con i berretti messi di sbieco correva-
no da un salone all’altro scandendo nomi, si por-
tavano valigie e fiori, bambini curiosi salivano e
scendevano scale, e intanto [’orchestra continua-
va imperturbabile a suonare per il deck show. lo
stavo conversando con un conoscente sul ponte di
passeggio, un po’ in disparte da quel trambusto,
quando accanto a noi la luce di un lampo baleno
intensa due o tre volte: evidentemente poco pri-
ma della partenza alcuni reporter avevano fatto in
tempo a intervistare e fotografare un qualche per-
sonaggio famoso. Il mio amico gettd un’occhiata da
quella parte e sorrise. — Avete a bordo Czentovic,
un personaggio davvero singolare —. E siccome io
dovevo avere I’aria di non afferrare la notizia, ag-
giunse a mo’ di spiegazione: - Mirko Czentovi¢,
il campione mondiale di scacchi. Ha attraversato
I’ America da una costa all’altra, disputando tornei,
e adesso va in Argentina in cerca di nuovi trionfi.
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In quel momento in effetti mi ricordai del giovane
campione del mondo e persino di alcuni dettagli
della sua vertiginosa carriera; il mio amico, pid
attento di me nel leggere i giornali, seppe inte-
grarli con una serie di aneddoti. Circa un anno
prima, Czentovi¢ si era di colpo collocato accanto
ai vari Alechin, Capablanca, Tartakover, Lasker, Bo-
goljubov, i pit valenti e sperimentati maestri nell’ar-
te degli scacchi; dal 1922, da quando Rzeszewski,
I’enfant prodige, a soli sette anni si era distinto in
occasione del torneo di New York, mai I'irruzio-
ne di un perfetto sconosciuto nella gloriosa corpo-
razione aveva suscitato tanto generalizzato scal-
pore. Perché le qualita intellettuali di Czentovid
non facevano in alcun modo presagire una cosf
fulgida carriera. Ben presto si venne a sapere che,
nella vita privata, il Maestro in nessuna lingua sa-
peva scrivere una frase senza errori di ortografia,
e come ebbe a dire con feroce sarcasmo uno dei
suoi indispettiti colleghi: «La sua ignoranza era in
ogni ambito parimenti universale». Era figlio di
un poverissimo slavo meridionale, battelliere sul
Danubio, il quale con la sua barchetta una notte
era stato investito da un piroscafo che trasporta-
va granaglie; dopo la morte del genitore I’allora
dodicenne era stato accolto per misericordia dal
curato di quello sperduto villaggio, e il buon prete
si era onestamente adoperato, con ripetizioni a ca-
sa, affinché quel ragazzino taciturno, ottuso, dalla
fronte squadrata recuperasse quanto non riusciva
a imparare a scuola.

Ma gli sforzi si erano rivelati vani. Anche dopo
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la centesima spiegazione, Mirko continuava a fis-
sare senza alcuna partecipazione le lettere dell’al-
fabeto; il suo cervello lavorava lentamente ed era
privo di qualsiasi capacita ricettiva anche nelle
materie pid semplici. A quattordici anni, quando
faceva di conto doveva ogni volta ricorrere alle
dita, e leggere un libro o un giornale per ’adole-
scente rappresentava ancora uno sforzo straordi-
nario. D’altro canto, non si poteva dire che fosse
svogliato o riottoso. Eseguiva docilmente quan-
to gli veniva chiesto, andava a prendere I’acqua,
spaccava la legna, lavorava nei campi, riassettava
la cucina ed eseguiva, sia pure con esasperante len-
tezza, qualsiasi incarico gli fosse affidato. Cio che
di quel ragazzo balzano pit infastidiva il buon cu-
rato, pero, era la sua totale mancanza di iniziati-
va. Non faceva nulla a meno che non gli venisse
esplicitamente richiesto, non poneva mai doman-
de, non giocava con i coetanei e, se non gli veniva
ordinato, di sua volonta non cercava nessuna oc-
cupazione; una volta sbrigate le faccende di casa,
Mirko se ne stava ottusamente seduto da qualche
parte nella stanza, con lo sguardo vacuo che han-
no anche le pecore al pascolo, senza prendere mi-
nimamente parte a quanto avveniva intorno a lui.
La sera, mentre il curato, fumando pacificamente
la lunga pipa da contadino, faceva le solite tre par-
tite a scacchi con il maresciallo della Gendarme-
ria, il giovane dai capelli a ciocche bionde restava
accoccolato in silenzio a fissare la scacchiera da
sotto le pesanti palpebre, all’apparenza assonna-
to e indifferente.



