
Sul grande piroscafo passeggeri che a mezzanot-
te avrebbe lasciato New York diretto a Buenos 
Aires, regnava la frenetica operosità tipica dell’ul-
tima ora. Gli accompagnatori destinati a tornare 
sulla terraferma si facevano largo per scortare gli 
amici, i boys con i berretti messi di sbieco correva-
no da un salone all’altro scandendo nomi, si por-
tavano valigie e fiori, bambini curiosi salivano e 
scendevano scale, e intanto l’orchestra continua-
va imperturbabile a suonare per il deck show. Io 
stavo conversando con un conoscente sul ponte di 
passeggio, un po’ in disparte da quel trambusto, 
quando accanto a noi la luce di un lampo balenò 
intensa due o tre volte: evidentemente poco pri-
ma della partenza alcuni reporter avevano fatto in 
tempo a intervistare e fotografare un qualche per-
sonaggio famoso. Il mio amico gettò un’occhiata da 
quella parte e sorrise. – Avete a bordo Czentovič, 
un personaggio davvero singolare –. E siccome io 
dovevo avere l’aria di non afferrare la notizia, ag-
giunse a mo’ di spiegazione: – Mirko Czentovič, 
il campione mondiale di scacchi. Ha attraversato 
l’America da una costa all’altra, disputando tornei, 
e adesso va in Argentina in cerca di nuovi trionfi.
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In quel momento in effetti mi ricordai del giovane 

campione del mondo e persino di alcuni dettagli 
della sua vertiginosa carriera; il mio amico, piú 
attento di me nel leggere i giornali, seppe inte-
grarli con una serie di aneddoti. Circa un anno 
prima, Czentovič si era di colpo collocato accanto 
ai vari Alechin, Capablanca, Tartakover, Lasker, Bo-
goljubov, i piú valenti e sperimentati maestri nell’ar-
te degli scacchi; dal 1922, da quando Rzeszewski, 
l’enfant prodige, a soli sette anni si era distinto in 
occasione del torneo di New York, mai l’irruzio-
ne di un perfetto sconosciuto nella gloriosa corpo-
razione aveva suscitato tanto generalizzato scal-
pore. Perché le qualità intellettuali di Czentovič 
non facevano in alcun modo presagire una cosí 
fulgida carriera. Ben presto si venne a sapere che, 
nella vita privata, il Maestro in nessuna lingua sa-
peva scrivere una frase senza errori di ortografia, 
e come ebbe a dire con feroce sarcasmo uno dei 
suoi indispettiti colleghi: «La sua ignoranza era in 
ogni ambito parimenti universale». Era figlio di 
un poverissimo slavo meridionale, battelliere sul 
Danubio, il quale con la sua barchetta una notte 
era stato investito da un piroscafo che trasporta-
va granaglie; dopo la morte del genitore l’allora 
dodicenne era stato accolto per misericordia dal 
curato di quello sperduto villaggio, e il buon prete 
si era onestamente adoperato, con ripetizioni a ca-
sa, affinché quel ragazzino taciturno, ottuso, dalla 
fronte squadrata recuperasse quanto non riusciva 
a imparare a scuola.

Ma gli sforzi si erano rivelati vani. Anche dopo 
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la centesima spiegazione, Mirko continuava a fis-
sare senza alcuna partecipazione le lettere dell’al-
fabeto; il suo cervello lavorava lentamente ed era 
privo di qualsiasi capacità ricettiva anche nelle 
materie piú semplici. A quattordici anni, quando 
faceva di conto doveva ogni volta ricorrere alle 
dita, e leggere un libro o un giornale per l’adole-
scente rappresentava ancora uno sforzo straordi-
nario. D’altro canto, non si poteva dire che fosse 
svogliato o riottoso. Eseguiva docilmente quan-
to gli veniva chiesto, andava a prendere l’acqua, 
spaccava la legna, lavorava nei campi, riassettava 
la cucina ed eseguiva, sia pure con esasperante len-
tezza, qualsiasi incarico gli fosse affidato. Ciò che 
di quel ragazzo balzano piú infastidiva il buon cu-
rato, però, era la sua totale mancanza di iniziati-
va. Non faceva nulla a meno che non gli venisse 
esplicitamente richiesto, non poneva mai doman-
de, non giocava con i coetanei e, se non gli veniva 
ordinato, di sua volontà non cercava nessuna oc-
cupazione; una volta sbrigate le faccende di casa, 
Mirko se ne stava ottusamente seduto da qualche 
parte nella stanza, con lo sguardo vacuo che han-
no anche le pecore al pascolo, senza prendere mi-
nimamente parte a quanto avveniva intorno a lui. 
La sera, mentre il curato, fumando pacificamente 
la lunga pipa da contadino, faceva le solite tre par-
tite a scacchi con il maresciallo della Gendarme-
ria, il giovane dai capelli a ciocche bionde restava 
accoccolato in silenzio a fissare la scacchiera da 
sotto le pesanti palpebre, all’apparenza assonna-
to e indifferente. 
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