
5

Dopo pranzo la giornata mi parve talmente perfet-
ta che gli dissi: «Sai Beau, ho quasi deciso. Esco dal 
gioco. Mollo», intanto chiudevo con la mano aperta 
il bicchiere verso il quale lui inclinava la bottiglia per 
versarmi dell’altra grappa.

Non era la prima volta che ne parlavamo; ma do-
mandò, sorridendo: «Sarebbe?» Io guardavo fuori, di 
sotto in su, dal boccaporto, senza rispondere: stava-
mo all’Asinara, moletto di Fornelli. Poi lo splendore 
in lento declino del mare e del cielo mi indusse a con-
fermare, ricambiando il sorriso: «Sarebbe, sarebbe». 
Scherzò: «Si riferisce alla grappa?» Mi dava del lei e 
io gli davo del tu, da sempre. E a bordo festeggiavamo 
tête à tête i miei settantacinque anni: la zuppa di pe-
sce l’aveva preparata lui e, al solito, era inappuntabile. 
A parte la sovrabbondanza; ma lui sosteneva, ragio-
nevolmente, che non può esistere una zuppa di pesce 
non indegna per meno di otto persone: data la quantità 
degli ingredienti indispensabili. Pazienza se ciò che ne 
rimane va perduto: a riscaldarlo il pesce prende troppa 
cottura e addirittura si disfa. «Si può filtrare e condi-
re una pastasciutta. Una signora pastasciutta, per un 
bel numero di commensali. Ma chi ne ha voglia se si è 
mangiata la zuppa?»
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Si era acceso il sigaro di prammatica – non mi dava 
fastidio – e proseguiva nel discorso introdotto da me 
(«Io mollo»). Sorridendo, pareva, solo alle volute di 
fumo che soffiava via: «Ma come la mette con la reli-
gione cui si sta avvicinando? O riavvicinando, non so». 
Divenni appena piú serio, mica tanto: «Già, come la 
metto?» E rimasi a pensare: quasi fosse un’obiezione 
nuova, per me. «È questo il problema?», domandava 
con quel suo sorriso. «Be’, sí –. E tacqui, abbastanza 
a lungo: – Come vuoi che non lo sia? Ma ho l’impres-
sione che poi non risulti un vero problema. E nemme-
no un ostacolo decisivo».

Restammo un po’ in silenzio e soggiunsi: «Hai mai 
letto qualcosa di Anthony Trollope?» Sollevò gli occhi 
chiari verso di me, nel suo abituale, mistificato mea 
culpa: «Ancora no. Dovrei?» Non gli diedi retta: «È 
un autore inglese dell’Ottocento, per il quale io ho un 
penchant, magari eccessivo. L’ultimo romanzo che ha 
scritto, credo sia proprio l’ultimo o giú di lí, titolo Il 
termine fisso, è diverso dagli altri suoi; a parte la sen-
sibilità per la casistica morale. Comunque non è certo 
quello che a me piace di piú. Ma parla di una società 
del futuro, civile, anzi virtuosa, che con scelti eufemi-
smi e decori vittoriani impone l’eutanasia a tutti coloro 
che compiono i sessantasette anni. Che te ne pare?»

E come non rispondeva: «Bada che ai sessantasette 
anni ora potremmo aggiungerne cinque, o se vuoi an-
che otto; dato che la vita umana si è allungata: alme-
no qui da noi, in questo nostro spicchio del pianeta. 
Purché sia un termine fisso, per tutti, di Stato: non ti 
sembra una soluzione umanitaria?»

Lui allora tornò a sorridere, ma francamente: «Se 
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ne aggiungessimo almeno dieci o dodici, di anni, pro-
fessore?» Gli sorrisi pure io: «Sono troppi. Carogna. 
Non vale, Beau, ci perdo».

«Ci perdo, – dopo ripetei, pensieroso. E rivisitai 
l’argomento: – Trollope –. Con un sospiro: – Il buon 
Trollope. Mansueto come la colomba e astuto come 
il serpente. Ho tardato a leggerlo, ne diffidavo; ora 
forse lo apprezzo in modo esagerato. Anthony, – ave-
vo scandito, assentendo; quindi, piú fievole: – Trol-
lope. Ti è toccato il suo nome di battesimo, figurati». 
Giacché lui, Beau, in origine e nei suoi rari giorni fe-
riali si chiamava Toni; anche se in arte e per tutti, sin 
dall’infanzia, per sempre, rimaneva Beau. Era stato 
mio assistente: in un’altra vita, quando io ero primario 
dell’Istituto di anatomia umana. E una volta, da tan-
to, in questa nuova vita, gli avevo proposto di darmi 
del tu; aveva continuato col lei, non avevo insistito. 
Sebbene potesse sembrare strano, addirittura buffo: 
era vecchio, anche lui; quasi vecchio: poco sotto i ses-
sant’anni. Benissimo portati, certo, da un uomo molto 
bello, ma quasi sessanta. Coronati dai ciuffi d’una ca-
nizie cui si faceva poco caso perché era stata precoce; 
e anche il viso gli era rimasto stranamente liscio, cosí 
abbronzato: color cuoio. Ma a quel punto si ostinava 
sulla mia religione (professata piú che praticata): «Co-
me mai non è d’ostacolo, professore?» Stetti a riflet-
tere: «È solo un’impressione. Chissà…» Aveva sorri-
so: «Le confessa, in chiesa, queste tentazioni?» Non 
colsi l’impertinenza, rispondendo solo alla domanda 
precedente: «Forse non è d’ostacolo perché tra il dire 
e il fare c’è di mezzo il mare».

E lo guardavo, il mare dell’Asinara: pomeridiano, 
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ormai, nel suo turchese, appena rotto dal filo di cor-
rente che cominciava. Lo guardavo, di qua dello stret-
to tavolo che lui aveva rassettato e sgomberato d’ogni 
stoviglia, e dal sedile che mi rendeva piú comodo con 
un vecchio cuscino ricamato («Il suo cuscino, professo-
re»): andai a versarmi io un altro dito di grappa (detta 
fildiferro). «Hai fatto una splendida zuppa. Ma que-
sta, – e indicai attorno, lontano e vicino, con un gesto 
ampio, – questa è la disperazione, Beau. La vera, au-
tentica disperazione». 

Mi aveva consolato, ipocrita: «Dopo la cosa ogni 
animale è triste. E il pranzo le è piaciuto, no?» Spostai 
gli occhi su di lui, sapevo che quei lineamenti gentili 
potevano rivelare il piccolo rapace sconclusionato che 
a volte li abitava. Non adesso. «Il pranzo era buono 
ma c’entra poco, – risposi. – Parliamo d’altro». Rise: 
«Ha ragione, professore, ha ragione. Il pranzo non 
c’entra; però lei non considera che ai giorni nostri la 
chimica mette chiunque in grado d’andare a letto con 
una ragazza». Diceva per farmi male, superando de-
liberatamente il confine proibito; e la ragazza era lei, 
perduta ormai da tanti anni dentro quell’altra vita: 
col suo nome divenuto impronunciabile (Nadia). Lo 
fissai, esplicitamente, mostrandogli che avevo capito: 
«Perché vuoi sembrare piú stupido di quello che sei? 
Va bene che è una sfida appassionante».

Poi ripresi, consolandolo nel suo stesso modo: «In 
realtà, Beau, sei piú disperato di me». Sorrise: «Chi 
glielo dice? Comunque c’è una differenza: io non mol-
lo». «Neppure è certo che lo faccia io. Non ne posso 
piú delle chemioterapie. E se me ne propongono una 
nuova scappo. Ma che molli tutto da me, mea sponte, 
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è solo probabile –. Stetti a pensare: – Be’, al settanta-
cinque per cento». Mi guardò, divertito: «Allora bi-
sogna aspettare che lei festeggi i cent’anni per il cento 
per cento. Cane che abbaia non morde, professore».

Era lampante, non poteva passarla liscia, specie do-
po tutti quei bicchieri di vino e di fildiferro: «Tu ne-
anche sai abbaiare». Ci fu dunque uno dei soliti bat-
tibecchi; nel corso del quale mi aveva informato d’un 
mio antico soprannome, in voga per qualche stagione 
nell’Istituto, fingendo di ritenere che lo conoscessi: 
«Ma davvero non lo sapeva che la chiamavamo cosí? 
Il Vecchio Silva Stendere…» Non capivo, aveva do-
vuto spiegarmi: «Ma sí, ricorda Il giornalino di Gian 
Burrasca? Apre la breve lista dei miei classici. Le so-
relle di Giannino si erano divertite a scrivere quella 
frase oscura, maiuscole comprese, dietro la fotografia 
d’un loro pretendente; e a otto anni non ce ne rende-
vamo conto, ma era la parodia d’una battuta dell’Er-
nani di Verdi: “Il vecchio Silva stendere | osa su lei la 
mano”… Carino, no?»

Non credo potesse dirmi nulla di piú cattivo. E avevo 
subito dato la stura alle ritorsioni: sforzandomi perché 
riuscissero altrettanto sanguinose; e partendo dal cento 
per cento che mi aveva contestato un po’ prima: «Scu-
sa, ma tu non t’accorgi d’essere, al cento per cento, 
un fallito? Davvero non hai idea di come ti sei gettato 
via, tutto? Te ne parlo per l’amicizia che mi legava a 
tuo padre; e perché ti ho fra i piedi da sempre. Pun-
to primo, anatomia umana, in particolare cervello: la 
tua materia. Ti si doveva riconoscere un’inclinazione 
non da poco, qualche intuizione non dico geniale ma 
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insomma… Non sono mai riuscito a farti scrivere piú 
di tre paginette. Lasciamo perdere». 

Mi guardava attonito, zitto; persino fece, muovendo 
appena la testa, un cenno di assenso. Incoraggiando-
mi a continuare: «E i tappeti? Altro piccolo esempio. 
Anch’io un po’ me ne interessavo, no?, di tappeti orien-
tali. Un occhio come il tuo però non ce l’avevo; non ce 
l’avevamo in tanti: difficile trovarne in giro. Va bene, 
– sorrisi, – un occhio solo» (l’altro lo aveva bucato).

E toccava a me adesso guardarlo: in faccia, senza 
smettere di sorridere. «Il tuo unico occhio, ceruleo, 
misterioso: per i tappeti caucasici eri un rabdomante. 
Ti rendi conto? Gratis. Virtú infusa, sai la rabbia che 
mi facevi? A parte che se tu conoscessi l’Istologia, – la 
insegnava da associato a vita, – come allora le quota-
zioni d’asta, saresti un ottimo professore, e invece…» 
C’era nato su quei tappeti, raccolti in tanti anni da suo 
padre e da suo nonno: «Ora i kazak a stelle, ad aqui-
le, i kuba ci-ci, che loro ti hanno lasciato, inarrivabili, 
persino l’agra del Settecento, li pisciano i figli di tua 
moglie. Quanti sono, quattro? Tra parentesi, perché 
l’hai fatta divorziare e alla fine l’hai sposata, povera 
donna? Voglio dire, se proprio non ti andava di stu-
diare potevi fare il mercante di tappeti, è stato nei 
tuoi progetti, no? Dove volevi, in grande stile, i capi-
tali a quei tempi non erano un problema: sempre gra-
zie a papà. Be’, finis. Ammetterai che è nauseante». 
Ma subito ebbi un soprassalto: «E da quand’è che non 
dipingi piú? A quando risale l’ultimo tuo capolavoro? 
Non dico la Cappella Sistina: un disegnino. Bravo eri 
bravo, maledizione, lo giuravano in troppi. Di cos’è 
che non ti stanchi, tu?»
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Accennava una smorfia contrita e compiaciuta – la 
sua finta coda di paglia – rivolgendo su di me l’unico 
occhio vivo e l’altro che gli avevano accecato da bam-
bino con un flobert: «Non mi stanco di lei. E ades-
so sto girando il film…» «Il film, il film… lo chiami 
film?»: non trattenevo piú le risate. Sbottò a ridere 
anche lui, liberamente: «Professore, professore…»; e 
ridemmo insieme, a lungo, guardandoci l’un l’altro, mi 
veniva da picchiarlo: «Ma se hai detto addio alle im-
mersioni, se non ti entra piú la muta». «Non è piú il 
film subacqueo…» «Povero Beau, – smesso di ridere, 
gli sfiorai con un dito la chevalière d’oro che portava 
all’anulare: – Per giunta sei anche nobile, cadetto di 
marchesi: povero don Beau. L’unica cosa che sai fare 
è la zuppa di pesce». Lo guardai, con dolcezza, tutta 
la dolcezza di cui ero capace: «Però una zuppa di pesce 
mondiale». Lui di nuovo simulò l’espressione mortifi-
cata: «Merito della Guardia di Finanza».

La Guardia di Finanza, di cui era stato medico nell’al-
tra sua vita, «per arrotondare»: gli procuravano il pesce 
ora che lui non ne fiocinava piú; e quella mattina, pri-
ma che facesse giorno, era andato a prendere a Porto 
Torres gli ingredienti della zuppa, una grande cesta, 
aspettando sul molo ancora buio il ritorno dei pesche-
recci. «Per arrotondare, Beau? Da tuo padre avevi ere-
ditato un patrimonio. E tua moglie è ricca sfondata. 
Facevi quell’ambulatorio solo perché non ti bastano 
mai i modi di bruciarti». Era stata una vedetta della 
Guardia di Finanza anche la barca sulla quale ci trova-
vamo adesso: comprata all’asta «dopo la dismissione». 
«Naturalmente era un’asta truccata, vero, Beau?» E 
alla mensa della Guardia di Finanza era destinato, per 
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la famosa pastasciutta, il pentolone in cui maceravano 
le sei porzioni residue di zuppa; sei o quasi sette: lui, 
al solito, aveva assaggiato appena.

«Sono un qualitativo, professore, – si difendeva. – E 
poi non è che vada pazzo per il pesce». «Infatti te lo 
vendevi ai ristoranti, quando facevi la pesca subacquea 
da professionista». Mi dava le spalle, ormai intento ai 
preparativi della partenza, il sole basso – eravamo in 
marzo: 7 marzo, mio fausto genetliaco – batteva sull’o-
blò rendendolo incandescente. Si volse appena, col si-
garo in bocca: «Mica potevo buttarlo via. A chi li davo, 
tutti quei pesci?» E, di nuovo di spalle, aveva ripreso 
le faccende: «Con mia moglie c’era il patto che non ne 
avrei portato nemmeno uno a casa. Allora ne regalavo, 
a questo e a quello. Lei non era ancora tornato dalla 
California». «Ma se è voce di popolo, ciò che pescavi 
te lo vendevi ai ristoranti. Non ti vergogni?» Mostrava 
di non ascoltarmi, ridendo: «Sí, lei non aveva ancora 
smesso la sua vita da hippy a Big Sur».

«Quanto sei imbecille». «Perché, non c’è stato a Big 
Sur?» «Qualche mese, finché non me ne sono stancato –. 
Involgeva in teli di cucina stoviglie e posate d’argento 
(scompagnate) che altri avrebbe rigovernato, chiudeva 
il tutto in due scatole di cartone. – Dopo sono sempre 
stato a San Francisco». «E perché è tornato?» Non 
sapevo bene perché ero tornato: «Per onorare la tom-
ba di famiglia con le mie ossa. Anzi con le mie ceneri, 
voglio essere cremato». Ora veniva lo scroscio dell’ac-
qua, dal piccolo lavabo metallico, lui si lavava le mani 
mettendoci, sapevo, un tempo infinito («Bada che non 
stai uscendo da una dissezione», gli avevo detto una 
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