Prologo

La Russia non ¢ un’idea. E un paese ben preciso, con una sua
specifica collocazione sul globo terracqueo, con una lingua e una
cultura condivise da una vasta maggioranza della popolazione e
con una storia assolutamente concreta. Eppure, al di fuori dei
suoi confini, la Russia & stata considerata per buona parte del xx
secolo non gia un luogo bensi un’idea, pit precisamente ’idea del
socialismo. Sulla politica, I’economia e la cultura della Russia si
sono accesi dibattiti infuocati e condotti, per lo pid, da persone
che non conoscevano la lingua russa, non avevano mai visitato il
paese e, in generale, sapevano ben poco della sua realta e della sua
storia. Anche i pid informati scrivevano e parlavano sulla base di
pure congetture in merito alla maggiore o minore bonta di un or-
dinamento socialista. Se alcuni erano rozzi propagandisti, gli altri,
anche i pid coscienziosi, che avevano imparato la lingua cercando
di capire il paese, esordivano ponendosi domande che nascevano
comungque dalle loro supposizioni sul socialismo. Il risultato fu un
dibattito dagli argomenti alquanto limitati: ’economia pianificata
era efficiente o no? Quanti erano i prigionieri politici? Com’erano
riusciti i sovietici a mandare un uomo nello spazio? Che nome bi-
sognava dare al sistema? Socialismo, comunismo o totalitarismo? I1
«comunismo» era una diretta conseguenza della storia russa? L’z-
telligencija aveva spianato inconsciamente la strada al comunismo?
La graduale modernizzazione della Russia aveva reso inevitabile lo
sconvolgimento del 1917? In tutti questi dibattiti, I’intera storia
della Russia fino al momento della Rivoluzione figurava esclusiva-
mente come una sorta di preambolo.

I1 crollo dell’Unione Sovietica portd in superficie in Russia una
marea di pubblicazioni storiche, tra cui numerose monografie sugli
argomenti pid disparati, molte biografie e un’enorme quantita di
documenti del regime sovietico, comprese le deliberazioni dei suoi
leader. Lo scopo di queste pubblicazioni era fare luce su ambiti pre-
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cedentemente chiusi a ogni indagine, e naturalmente i primi scritti
post-sovietici furono dedicati alle questioni piti controverse e mi-
steriose. In cima all’elenco degli argomenti trattati vi erano il patto
stretto da Molotov e Ribbentrop nel 1939, la collettivizzazione, la
carestia, la corrispondenza privata di Stalin e varie altre questioni
problematiche. Anche gli storici occidentali partecipavano a questa
intensa attivita editoriale, che offriva un’interpretazione del tutto
nuova dei problemi pid controversi della storia sovietica. I risulta-
ti, in ogni caso, erano ben lontani dalla perfezione. Mentre sia in
Russia sia all’estero continua tuttora il flusso di queste pubblica-
zioni di documenti e saggi monografici, vengono ad aprirsi sempre
pid questioni, a cui gli storici avvezzi ai dibattiti politicizzati della
guerra fredda non avevano neppure mai pensato. Paradossalmente,
sembra tutt’altro che facile comprendere ’evoluzione del periodo
sovietico della storia russa. Questo lavoro riflette tale difficolta, e
il lettore trovera molti punti ancora irrisolti.

Per quanto possa sembrare un altro paradosso, il crollo dell’Unio-
ne Sovietica ha dato impulso alla letteratura storica sulla Russia
antecedente il 1917. Ora la storia precedente non & pid un sem-
plice preambolo alla Rivoluzione bens{ un millennio di fatti stori-
ci che non si conclude necessariamente con I’esperienza sovietica,
per quanta importanza essa abbia potuto avere. Nella marea delle
nuove pubblicazioni, appartenenti in questo caso soprattutto a sto-
rici russi, viene trattato praticamente ogni periodo e ogni aspetto
della storia della Russia prima del 1917. Disponiamo ora di saggi
biografici dedicati non solo a zar e imperatrici ma anche a figure
politiche minori e a personalita che poco hanno di straordinario.
E emersa dunque una storia di carattere locale in grado di offrire
quel genere di conoscenza sulla ricchezza storica del paese che per
altre nazioni & da secoli un sapere comunemente acquisito.

Nella sua evoluzione storica e nella sua attualita la Russia rap-
presenta un coacervo di molti elementi diversi. Fino al xv secolo,
il popolo russo chiamava la propria terra «Rus’» e non «Rossija»,
che comprendeva territori ora al di fuori dei confini propriamente
russi. Fin dalla sua alba storica, questa terra ospitava popolazioni
che non erano russe e neppure slave, ma che i russi accettavano
come parte integrante della loro societa. Verso il 1917, gli zar e i
loro sudditi, tra cui milioni di coloni russi nelle steppe meridionali
e in Siberia, avevano ormai fatto proprio un territorio che andava
ben al di la degli originali confini medievali, e che lo stato sovieti-
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co non esito a inglobare, almeno per buona parte. Di conseguenza,
la storia di quelle terre deve estendersi oltre quelli che sono oggi i
confini della Federazione Russa e incorporare le diverse incarna-
zioni della Russia come anche le sue molte diversita.

Economicamente arretrata fino al xx secolo, la societa russa
condivideva molti tratti comuni con quasi tutte le societa preindu-
striali: un’agricoltura primitiva; agglomerati urbani rari e di piccole
dimensioni; analfabetismo di massa. Il destino storico della Russia
era tuttavia di trasformarsi nella pid grande unione politica di terre
tra loro contigue che il mondo avesse mai conosciuto e che arrivo
alla fine a estendersi su tutta I’ Asia settentrionale. Si trattava di uno
sterminato dominio ugualmente distante dall’Europa occidentale
e dal mondo mediterraneo. Un impero che comprendeva territori
sconfinati ma scarsamente popolati, almeno fino alla fine del xvit
secolo. Per i primi sette secoli di storia, il suo carattere periferico
fu rafforzato dalla conversione al cristianesimo ortodosso — una fe-
de cristiana minoritaria in Europa — anziché a una qualsiasi delle
altre chiese del mondo occidentale. Poi, con Pietro il Grande, la
Russia fece irruzione nella cultura europea nel giro di una sola ge-
nerazione, partecipando da quel momento a tutte le fasi della vita
culturale del Vecchio continente, a cominciare dall’Tlluminismo.
L’evoluzione culturale fu pit semplice e pit rapida del cambiamen-
to sociale e politico, creando cos{ una societa dotata di una cultu-
ra moderna ma inserita in una struttura sociopolitica arcaica. La
rapida industrializzazione avviata dopo il 1860 generd a sua volta
tensioni sociali che portarono alla diffusione di idee occidentali che
non necessariamente erano quelle dominanti in Occidente. Per la
maggior parte del xx secolo, quindi, a imporre un nuovo ordina-
mento alla societa russa fu il marxismo, un’ideologia sviluppatasi
in Renania - rimanendovi tuttavia marginale — che combinava la
filosofia di Georg W. F. Hegel con elementi dell’economia britan-
nica e con il socialismo utopista francese.

Per I’Occidente, la Russia era semplicemente una terra remota.
Per il poeta inglese John Milton era «la pid settentrionale regione
dell’Europa che si consideri civilizzata». Nella visione di Milton
si rifletteva il modo in cui gli europei, dal Rinascimento in avan-
ti, percepivano la Russia: una parte dell’Europa, ma «settentrio-
nale» piuttosto che «orientale». Fu soltanto nel x1x secolo che per
gli europei, come per molti russi, la Russia divenne «orientale».
Nell’Europa occidentale dell’Ottocento il termine «orientale» non
era esattamente un complimento, poiché implicava che la Russia,
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come le terre che I’Occidente imperialista stava allora colonizzan-
do, era un paese barbaro, dispotico e sporco, abitato da un popolo
in qualche modo inferiore. Gli europei — come del resto gli ame-
ricani - non studiarono il russo né si applicarono alla conoscenza
del paese fino all’inizio della guerra fredda. Perfino quando Tolstoj
e Cajkovskij erano ormai entrati nel pantheon occidentale, il pae-
se nel suo complesso rimaneva ancora un mistero, come ebbe pit
volte a ripetere Winston Churchill. Il carattere dell’ordinamento
sovietico, assolutamente unico nel suo genere, non fece che raffor-
zare il senso di mistero. La Rivoluzione francese, al contrario, era
avvenuta nel cuore stesso dell’Europa occidentale, condotta da un
popolo la cui lingua era divenuta da secoli il principale veicolo lin-
guistico delle comunicazioni internazionali. La Rivoluzione russa
era avvenuta in una terra lontana, e al di fuori della Russia erano
ben pochi a parlarne la lingua o ad avere qualche conoscenza del
paese e della sua storia. Benché i bolscevichi avessero creato un
nuovo tipo di societa partendo da un’ideologia occidentale, per
I’Occidente la Russia restava un enigma.

Se la Rivoluzione russa non avesse trovato dei sostenitori all’este-
ro, forse la societa sovietica sarebbe rimasta un sistema di governo
assolutamente peculiare, oggetto di studio di pochi accademici pro-
fondamente devoti all’argomento. Il suo impatto fu invece enor-
me, e tale rimane ancora oggi. La Cina, la nazione pid popolosa
del mondo, ¢ tuttora governata da un Partito comunista che non
mostra alcuna intenzione di voler condividere con altri il proprio
potere, quali che siano le sue politiche economiche. Per due gene-
razioni del xx secolo il comunismo fu al centro della politica mon-
diale. L’inevitabile conseguenza fu che i commentatori occidentali,
giornalisti, accademici e perfino semplici turisti, guardavano un’idea
- ovvero la versione sovietica del socialismo - e non un paese spe-
cifico con una storia specifica. Con la fine dell’Unione Sovietica, la
storia russa non € pid costretta a essere la storia dell’evoluzione di
questa o di quell’idea, trasformandosi finalmente nella continuita
di un percorso storico appartenente a un popolo particolare in un
luogo particolare. Il presente volume intende essere un tentativo
di riflettere tale cambiamento di prospettiva storica. Esso cerca in
primo luogo di riferire i fatti storici e di spiegarli laddove possibile.
In molti casi, non ¢ facile proporre una spiegazione convincente,
ma la speranza dell’autore ¢ che il lettore possa trovare nutrimento
per la riflessione in una narrazione storica densa come poche altre
di momenti profondamente drammatici.



