
La domanda delle domande

1. Perché i tedeschi? Perché gli ebrei?

Perché i tedeschi hanno ucciso sei milioni di uomini, donne e 
bambini per la sola ragione che erano ebrei? Com’è stato possibi-
le? Come ha potuto un popolo civile e culturalmente cosí ricco e 
produttivo liberare una simile energia criminosa? Questa è la do-
manda delle domande a cui i tedeschi devono rispondere se vo-
gliono capire la loro storia e cercare di spiegare a se stessi e ai figli 
le proprie vicende famigliari.

Gli ebrei emigrati in Germania nel xix secolo dai vicini Paesi 
dell’Est europeo erano felici di aver attraversato i confini tedeschi. 
Sapevano apprezzare la certezza del diritto, la libertà economica e 
le opportunità di formazione offerte ai loro figli dalla Prussia do-
po il 1812 e poi dall’impero germanico. I pogrom, diffusi nei Paesi 
dell’Europa orientale e sudorientale fino al xx secolo, in Germania 
erano ormai un fenomeno sconosciuto. I Paesi tedeschi, soprattut-
to la Prussia, garantivano agli ebrei, nonostante gli ostacoli, buone 
opportunità di dare impulso alla loro autoemancipazione. Parados-
salmente, tuttavia, il grado assai elevato di libertà consentita agli 
ebrei ispirò una particolare forma di antisemitismo.

Nel 1910 gli ebrei che vivevano in Germania erano piú del dop-
pio di quelli residenti in Inghilterra e cinque volte tanto gli ebrei 
francesi. Nel 1919, quando la Germania dovette cedere la provin-
cia di Poznań alla neonata Polonia, gli ebrei tedeschi che vi risie-
devano fuggirono precipitosamente verso Berlino «in preda a un 
terrore patologico dei polacchi, i nuovi signori del Paese»1. Nel 
1937 Siegfried Lichtenstaedter, alto funzionario bavarese in pen-
sione dal 1932 e scrittore dilettante (tra i molti che hanno riflettuto 
una vita intera sulla propria esistenza di tedeschi ed ebrei), nota-
va come in Germania, intorno al 1900, se qualcuno avesse predet-
to «che dopo il 1933 migliaia di noi sarebbero fuggiti in Palestina 
per non morire, sarebbe stato preso per matto»2. Un dato di fatto 
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che non consente di dare risposte banali a una doppia domanda 
cosí inquietante su cui la storia è chiamata a far luce: perché i te-
deschi? Perché gli ebrei?

Oggi in Germania poniamo le vittime al centro delle nostre 
analisi, incoraggiamo all’identificazione, come dimostrano i tanti 
monumenti, i musei, gli studi, le sollecitazioni letterarie e gli sfor-
zi pedagogici. Parallelamente stilizziamo i carnefici riducendoli a 
meri esecutori alieni. Amiamo definirli «i nazionalsocialisti», «gli 
sgherri nazisti», con un distacco che spesso ignora la propria storia 
famigliare, o parliamo di «regime nazista», di «fanatici ideologi 
della razza», della «paranoica visione del mondo degli antisemiti 
razzisti» e del «movimento völkisch». Questa scelta lessicale non 
consente di fare chiarezza. Nelle pagine seguenti cercherò di mo-
strare cosa nascondevano storicamente simili concetti.

A mio parere anche diverse teorie sul fascismo, sulle dittature 
in generale o sulla logica dell’inclusione e dell’esclusione servono a 
recintare e tenere l’Olocausto a debita distanza dai posteri. Questi 
concetti in fondo sbiaditi nascondono il genocidio razziale dietro 
una nebbia di teorie marxiste, ne minimizzano la portata conside-
randolo una ricaduta nella barbarie primitiva o scaricano il peso della 
colpa sul Sonderweg, il particolare percorso storico tedesco, su una 
determinata e in apparenza riconoscibile generazione di carnefici, 
su una certa ideologia o una propensione generalizzata per la forma 
di Stato totalitaria. Pur se provvisti di una logica intrinseca, questi 
giochi mentali non spiegano in modo esauriente le tappe della sto-
ria tedesca che hanno portato al genocidio. A simili approcci solo 
in apparenza chiarificatori si può replicare, citando Goethe, che la 
categoria dei teorici «vorrebbe volentieri sbarazzarsi dei fenomeni 
e al loro posto [inserire] immagini, concetti o anche semplicemen-
te parole»3. Una parola nuova non sempre svela una verità nuova.

Chi desideri imparare qualcosa dal genocidio degli ebrei d’Eu-
ropa dovrebbe prima di tutto smettere di scindere la preistoria 
dell’Olocausto in linee di sviluppo «buone» e «cattive» con l’aiu-
to di uno schema bipolare. Gli ottimisti della storia amano certe 
rappresentazioni funzionali. Pensano che il presente sia l’apogeo 
della civiltà e cullano il loro pubblico nell’illusione che quanto og-
gi ci pare giusto o sbagliato fosse altrettanto giusto o sbagliato in 
passato. A livello analitico questa idea della storia è fuorviante: 
crea distanza e non spiega niente.
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Scopo del libro è rimuovere i paraocchi che impediscono di 
vedere la preistoria del genocidio, rendendo il nazionalsocialismo 
un corpo estraneo, un passo falso della storia tedesca sostanzial-
mente incomprensibile. Per questo prendo in esame anche uomini 
che, pur meritando la dovuta stima come riformatori e antesignani 
delle idee liberali, si misero in luce come nemici degli ebrei e anti-
semiti: per esempio Karl vom Stein, Ernst Moritz Arndt o Fried-
rich Ludwig Jahn, Peter Christian Beuth, Friedrich List o Franz 
Mehring. Tra loro figurano non pochi democratici fedeli alla ban-
diera nero-rosso-oro, i colori a cui si richiama l’odierna Repubbli-
ca federale tedesca. Inoltre, per capire l’antisemitismo tedesco, mi 
pare importante prendere in considerazione le correnti antiliberali 
alimentate in Germania da varie fonti: la svolta antiliberale di Bis-
marck sostenuta dai conservatori; la concezione collettivistica dei 
socialisti tedeschi divenuta infine collettivismo «popolare»; l’au-
todistruzione del liberalismo sotto l’egida di Friedrich Naumann.

Nel 1933 Siegfried Lichtenstaedter cercò di immaginare co-
sa avrebbe riservato il futuro agli ebrei tedeschi. Da anni seguiva 
attentamente il «Völkischer Beobachter», «l’organo del “Partito 
nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi”, un giornale molto dif-
fuso», come sottolineava già nel 19224. Tentando di rispondere 
all’interrogativo «perché gli ebrei?», Lichtenstaedter affermava 
che, se da un lato gli ebrei erano paragonabili per maniere, aspet-
to esteriore e religione alla maggioranza delle popolazioni europee, 
dall’altro presentavano un «io collettivo» nettamente identificabile. 
A differenza del movimento antisemita, un’organizzazione in lotta 
contro i mancini era destinata al fallimento, poiché le caratteristi-
che che li accomunavano erano troppo labili per costituire la base 
di un io collettivo dei mancini. Se l’elemento unificante è abba-
stanza forte – come nel caso degli ebrei – ne risulta l’immagine di 
un gruppo compatto a cui si possono ascrivere ulteriori attributi5.

Lichtenstaedter considerava la NSDAP un partito di arrampi-
catori sociali, osservazione da cui nel 1933 trasse conclusioni sul 
futuro suo e degli altri ebrei tedeschi. Un numero sempre maggio-
re di non ebrei che arrancava nel tentativo di riguadagnare terre-
no rinfacciava agli ebrei dell’Europa centrale e occidentale il fatto 
di ricoprire, in media, posti di rango sociale elevato; l’ambizione 
all’ascesa sociale portava enormi consensi alla causa dei nemici degli 
ebrei. Lichtenstaedter aveva l’impressione che gli antisemiti mossi 
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da simili motivi ritenessero «praticamente irrilevanti» sia l’origi-
ne sia l’appartenenza alla religione mosaica: lottavano per ottene-
re «pane, onori e considerazione». A suo avviso l’antisemitismo 
traeva la propria forza aggressiva dall’invidia, dalla competizione 
e dal desiderio di ascesa sociale: se agli occhi degli altri il gruppo 
degli ebrei «è troppo “piú felice” di loro, perché questa felicità non 
dovrebbe suscitare nella loro mente e nei loro cuori altrettanta in-
vidia e gelosia, preoccupazione e ansia per il futuro, come accade 
fin troppo spesso nei rapporti tra gli individui?»6.

Lichtenstaedter distingueva tra l’io collettivo degli ebrei – i 
loro caratteri distintivi – e i motivi dei loro nemici. Differenziava 
gli aspetti esteriori su cui faceva leva l’antisemitismo dagli scopi 
degli antisemiti. Invece di demonizzare i nazionalsocialisti, ana-
lizzava le forze politiche che minacciavano la sua esistenza (e non 
solo la sua, non solo quella dei suoi correligionari, ma di chi era 
considerato di razza ebraica). Lichtenstaedter voleva comprendere 
l’ambiente nazionalsocialista in cui viveva, prevedere gli sviluppi 
futuri e individuare le regole di comportamento che ne derivava-
no. Metteva in conto che Hitler considerasse gli ebrei «un popolo 
con una base razziale», con «speciali caratteristiche intrinseche 
che lo differenziano da tutti gli altri popoli esistenti al mondo»7. 
Tuttavia aveva l’impressione che l’antisemitismo tedesco non si 
nutrisse di un fondamento teorico, bensí di tensioni materiali e 
interessi concreti, del peccato che, tra i sette vizi capitali, diver-
samente da lussuria, gola, superbia, avarizia, ira o accidia, in fin 
dei conti non dà piacere: l’invidia.

L’invidia mina la convivenza sociale. Distrugge la fiducia, ren-
de aggressivi, conduce alla cultura del sospetto, induce gli uomini 
ad accrescere la propria autostima umiliando gli altri. L’uomo di 
successo, ma ancor piú l’outsider, sono oggetto di sguardi biechi 
e maligni, perfide insinuazioni e calunnie. Tuttavia gli invidiosi 
avvelenano se stessi, sono sempre piú insoddisfatti e pieni d’odio. 
E lo sanno fin troppo bene. Per questo celano vergognosi questo 
tratto del loro carattere dietro una miriade di argomenti prete-
stuosi, per esempio una teoria della razza. Gli invidiosi criticano i 
piú intelligenti definendoli scaltri, ma privi di profondità di pen-
siero; il successo degli altri li consuma, denigrano l’oggetto della 
loro invidia perché avido, immorale, egoista e dunque spregevole. 
Per contro celebrano se stessi, individui decorosi, moralmente su-
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periori. Ammantano il proprio fallimento di modestia, accusando 
chi invidiano di cercare le luci della ribalta.

L’invidioso non ambisce necessariamente a eguagliare il bersa-
glio dell’invidia. Non di rado rifiuta apertamente di farlo. Spende 
le proprie energie a «distruggere la felicità degli altri», come osser-
vava Immanuel Kant. E se gli altri perdono vantaggi e privilegi, 
se vanno in rovina, l’invidioso ne ricava un’intima soddisfazione, 
prova un piacere maligno e gioia per la disgrazia altrui. A questo 
punto, finalmente, l’oggetto dell’invidia merita forse compassione 
o aiuto? Certo che no! Non era sempre il primo della classe? Non 
era sempre un passo avanti agli altri? Che si difenda da solo! E cosí 
l’invidioso mette a tacere quel che resta dei suoi scrupoli morali, 
fermandosi a guardare con distacco, lui, l’innocente perseguitato. 
E se gli altri tormentano il bersaglio della sua invidia, il piccolo 
invidioso dice a se stesso: «Chi se ne importa!» Ha la coscienza a 
posto, lui. Non è colpa sua.

Quali sono le fonti da cui sgorga l’invidia? Debolezza, pusilla-
nimità, mancanza di fiducia in se stessi, percezione della propria 
inferiorità e smisurata ambizione. «Il tedesco continua a dire a se 
stesso che deve essere tedesco», criticava Julius Fröbel, deputa-
to al Parlamento nella Paulskirche di Francoforte tra il 1848 e il 
1849, e riconosceva in quella frase un chiaro senso di inferiorità: 
«Lo spirito tedesco sta sempre davanti allo specchio e, dopo essersi 
guardato centinaia di volte ed essersi persuaso della propria per-
fezione, viene preso da quel dubbio misterioso che cela il segreto 
piú profondo della vanità e che lo spinge a tornare allo specchio»8.

Diverso il caso degli inglesi, dei francesi e degli italiani. Nel 
1861 questi ultimi diedero vita a uno Stato unitario dopo aver 
combattuto tre guerre entro i propri confini contro le potenze 
straniere Francia e Austria e contro lo Stato della Chiesa, e ne 
avallarono la fondazione con un plebiscito. Invece tra il 1864 e il 
1870 la Confederazione germanica guidata dalla Prussia invase la 
Danimarca, l’Austria e la Francia senza ragioni plausibili per gua-
dagnare un’apparenza di identità nazionale. Se lo storico Heinrich 
von Treitschke affermava esultante che «la guerra è la migliore 
medicina dei popoli», il risultato di un’unità ottenuta fondendo 
sangue e ferro rimase fragile: nel 1933 il diplomatico italiano Carlo 
Sforza osservava che «i tedeschi si [chiedevano] in ogni momento 
cosa fosse o non fosse il “germanesimo”»9.
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L’insicurezza insita nel nazionalismo tedesco condusse tra il 
1800 e il 1933 ai noti eccessi di isterica millanteria. Si pensi alla 
proclamazione del Secondo impero, che dovette andare in scena 
nel 1871 sul suolo del nemico secolare, nella galleria degli specchi 
di Versailles, poiché la nuova monarchia non disponeva di una ca-
pitale universalmente riconosciuta. Si pensi anche al discorso con 
cui nell’estate del 1900 l’imperatore Guglielmo II salutò i soldati 
della marina tedesca inviati a sedare una rivolta in Cina: «Affron-
terete il nemico e lo sconfiggerete!», cosí che «mai piú un cinese 
oserà guardare storto un tedesco!»10. Nel 1933, in occasione del 
quarantaquattresimo compleanno di Hitler, i tedeschi si lasciaro-
no adulare e definire «il primo popolo del globo terrestre»11. Chi 
parla cosí è privo di stabilità interiore.

2. Smania di uguaglianza, paura della libertà.

Le persone inclini all’invidia parlano spesso della propria con-
dizione sfavorevole, temono la libertà e tendono all’egualitarismo. 
Benché raffigurino l’altro come un essere spregevole, si considera-
no deboli e prediligono la protezione di un gruppo con sentimenti 
affini. Libertà, uguaglianza, fraternità, le contagiose parole d’or-
dine della Rivoluzione francese, furono accolte dagli antesignani 
tedeschi del progresso democratico in modo curiosamente distor-
to. Il concetto di libertà, collocato in Francia al primo posto, era 
loro molto meno congeniale dell’idea di uguaglianza. In seguito la 
Germania avrebbe espresso i piú importanti teorici del comuni-
smo e del socialismo, i tedeschi avrebbero inventato il sistema di 
previdenza sociale, il nazionalsocialismo hitleriano, l’unità di po-
litica economica e sociale evocata nella Ddr, nonché l’economia 
sociale di mercato promossa dalla Repubblica federale tedesca. I 
tedeschi alterarono il concetto di società rendendolo sinonimo di 
Stato e lo elessero al ruolo di «Stato-padre».

Il senso che il 1789 aveva dato alla parola Égalité era tuttavia 
niente piú e niente meno che l’uguaglianza di tutti i cittadini da-
vanti alla legge. Non gli antisemiti, ma la stragrande maggioranza 
dei tedeschi, rese questo principio irriconoscibile. Lo trasformò 
nell’idea di una giustizia materiale che lo Stato doveva garantire, 
per poi esclamare in ogni occasione: «Non è giusto! Anche noi ab-
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biamo diritto a un posto al sole!» e crogiolarsi nell’idea di essere 
eternamente svantaggiati. Piú l’uguaglianza cosí intesa si annidava 
nella coscienza collettiva, e piú marcato divenne il Differenzaffekt 
(Arnold Zweig), il sentimento della diversità, nonché l’odio per 
gruppi di persone diverse, a maggior ragione se si caratterizzavano 
per solerzia e rapidità, umorismo, intelligenza e successo. Al Diffe-
renzaffekt si associa il concetto opposto di Zentralitätsaffekt, «il peso 
e l’importanza eccessiva dati al proprio gruppo di appartenenza»12.

All’idea travisata di uguaglianza i nazionalrivoluzionari tedeschi 
associarono sin dall’inizio la loro concezione curiosamente colletti-
vistica di libertà. Cominciarono col definire guerra di liberazione 
quella contro l’occupante napoleonico. Vale a dire che molti di lo-
ro non vedevano nella libertà un’opportunità per il singolo, un in-
centivo individuale, bensí un concetto utile a tracciare un confine 
tra se stessi e i nemici veri o presunti. È su questo sfondo menta-
le e storico che Richard Wagner pubblicò nel 1850 il pamphlet Il 
giudaismo nella musica, utilizzando lo pseudonimo K. Freigedank 
(«libero pensiero»), mentre nel 1912 il pangermanista antisemita 
Heinrich Claß ricorreva a quello di Daniel Frymann («uomo libe-
ro»). Hitler cominciò presto a definire la sua opera di distruzione 
politica «movimento di liberazione» dalle catene del trattato di 
Versailles del 1919. Nell’estate del 1922 il futuro cancelliere del 
Reich tenne una rozza arringa antisemita dal titolo Stato libero o 
schiavitú? Se nel 1924 Joseph Goebbels dirigeva dal bacino del-
la Ruhr l’organo ufficiale del partito, detto «Völkische Freiheit» 
(«libertà popolare»), alla fine del 1926 fondò a Berlino il Natio-
nalsozialistischer Freiheitsbund («Lega libertaria nazionalsociali-
sta»)13. Da una simile idea di libertà i burocrati tedeschi ricavarono 
in linea diretta la nozione amministrativa di judenfrei («libero dagli 
ebrei»). I discorsi tenuti da Hitler in tempo di guerra uscirono con 
il titolo Der großdeutsche Freiheitskampf («Lotta per la libertà della 
grande Germania»). I suoi scopi politici si riassumevano nei con-
cetti di Wehrfreiheit («libertà di difendersi»), Nahrungsfreiheit («li-
bertà di attingere a risorse alimentari») e Raumfreiheit («libertà di 
conquista»); in altre parole: guerra, genocidio, dominio sul granaio 
Ucraina e sugli altri Paesi che disponevano di utili materie prime.

Intorno al 1880 il rafforzarsi del movimento antisemita rese evi-
dente da un lato il «ressentiment» verso gli ebrei, dall’altro il persi-
stere della fragilità politica dei tedeschi: la loro paura della libertà e 
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del coraggio civile individuale e la tendenza a scaricare sugli altri il 
proprio fallimento. L’invidioso ha bisogno di un capro espiatorio. 
E, ancor piú in tempi di crisi, i tedeschi associavano al concetto di 
libertà un senso di disagio, di smarrimento, di inadeguatezza, men-
tre uguaglianza significava per loro comoda, avvolgente sicurezza, 
Stato sociale e rischio individuale ridotto al minimo. Era impossi-
bile crescere politicamente. La libertà appassiva all’ombra dei valo-
ri collettivi. I concetti di uguaglianza, invidia e paura della libertà 
permettono di riconoscere la peculiarità dell’antisemitismo tedesco.

3. Note metodologiche.

Ho scritto la maggior parte del libro durante vari soggiorni di 
studio a Gerusalemme, nella biblioteca del museo Yad Vashem. 
Nessun altro luogo raccoglie cosí tanti libri sul tema: il catalogo è 
superlativo e la possibilità di fare ricerche anche incrociate è molto 
maggiore rispetto alle biblioteche berlinesi. Michal frequenta rego-
larmente la biblioteca. Nata Liselotte nel 1921 a Tubinga, emigrò 
in Palestina nel 1935 con la Jugend-Alijah, la sezione dell’Agenzia 
ebraica che sosteneva l’emigrazione giovanile, mentre i genitori 
morirono ad Auschwitz. Con in mano la lente d’ingrandimento, 
riassume in ebraico il contenuto dei documenti tedeschi per i ca-
taloghi dell’archivio. Michal parla un dialetto svevo assai elegante. 
Una mattina mi porge un documento relativo al «Wachtmeister 
X», un sergente maggiore delle Waffen-SS. A Grodno, nel 1943, 
si era rifiutato di eseguire «l’ordine di sparare ai non ariani e ai 
prigionieri» e poi si era ucciso con la pistola d’ordinanza. Per anni 
la vedova non aveva ottenuto la pensione di reversibilità14. «È la 
prima volta che leggo una cosa del genere», dice Michal.

Trovo stimolante anche la confusione che regna nella sala di lettu-
ra dello Yad Vashem, a volte assai notevole. All’improvviso vi fanno 
irruzione gruppi di studenti e insegnanti e cominciano a lavorare, a 
discutere, a cercare. Ma soprattutto sono i visitatori piú anziani e 
deboli d’udito a far rumore e portare scompiglio. Brandelli di fra-
si e nomi di località corrono per la sala: Pińsk, Auschwitz, Będzin, 
ghetto, 1943, Kaufering, Dachau; that’s my father! No, that’s my 
brother Chaim, he perished; DP camp Föhrenwald; Bahnhofstraße 
5, Lager Mühlenberg; Samuel Gleitman, that’s my mother’s side... 
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Una donna anziana cerca notizie nel registro delle vittime per un’al-
tra ancora piú anziana. Il registro contiene ormai quattro milioni di 
precise informazioni personali. D’un tratto grida attraverso la sala: 
«Lilly, vieni, ecco i tuoi parenti!» Quasi ogni giorno e da molti Paesi 
arriva qualcuno che è riuscito a fuggire, che è sopravvissuto. Cerca 
documenti sul proprio calvario, tracce che possano dirgli qualcosa 
sul destino dei fratelli, dei nonni, delle zie uccise. Vuole conoscere 
luogo e data di morte delle persone scomparse, spesso li trova e poi 
dice piano: «Ora possiamo recitare il Kaddish».

Dietro la parola Olocausto si nasconde ciò che hanno fatto i te-
deschi. Ammassarono gli ebrei d’Europa che riuscirono a catturare 
nelle Judenhäuser, palazzine a loro riservate, nei lager e nei ghetti. A 
centinaia di migliaia vi morirono di fame, freddo e malattie. Tutti 
gli altri vennero deportati dai  tedeschi e dai loro complici: a piedi, 
a bordo di camion o stipandoli nei vagoni ferroviari. Giunti alla 
meta, c’erano ad attenderli il plotone d’esecuzione o i commando 
delle camere a gas. Alcuni condannati a morte furono costretti a 
scavare le fosse comuni o accendere e alimentare i forni crematori.

Talvolta, e piú spesso verso la fine della guerra, le SS, i funzio-
nari incaricati del collocamento della manodopera e i medici tede-
schi sceglievano i piú forti tra i deportati per destinarli al lavoro. 
E cosí molte decine di migliaia sopravvissero all’orrore. Centinaia 
di migliaia di ebrei finiti sotto il dominio tedesco riuscirono a na-
scondersi, fuggirono all’ultimo minuto o non vennero consegnati 
ai nazisti dalle autorità dei loro Paesi. Accadde soprattutto dove, 
per vari motivi, fu possibile contenere subito o dopo poco tempo 
l’intervento tedesco: in Danimarca, Francia, Ungheria, Romania, 
Belgio, Italia e Bulgaria. Tuttavia nell’arco di soli tre anni i tede-
schi assassinarono l’82 per cento della popolazione ebraica delle 
regioni a loro soggette. Per un totale di sei milioni di persone15.

Nell’autunno del 1932 Kurt Blumenfeld, facondo sionista di 
Königsberg, pareva avere un’idea del futuro imminente piú chia-
ra della maggioranza dei suoi contemporanei, sulla quale tornerò 
nel capitolo conclusivo. In seguito la violenza e la costernazione 
per il genocidio degli ebrei d’Europa lo avrebbero lasciato senza 
parole. Sapeva molto sugli anni del dolore, sulle ferite che lacera-
vano l’anima dei sopravvissuti; eppure le sue memorie, redatte nel 
1961, si interrompono di colpo il 28 febbraio 1933, il giorno in cui 
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lasciò la Germania diretto in Palestina. Blumenfeld giustificava la 
sua reticenza dicendo che era «iniziata una realtà nuova»: «Da al-
lora sono passati piú di ventott’anni. Da ventott’anni cerco di dire 
l’indicibile. È ormai chiaro che la fantasia dell’uomo non eguaglierà 
mai la sua crudeltà. Qualsiasi cosa si riesca a dire, non basterà»16.

Kurt Blumenfeld morí nel 1963, trent’anni dopo l’inizio del-
la realtà nuova. Da allora è passato un altro mezzo secolo. Ma le 
conseguenze dell’indicibile non sono state superate. Non sarà mai 
facile trovare frasi adeguate a descrivere la volontà distruttrice te-
desca che alla fine, e a quel punto senza controllo, condusse allo 
sterminio fisico dei nemici ebrei.

In confronto al 1961, alcune migliaia di magistrati, funzionari 
di polizia, giudici, giornalisti, storici e sopravvissuti decisi o inco-
raggiati a testimoniare e ricordare, hanno potuto ampliare enorme-
mente le conoscenze sull’Olocausto. Il dibattito storico tra i molti 
che ricercano e riflettono su questo crimine inusitato non riguarda 
piú le circostanze, i fatti e gli indizi piú importanti. I motivi diret-
ti che spinsero la dirigenza tedesca ad attuare la «soluzione fina-
le della questione ebraica» sono sostanzialmente chiari; esistono 
differenze d’opinione sul peso da dare ai singoli fattori. Tutti con-
cordano nel sottolineare l’importanza dell’Olocausto come cesura 
storica. Ma proprio per questo, probabilmente, in cosa consista la 
sua importanza e quali ne furono le cause piú profonde resteranno 
ancora a lungo questioni controverse. Le risposte saranno sempre 
frammentarie, ma gli storici sono chiamati a cercarle, consapevoli 
di non poter oltrepassare i limiti di ciò che è spiegabile.

In considerazione dell’ampio arco temporale che abbraccia la ri-
cerca, utilizzo quasi esclusivamente fonti a stampa, siano esse pam-
phlet, petizioni, biografie, articoli di giornale e verbali delle sedute 
parlamentari. Pur se diversi e spesso antitetici, questi testi sono ac-
comunati dal fatto di essere stati redatti da testimoni del tempo che 
non sapevano cosa i tedeschi avrebbero fatto agli ebrei d’Europa fra 
il 1933 e il 1945. Un approccio metodologico che ritengo opportuno. 
Gli autori che nel 1820, nel 1879, nel 1896 o nel 1924 hanno scrit-
to sull’antisemitismo e sul senso d’inferiorità dei tedeschi o hanno 
promosso l’odio razziale esaltando la razza ariana, che fra il 1931 e 
il 1932 hanno analizzato i pericolosi esiti politici delle crisi economi-
che o la forza d’attrazione suscitata da Hitler e dal suo partito, non 
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ne conoscevano le conseguenze. Diversamente da chi è nato dopo, 
chi viveva all’epoca, chi osservava e giudicava, non si trovava ancora 
stretto tra due fuochi, tra il dover spiegare un crimine indescrivibile 
e insieme creare – umanamente – una distanza critica.

In qualche caso mi avvalgo di fonti non a stampa o inedite, va-
le a dire i documenti conservati nei sette metri lineari dell’archi-
vio della famiglia Aly. Ho ereditato e riordinato le carte nel 2007: 
alcune risalgono alla Guerra dei trent’anni, ma l’archivio conser-
va soprattutto lettere, diari, biografie e foto relative alla seconda 
metà del xix e alla prima metà del xx secolo. E in queste fonti ho 
cercato conferma a un’ipotesi: se l’antisemitismo tedesco fu un 
fenomeno di massa che prima del 1933 non era necessario nascon-
dere, avrà senz’altro lasciato un’eco nelle lettere o nelle memorie 
delle famiglie tedesche. Ne ho trovato traccia nel lascito dei miei 
antenati: documenti che includo nel testo come testimonianze di 
storia sociale. Citando fonti private, contraddico le trattazioni in 
cui si tenta di restringere l’odio dei tedeschi verso gli ebrei e dun-
que la preistoria dell’Olocausto al nome di singole istituzioni o as-
sociazioni tedesche oppure di noti antisemiti.

Chi desideri conoscere il passato non può fare altro che imma-
ginare le condizioni in cui si trovava ad agire chi viveva all’epoca 
e i costumi mentali in quell’orizzonte temporale. Questo modo 
di procedere permette di delineare tendenze storiche in seguito 
rafforzate dall’incontro con altri fattori, non necessariamente ne-
gativi. Pertanto, oltre all’emancipazione degli ebrei, fenomeno a 
lungo controverso, prenderò in considerazione la forma mentis dei 
nazionalrivoluzionari tedeschi del primo xix secolo, cosí come il 
fallimento del liberalismo e il trionfo del collettivismo, senza di-
menticare le conseguenze dei conflitti bellici, dei periodi di crisi 
e degli sforzi economici, o la pregevole riforma dell’istruzione di 
epoca weimariana.

Le dichiarazioni di tono antisemita di per sé non spiegano la 
preistoria dell’Olocausto. Chi vuol capire l’antisemitismo della 
maggioranza tedesca deve anche parlare delle attitudini e del de-
siderio di cultura, della presenza di spirito e della rapida ascesa 
sociale di cosí tanti ebrei. Solo allora risulteranno evidenti sia il 
contrasto con la maggioranza dei tedeschi, nel complesso inerte e 
lenta ad accettare i cambiamenti, sia gli alibi dell’antisemitismo. 
Solo allora sarà possibile capire perché gli antisemiti erano perso-
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ne rose dalla gelosia e dall’invidia. I nemici degli ebrei invocava-
no insistentemente «maggiore equità» per se stessi, benché fino al 
1918 di fatto gli ebrei non godessero della piena parità di diritti.

Limiterò la trattazione all’epoca in cui si formò la Germania mo-
derna, partendo dunque dagli anni intorno al 1800 e prendendo in 
considerazione i rapporti tra ebrei e cristiani tedeschi per i successivi 
centotrenta anni. Toccherò solo marginalmente la storia delle asso-
ciazioni antisemite e gli aspetti pratici della legislazione antiebraica 
nei singoli Länder. Non mi interessa attribuire l’aggettivo «antise-
mita razziale» al maggior numero possibile di persone o istituzioni; 
desidero piuttosto capire come e perché in Germania si sviluppò 
una forma particolarmente aggressiva di antisemitismo che trovò 
cosí tanti adepti in tutti gli strati della popolazione. Come, quando 
e perché i tedeschi diventarono antisemiti pronti all’azione? Qua-
li motivazioni, quali attitudini psicologiche, quali fattori interni o 
esterni favorirono questo sviluppo? Chi si limita a distribuire colpe, 
per sentirsi al sicuro dalla parte ritenuta migliore della storia tede-
sca, non potrà chiarire perché i tedeschi si riconobbero in maggio-
ranza nell’obiettivo perseguito dallo Stato di «cacciare gli ebrei», 
perché contribuirono al successo della «gelida crudeltà insita nella 
pedanteria razionale», nonché del «materialismo biologico che non 
conosce categorie morali», come affermò nel 1949 Theodor Heuss17.

La strada che portava negli abissi della disumanità non era ob-
bligata, ma alla fine i tedeschi scelsero di imboccarla. Scopo della 
presente ricerca non è dar vita a una controversia scientifica su 
singole questioni. Cerco di capire il processo storico che portò al 
governo del terrore fra il 1933 e il 1945 e al genocidio degli ebrei 
d’Europa analizzandone la logica interna, per fornire qualche ri-
sposta alle due domande che destano tanto sconcerto: perché i te-
deschi? E perché gli ebrei?

Anche nelle citazioni l’ortografia segue le regole in vigore oggi. 
Poiché la letteratura utilizzata abbraccia un arco temporale di circa 
duecento anni, per facilitarne l’inquadramento cronologico segnalo 
in nota, accanto al titolo abbreviato, quando utile, il primo anno di 
edizione, oltre a quello dell’edizione consultata. Se l’opera citata 
non è molto consistente o, nel complesso, di poco interesse per il 
tema trattato, evito di indicare il numero di pagina. Alcuni brani 
sono stati ripresi da un breve studio del 2007, uscito nel 2008 co-
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me parte dell’introduzione anonima al primo volume dell’edizione 
documentaria dal titolo Die Verfolgung und Ermordung der europäi-
schen Juden durch das nationalsozialistische Deutschland 1933-1945, 
che ho inaugurato e contribuito a curare fino al secondo volume.

Confidando nei miei lettori, non metto tra virgolette termini in 
uso all’epoca come questione ebraica, bastardo, Führer, soppressio-
ne, arianizzazione, protezione del sangue, Judenstämmling («persona 
di origine ebraica»), razza inferiore o superiore. Impiego in egual 
misura scritti di autori ebrei e non ebrei che offrono prospettive 
diverse sui punti in questione. Non sempre indico la religione che 
professavano. Il piú delle volte è il nome o il contenuto del brano 
riportato a informare in merito; attenzione però: Karl Kautsky, 
Matthias Erzberger o Wilhelm Liebknecht non erano ebrei.

Oltre l’80 per cento degli ebrei residenti in Germania fino al 
1933 aveva la cittadinanza. Erano tedeschi. E si ritenevano tali, 
non di rado andandone fieri. Benché si cerchi di limitare la distin-
zione tra ebrei e non ebrei alle tradizioni religiose, il testo tratta di 
un’epoca in cui si parlava semplicemente di tedeschi, cristiani ed 
ebrei, facendo spesso molta confusione, senza chiarire se si inten-
deva la differenza religiosa, nazionale o razziale, né se era giusto 
concedere agli ebrei i diritti di cittadinanza tedeschi o, in seguito, 
se era utile privarli di quelli acquisiti.

Di conseguenza rinuncio a un rigore lessicale auspicabile in via 
teorica, ma a cui potrei attenermi solo a costo di un’affettazione 
antistorica. Nel farlo ferirei inoltre l’identità dei molti che in nu-
mero sempre crescente si consideravano cittadini senza professare 
una particolare religione. Pertanto solo occasionalmente impiego 
le espressioni in uso, forse piú corrette, di tedeschi cristiani e te-
deschi ebrei. Nel Medioevo per indicare la popolazione ebraica si 
usava il nome collettivo Judenschaft (un po’ come Handwerkerschaft 
designava la categoria degli artigiani e Bauernschaft i contadini); la 
parola Judenheit comparve all’inizio del xix secolo per sottolineare 
la mera differenza religiosa con la Christenheit, l’insieme dei cristia-
ni. Nell’accezione nazionalista il concetto di Judentum, ebraismo, 
si contrapponeva a quello di Deutschtum, germanesimo, e, racchiu-
dendo in sé l’idea delle nazioni indipendenti, divenne sempre piú 
popolare con il consolidarsi del nazionalismo. Tuttavia, tra il 1800 
e il 1933 si faceva un uso assai incostante di certi termini, impie-
gati solo eccezionalmente in senso stretto.
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Il libro ha usufruito del generoso sostegno della fondazione 
S. Fischer di Berlino e dell’International Institute for Holocaust 
Research dello Yad Vashem di Gerusalemme, dove ho potuto la-
vorare con serenità grazie alla borsa di studio concessa da Chris-
topher von Oppenheim per ricerche su razzismo, antisemitismo 
e Olocausto e intitolata al barone Carl von Oppenheim. I gentili 
colleghi dello Yad Vashem, sempre pronti a contribuire alla ricerca 
con riflessioni e un vivace scambio di idee, con la loro disponibili-
tà e la squisita ospitalità hanno reso assai piú facile il mio lavoro.

Come per sei miei altri libri, l’edizione del presente volume è 
stata curata da Walter Pehle, che durante i suoi trentacinque an-
ni di attività schiva, dietro le quinte, per l’editore S. Fischer ha 
contribuito a dare alle stampe oltre duecentocinquanta libri sulla 
storia del nazionalsocialismo e soprattutto della persecuzione degli 
ebrei. Ha saputo guidare gli autori con pazienza, fermezza e gene-
rosità e non ha mai perso l’occasione di pubblicizzare le loro opere. 
Walter Pehle ha prodotto innumerevoli libri su crimini spaventosi 
pur conservando il suo umorismo renano. Questo manoscritto è 
stato l’ultimo a cui il curatore ormai settantenne ha lavorato pri-
ma di lasciare – non certo a cuor leggero – la sua scrivania in casa 
editrice. Come sempre ha corretto le virgole. E come sempre, leg-
gendo attentamente il manoscritto, ha chiesto a piú riprese con 
arguzia: «Cosa intende l’autore in questa frase?» per poi, dopo 
una breve pausa, aggiungere: «Cancelliamo, vero?» Per questo, e 
per i vent’anni di intensa collaborazione, il mio grazie piú sentito.

Berlino, marzo 2011


