La domanda delle domande

1. Perché i tedeschi? Perché gli ebrei?

Perché i tedeschi hanno ucciso sei milioni di uomini, donne e
bambini per la sola ragione che erano ebrei? Com’e stato possibi-
le? Come ha potuto un popolo civile e culturalmente cosf ricco e
produttivo liberare una simile energia criminosa? Questa ¢ la do-
manda delle domande a cui i tedeschi devono rispondere se vo-
gliono capire la loro storia e cercare di spiegare a se stessi e ai figli
le proprie vicende famigliari.

Gli ebrei emigrati in Germania nel x1x secolo dai vicini Paesi
dell’Est europeo erano felici di aver attraversato i confini tedeschi.
Sapevano apprezzare la certezza del diritto, la liberta economica e
le opportunita di formazione offerte ai loro figli dalla Prussia do-
po il 1812 e poi dall’'impero germanico. I pogrom, diffusi nei Paesi
dell’Europa orientale e sudorientale fino al xx secolo, in Germania
erano ormai un fenomeno sconosciuto. I Paesi tedeschi, soprattut-
to la Prussia, garantivano agli ebrei, nonostante gli ostacoli, buone
opportunita di dare impulso alla loro autoemancipazione. Parados-
salmente, tuttavia, il grado assai elevato di liberta consentita agli
ebrei ispird una particolare forma di antisemitismo.

Nel 1910 gli ebrei che vivevano in Germania erano pit del dop-
pio di quelli residenti in Inghilterra e cinque volte tanto gli ebrei
francesi. Nel 1919, quando la Germania dovette cedere la provin-
cia di Poznati alla neonata Polonia, gli ebrei tedeschi che vi risie-
devano fuggirono precipitosamente verso Berlino «in preda a un
terrore patologico dei polacchi, i nuovi signori del Paese»'. Nel
1937 Siegfried Lichtenstaedter, alto funzionario bavarese in pen-
sione dal 1932 e scrittore dilettante (tra i molti che hanno riflettuto
una vita intera sulla propria esistenza di tedeschi ed ebrei), nota-
va come in Germania, intorno al 1900, se qualcuno avesse predet-
to «che dopo il 1933 migliaia di noi sarebbero fuggiti in Palestina
per non morire, sarebbe stato preso per matto»?. Un dato di fatto
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che non consente di dare risposte banali a una doppia domanda
cosi inquietante su cui la storia & chiamata a far luce: perché i te-
deschi? Perché gli ebrei?

Oggi in Germania poniamo le vittime al centro delle nostre
analisi, incoraggiamo all’identificazione, come dimostrano i tanti
monumenti, i musei, gli studi, le sollecitazioni letterarie e gli sfor-
zi pedagogici. Parallelamente stilizziamo i carnefici riducendoli a
meri esecutori alieni. Amiamo definirli «i nazionalsocialisti», «gli
sgherri nazisti», con un distacco che spesso ignora la propria storia
famigliare, o parliamo di «regime nazista», di «fanatici ideologi
della razza», della «paranoica visione del mondo degli antisemiti
razzisti» e del «movimento volkisch». Questa scelta lessicale non
consente di fare chiarezza. Nelle pagine seguenti cercherd di mo-
strare cosa nascondevano storicamente simili concetti.

A mio parere anche diverse teorie sul fascismo, sulle dittature
in generale o sulla logica dell’inclusione e dell’esclusione servono a
recintare e tenere I’Olocausto a debita distanza dai posteri. Questi
concetti in fondo sbiaditi nascondono il genocidio razziale dietro
una nebbia di teorie marxiste, ne minimizzano la portata conside-
randolo una ricaduta nella barbarie primitiva o scaricano il peso della
colpa sul Sonderweg, il particolare percorso storico tedesco, su una
determinata e in apparenza riconoscibile generazione di carnefici,
su una certa ideologia o una propensione generalizzata per la forma
di Stato totalitaria. Pur se provvisti di una logica intrinseca, questi
giochi mentali non spiegano in modo esauriente le tappe della sto-
ria tedesca che hanno portato al genocidio. A simili approcci solo
in apparenza chiarificatori si puo replicare, citando Goethe, che la
categoria dei teorici «vorrebbe volentieri sbarazzarsi dei fenomeni
e al loro posto [inserire] immagini, concetti o anche semplicemen-
te parole»’. Una parola nuova non sempre svela una verita nuova.

Chi desideri imparare qualcosa dal genocidio degli ebrei d’Eu-
ropa dovrebbe prima di tutto smettere di scindere la preistoria
dell’Olocausto in linee di sviluppo «buone» e «cattive» con I’aiu-
to di uno schema bipolare. Gli ottimisti della storia amano certe
rappresentazioni funzionali. Pensano che il presente sia I’apogeo
della civilta e cullano il loro pubblico nell’illusione che quanto og-
gi ci pare giusto o sbagliato fosse altrettanto giusto o sbagliato in
passato. A livello analitico questa idea della storia ¢ fuorviante:
crea distanza e non spiega niente.
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Scopo del libro & rimuovere i paraocchi che impediscono di
vedere la preistoria del genocidio, rendendo il nazionalsocialismo
un corpo estraneo, un passo falso della storia tedesca sostanzial-
mente incomprensibile. Per questo prendo in esame anche uomini
che, pur meritando la dovuta stima come riformatori e antesignani
delle idee liberali, si misero in luce come nemici degli ebrei e anti-
semiti: per esempio Karl vom Stein, Ernst Moritz Arndt o Fried-
rich Ludwig Jahn, Peter Christian Beuth, Friedrich List o Franz
Mehring. Tra loro figurano non pochi democratici fedeli alla ban-
diera nero-rosso-oro, i colori a cui si richiama I’odierna Repubbli-
ca federale tedesca. Inoltre, per capire I’antisemitismo tedesco, mi
pare importante prendere in considerazione le correnti antiliberali
alimentate in Germania da varie fonti: la svolta antiliberale di Bis-
marck sostenuta dai conservatori; la concezione collettivistica dei
socialisti tedeschi divenuta infine collettivismo «popolare»; I’au-
todistruzione del liberalismo sotto I’egida di Friedrich Naumann.

Nel 1933 Siegfried Lichtenstaedter cerco di immaginare co-
sa avrebbe riservato il futuro agli ebrei tedeschi. Da anni seguiva
attentamente il « Volkischer Beobachter», «I’organo del “Partito
nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi”, un giornale molto dif-
fuso», come sottolineava gia nel 1922*. Tentando di rispondere
all’interrogativo «perché gli ebrei?», Lichtenstaedter affermava
che, se da un lato gli ebrei erano paragonabili per maniere, aspet-
to esteriore e religione alla maggioranza delle popolazioni europee,
dall’altro presentavano un «io collettivo» nettamente identificabile.
A differenza del movimento antisemita, un’organizzazione in lotta
contro i mancini era destinata al fallimento, poiché le caratteristi-
che che li accomunavano erano troppo labili per costituire la base
di un io collettivo dei mancini. Se I’elemento unificante & abba-
stanza forte — come nel caso degli ebrei - ne risulta I'immagine di
un gruppo compatto a cui si possono ascrivere ulteriori attributi’.

Lichtenstaedter considerava la NSDAP un partito di arrampi-
catori sociali, osservazione da cui nel 1933 trasse conclusioni sul
futuro suo e degli altri ebrei tedeschi. Un numero sempre maggio-
re di non ebrei che arrancava nel tentativo di riguadagnare terre-
no rinfacciava agli ebrei dell’Europa centrale e occidentale il fatto
di ricoprire, in media, posti di rango sociale elevato; I’ambizione
all’ascesa sociale portava enormi consensi alla causa dei nemici degli
ebrei. Lichtenstaedter aveva I'impressione che gli antisemiti mossi
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da simili motivi ritenessero «praticamente irrilevanti» sia 1’origi-
ne sia ’appartenenza alla religione mosaica: lottavano per ottene-
re «pane, onori e considerazione». A suo avviso I’antisemitismo
traeva la propria forza aggressiva dall’invidia, dalla competizione
e dal desiderio di ascesa sociale: se agli occhi degli altri il gruppo
degli ebrei «& troppo “piu felice” di loro, perché questa felicita non
dovrebbe suscitare nella loro mente e nei loro cuori altrettanta in-
vidia e gelosia, preoccupazione e ansia per il futuro, come accade
fin troppo spesso nei rapporti tra gli individui?»°.

Lichtenstaedter distingueva tra I’io collettivo degli ebrei - i
loro caratteri distintivi — e i motivi dei loro nemici. Differenziava
gli aspetti esteriori su cui faceva leva I’antisemitismo dagli scopi
degli antisemiti. Invece di demonizzare i nazionalsocialisti, ana-
lizzava le forze politiche che minacciavano la sua esistenza (e non
solo la sua, non solo quella dei suoi correligionari, ma di chi era
considerato di razza ebraica). Lichtenstaedter voleva comprendere
I’ambiente nazionalsocialista in cui viveva, prevedere gli sviluppi
futuri e individuare le regole di comportamento che ne derivava-
no. Metteva in conto che Hitler considerasse gli ebrei «un popolo
con una base razziale», con «speciali caratteristiche intrinseche
che lo differenziano da tutti gli altri popoli esistenti al mondo»’.
Tuttavia aveva I'impressione che ’antisemitismo tedesco non si
nutrisse di un fondamento teorico, bensi di tensioni materiali e
interessi concreti, del peccato che, tra i sette vizi capitali, diver-
samente da lussuria, gola, superbia, avarizia, ira o accidia, in fin
dei conti non da piacere: I'invidia.

L’invidia mina la convivenza sociale. Distrugge la fiducia, ren-
de aggressivi, conduce alla cultura del sospetto, induce gli uomini
ad accrescere la propria autostima umiliando gli altri. L'uomo di
successo, ma ancor pid 1’outsider, sono oggetto di sguardi biechi
e maligni, perfide insinuazioni e calunnie. Tuttavia gli invidiosi
avvelenano se stessi, sono sempre pid insoddisfatti e pieni d’odio.
E lo sanno fin troppo bene. Per questo celano vergognosi questo
tratto del loro carattere dietro una miriade di argomenti prete-
stuosi, per esempio una teoria della razza. Gli invidiosi criticano i
pit intelligenti definendoli scaltri, ma privi di profondita di pen-
siero; il successo degli altri li consuma, denigrano ’oggetto della
loro invidia perché avido, immorale, egoista e dunque spregevole.
Per contro celebrano se stessi, individui decorosi, moralmente su-
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periori. Ammantano il proprio fallimento di modestia, accusando
chi invidiano di cercare le luci della ribalta.

L’invidioso non ambisce necessariamente a eguagliare il bersa-
glio dell’invidia. Non di rado rifiuta apertamente di farlo. Spende
le proprie energie a «distruggere la felicita degli altri», come osser-
vava Immanuel Kant. E se gli altri perdono vantaggi e privilegi,
se vanno in rovina, I'invidioso ne ricava un’intima soddisfazione,
prova un piacere maligno e gioia per la disgrazia altrui. A questo
punto, finalmente, I’'oggetto dell’invidia merita forse compassione
o aiuto? Certo che no! Non era sempre il primo della classe? Non
era sempre un passo avanti agli altri? Che si difenda da solo! E cos{
I'invidioso mette a tacere quel che resta dei suoi scrupoli morali,
fermandosi a guardare con distacco, lui, 'innocente perseguitato.
E se gli altri tormentano il bersaglio della sua invidia, il piccolo
invidioso dice a se stesso: «Chi se ne importa!» Ha la coscienza a
posto, lui. Non & colpa sua.

Quali sono le fonti da cui sgorga I’invidia? Debolezza, pusilla-
nimita, mancanza di fiducia in se stessi, percezione della propria
inferiorita e smisurata ambizione. «Il tedesco continua a dire a se
stesso che deve essere tedesco», criticava Julius Frobel, deputa-
to al Parlamento nella Paulskirche di Francoforte tra il 1848 e il
1849, e riconosceva in quella frase un chiaro senso di inferiorita:
«Lo spirito tedesco sta sempre davanti allo specchio e, dopo essersi
guardato centinaia di volte ed essersi persuaso della propria per-
fezione, viene preso da quel dubbio misterioso che cela il segreto
pit profondo della vanita e che lo spinge a tornare allo specchio»®.

Diverso il caso degli inglesi, dei francesi e degli italiani. Nel
1861 questi ultimi diedero vita a uno Stato unitario dopo aver
combattuto tre guerre entro i propri confini contro le potenze
straniere Francia e Austria e contro lo Stato della Chiesa, e ne
avallarono la fondazione con un plebiscito. Invece tra il 1864 e il
1870 la Confederazione germanica guidata dalla Prussia invase la
Danimarca, I’ Austria e la Francia senza ragioni plausibili per gua-
dagnare un’apparenza di identita nazionale. Se lo storico Heinrich
von Treitschke affermava esultante che «la guerra & la migliore
medicina dei popoli», il risultato di un’unita ottenuta fondendo
sangue e ferro rimase fragile: nel 1933 il diplomatico italiano Carlo
Sforza osservava che «i tedeschi si [chiedevano] in ogni momento
cosa fosse o non fosse il “germanesimo”»’.
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L’insicurezza insita nel nazionalismo tedesco condusse tra il
1800 e il 1933 ai noti eccessi di isterica millanteria. Si pensi alla
proclamazione del Secondo impero, che dovette andare in scena
nel 1871 sul suolo del nemico secolare, nella galleria degli specchi
di Versailles, poiché la nuova monarchia non disponeva di una ca-
pitale universalmente riconosciuta. Si pensi anche al discorso con
cui nell’estate del 1900 I'imperatore Guglielmo II saluto i soldati
della marina tedesca inviati a sedare una rivolta in Cina: « Affron-
terete il nemico e lo sconfiggerete!», cosi che «mai pit un cinese
osera guardare storto un tedesco!»". Nel 1933, in occasione del
quarantaquattresimo compleanno di Hitler, i tedeschi si lasciaro-
no adulare e definire «il primo popolo del globo terrestre»'. Chi
parla cosi & privo di stabilita interiore.

2. Smania di uguaglianza, paura della liberta.

Le persone inclini all’invidia parlano spesso della propria con-
dizione sfavorevole, temono la liberta e tendono all’egualitarismo.
Benché raffigurino I’altro come un essere spregevole, si considera-
no deboli e prediligono la protezione di un gruppo con sentimenti
affini. Liberta, uguaglianza, fraternita, le contagiose parole d’or-
dine della Rivoluzione francese, furono accolte dagli antesignani
tedeschi del progresso democratico in modo curiosamente distor-
to. Il concetto di liberta, collocato in Francia al primo posto, era
loro molto meno congeniale dell’idea di uguaglianza. In seguito la
Germania avrebbe espresso i pid importanti teorici del comuni-
smo e del socialismo, i tedeschi avrebbero inventato il sistema di
previdenza sociale, il nazionalsocialismo hitleriano, I'unita di po-
litica economica e sociale evocata nella Ddr, nonché I’economia
sociale di mercato promossa dalla Repubblica federale tedesca. I
tedeschi alterarono il concetto di societa rendendolo sinonimo di
Stato e lo elessero al ruolo di «Stato-padre».

11 senso che il 1789 aveva dato alla parola Egalité era tuttavia
niente pid e niente meno che 'uguaglianza di tutti i cittadini da-
vanti alla legge. Non gli antisemiti, ma la stragrande maggioranza
dei tedeschi, rese questo principio irriconoscibile. Lo trasformo
nell’idea di una giustizia materiale che lo Stato doveva garantire,
per poi esclamare in ogni occasione: «Non ¢ giusto! Anche noi ab-
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biamo diritto a un posto al sole!» e crogiolarsi nell’idea di essere
eternamente svantaggiati. Pit ['uguaglianza cosf intesa si annidava
nella coscienza collettiva, e pit marcato divenne il Differenzaffekt
(Arnold Zweig), il sentimento della diversita, nonché I’odio per
gruppi di persone diverse, a maggior ragione se si caratterizzavano
per solerzia e rapidita, umorismo, intelligenza e successo. Al Diffe-
renzaffekt si associa il concetto opposto di Zentralititsaffekt, «il peso
e 'importanza eccessiva dati al proprio gruppo di appartenenza»®.

All'idea travisata di uguaglianza i nazionalrivoluzionari tedeschi
associarono sin dall’inizio la loro concezione curiosamente colletti-
vistica di liberta. Cominciarono col definire guerra di liberazione
quella contro I’occupante napoleonico. Vale a dire che molti di lo-
ro non vedevano nella liberta un’opportunita per il singolo, un in-
centivo individuale, bensf un concetto utile a tracciare un confine
tra se stessi e i nemici veri o presunti. E su questo sfondo menta-
le e storico che Richard Wagner pubblicd nel 1850 il pamphlet I/
giudaismo nella musica, utilizzando lo pseudonimo K. Freigedank
(«libero pensiero»), mentre nel 1912 il pangermanista antisemita
Heinrich Claf ricorreva a quello di Daniel Frymann («uomo libe-
ro»). Hitler comincid presto a definire la sua opera di distruzione
politica «movimento di liberazione» dalle catene del trattato di
Versailles del 1919. Nell’estate del 1922 il futuro cancelliere del
Reich tenne una rozza arringa antisemita dal titolo Stato libero o
schiavitii? Se nel 1924 Joseph Goebbels dirigeva dal bacino del-
la Ruhr 'organo ufficiale del partito, detto « Volkische Freiheit»
(«liberta popolare»), alla fine del 1926 fondd a Berlino il Natio-
nalsozialistischer Freiheitsbund («Lega libertaria nazionalsociali-
sta»)”. Da una simile idea di liberta i burocrati tedeschi ricavarono
in linea diretta la nozione amministrativa di judenfrei («libero dagli
ebrei»). I discorsi tenuti da Hitler in tempo di guerra uscirono con
il titolo Der grofSdeutsche Freiheitskampf («Lotta per la liberta della
grande Germania»). I suoi scopi politici si riassumevano nei con-
cetti di Webrfreibeit («liberta di difendersi»), Nahrungsfreibeit («li-
berta di attingere a risorse alimentari») e Raumfreibeit («liberta di
conquista»); in altre parole: guerra, genocidio, dominio sul granaio
Ucraina e sugli altri Paesi che disponevano di utili materie prime.

Intorno al 1880 il rafforzarsi del movimento antisemita rese evi-
dente da un lato il «ressentiment» verso gli ebrei, dall’altro il persi-
stere della fragilita politica dei tedeschi: la loro paura della liberta e



X1V La domanda delle domande

del coraggio civile individuale e la tendenza a scaricare sugli altri il
proprio fallimento. L’invidioso ha bisogno di un capro espiatorio.
E, ancor pid in tempi di crisi, i tedeschi associavano al concetto di
liberta un senso di disagio, di smarrimento, di inadeguatezza, men-
tre uguaglianza significava per loro comoda, avvolgente sicurezza,
Stato sociale e rischio individuale ridotto al minimo. Era impossi-
bile crescere politicamente. La liberta appassiva all’ombra dei valo-
ri collettivi. I concetti di uguaglianza, invidia e paura della liberta
permettono di riconoscere la peculiarita dell’antisemitismo tedesco.

3. Note metodologiche.

Ho scritto la maggior parte del libro durante vari soggiorni di
studio a Gerusalemme, nella biblioteca del museo Yad Vashem.
Nessun altro luogo raccoglie cos{ tanti libri sul tema: il catalogo &
superlativo e la possibilita di fare ricerche anche incrociate & molto
maggiore rispetto alle biblioteche berlinesi. Michal frequenta rego-
larmente la biblioteca. Nata Liselotte nel 1921 a Tubinga, emigro
in Palestina nel 1935 con la Jugend-Alijah, la sezione dell’ Agenzia
ebraica che sosteneva ’emigrazione giovanile, mentre i genitori
morirono ad Auschwitz. Con in mano la lente d’ingrandimento,
riassume in ebraico il contenuto dei documenti tedeschi per i ca-
taloghi dell’archivio. Michal parla un dialetto svevo assai elegante.
Una mattina mi porge un documento relativo al « Wachtmeister
X», un sergente maggiore delle Waffen-SS. A Grodno, nel 1943,
si era rifiutato di eseguire «]’ordine di sparare ai non ariani e ai
prigionieri» e poi si era ucciso con la pistola d’ordinanza. Per anni
la vedova non aveva ottenuto la pensione di reversibilita". «E la
prima volta che leggo una cosa del genere», dice Michal.

Trovo stimolante anche la confusione che regna nella sala di lettu-
radello Yad Vashem, a volte assai notevole. All'improvviso vi fanno
irruzione gruppi di studenti e insegnanti e cominciano a lavorare, a
discutere, a cercare. Ma soprattutto sono i visitatori pid anziani e
deboli d’udito a far rumore e portare scompiglio. Brandelli di fra-
si e nomi di localita corrono per la sala: Pifisk, Auschwitz, Bedzin,
ghetto, 1943, Kaufering, Dachau; that’s my father! No, that’s my
brother Chaim, he perished; DP camp Fohrenwald; Bahnhofstrale
5, Lager Mithlenberg; Samuel Gleitman, that’s my mother’s side...
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Una donna anziana cerca notizie nel registro delle vittime per un’al-
tra ancora pit anziana. Il registro contiene ormai quattro milioni di
precise informazioni personali. D’un tratto grida attraverso la sala:
«Lilly, vieni, ecco i tuoi parenti!» Quasi ogni giorno e da molti Paesi
arriva qualcuno che ¢ riuscito a fuggire, che & sopravvissuto. Cerca
documenti sul proprio calvario, tracce che possano dirgli qualcosa
sul destino dei fratelli, dei nonni, delle zie uccise. Vuole conoscere
luogo e data di morte delle persone scomparse, spesso li trova e poi
dice piano: «Ora possiamo recitare il Kaddish».

Dietro la parola Olocausto si nasconde cio che hanno fatto i te-
deschi. Ammassarono gli ebrei d’Europa che riuscirono a catturare
nelle Judenhbduser, palazzine a loro riservate, nei lager e nei ghetti. A
centinaia di migliaia vi morirono di fame, freddo e malattie. Tutti
gli altri vennero deportati dai tedeschi e dai loro complici: a piedi,
a bordo di camion o stipandoli nei vagoni ferroviari. Giunti alla
meta, ¢’erano ad attenderli il plotone d’esecuzione o i commando
delle camere a gas. Alcuni condannati a morte furono costretti a
scavare le fosse comuni o accendere e alimentare i forni crematori.

Talvolta, e pit spesso verso la fine della guerra, le SS, i funzio-
nari incaricati del collocamento della manodopera e i medici tede-
schi sceglievano i pid forti tra i deportati per destinarli al lavoro.
E cosf molte decine di migliaia sopravvissero all’orrore. Centinaia
di migliaia di ebrei finiti sotto il dominio tedesco riuscirono a na-
scondersi, fuggirono all’ultimo minuto o non vennero consegnati
ai nazisti dalle autorita dei loro Paesi. Accadde soprattutto dove,
per vari motivi, fu possibile contenere subito o dopo poco tempo
I'intervento tedesco: in Danimarca, Francia, Ungheria, Romania,
Belgio, Italia e Bulgaria. Tuttavia nell’arco di soli tre anni i tede-
schi assassinarono I’82 per cento della popolazione ebraica delle
regioni a loro soggette. Per un totale di sei milioni di persone”.

Nell’autunno del 1932 Kurt Blumenfeld, facondo sionista di
Konigsberg, pareva avere un’idea del futuro imminente pit chia-
ra della maggioranza dei suoi contemporanei, sulla quale tornero
nel capitolo conclusivo. In seguito la violenza e la costernazione
per il genocidio degli ebrei d’Europa lo avrebbero lasciato senza
parole. Sapeva molto sugli anni del dolore, sulle ferite che lacera-
vano I’anima dei sopravvissuti; eppure le sue memorie, redatte nel
1961, si interrompono di colpo il 28 febbraio 1933, il giorno in cui
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lascio la Germania diretto in Palestina. Blumenfeld giustificava la
sua reticenza dicendo che era «iniziata una realta nuova»: «Da al-
lora sono passati piti di ventott’anni. Da ventott’anni cerco di dire
I'indicibile. E ormai chiaro che la fantasia dell’'uomo non eguagliera
mai la sua crudelta. Qualsiasi cosa si riesca a dire, non bastera»'.

Kurt Blumenfeld mor{ nel 1963, trent’anni dopo I’inizio del-
la realta nuova. Da allora ¢ passato un altro mezzo secolo. Ma le
conseguenze dell’indicibile non sono state superate. Non sara mai
facile trovare frasi adeguate a descrivere la volonta distruttrice te-
desca che alla fine, e a quel punto senza controllo, condusse allo
sterminio fisico dei nemici ebrei.

In confronto al 1961, alcune migliaia di magistrati, funzionari
di polizia, giudici, giornalisti, storici e sopravvissuti decisi o inco-
raggiati a testimoniare e ricordare, hanno potuto ampliare enorme-
mente le conoscenze sull’Olocausto. Il dibattito storico tra i molti
che ricercano e riflettono su questo crimine inusitato non riguarda
pit le circostanze, i fatti e gli indizi piti importanti. I motivi diret-
ti che spinsero la dirigenza tedesca ad attuare la «soluzione fina-
le della questione ebraica» sono sostanzialmente chiari; esistono
differenze d’opinione sul peso da dare ai singoli fattori. Tutti con-
cordano nel sottolineare I'importanza dell’Olocausto come cesura
storica. Ma proprio per questo, probabilmente, in cosa consista la
sua importanza e quali ne furono le cause pit profonde resteranno
ancora a lungo questioni controverse. Le risposte saranno sempre
frammentarie, ma gli storici sono chiamati a cercarle, consapevoli
di non poter oltrepassare i limiti di cid che ¢ spiegabile.

In considerazione dell’ampio arco temporale che abbraccia la ri-
cerca, utilizzo quasi esclusivamente fonti a stampa, siano esse pam-
phlet, petizioni, biografie, articoli di giornale e verbali delle sedute
parlamentari. Pur se diversi e spesso antitetici, questi testi sono ac-
comunati dal fatto di essere stati redatti da testimoni del tempo che
non sapevano cosa i tedeschi avrebbero fatto agli ebrei d’Europa fra
il 1933 e il 1945. Un approccio metodologico che ritengo opportuno.
Gli autori che nel 1820, nel 1879, nel 1896 o nel 1924 hanno scrit-
to sull’antisemitismo e sul senso d’inferiorita dei tedeschi o hanno
promosso [’odio razziale esaltando la razza ariana, che frail 1931 e
il 1932 hanno analizzato i pericolosi esiti politici delle crisi economi-
che o la forza d’attrazione suscitata da Hitler e dal suo partito, non
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ne conoscevano le conseguenze. Diversamente da chi & nato dopo,
chi viveva all’epoca, chi osservava e giudicava, non si trovava ancora
stretto tra due fuochi, tra il dover spiegare un crimine indescrivibile
e insieme creare — umanamente — una distanza critica.

In qualche caso mi avvalgo di fonti non a stampa o inedite, va-
le a dire i documenti conservati nei sette metri lineari dell’archi-
vio della famiglia Aly. Ho ereditato e riordinato le carte nel 2007:
alcune risalgono alla Guerra dei trent’anni, ma ’archivio conser-
va soprattutto lettere, diari, biografie e foto relative alla seconda
meta del x1x e alla prima meta del xx secolo. E in queste fonti ho
cercato conferma a un’ipotesi: se I’antisemitismo tedesco fu un
fenomeno di massa che prima del 1933 non era necessario nascon-
dere, avra senz’altro lasciato un’eco nelle lettere o nelle memorie
delle famiglie tedesche. Ne ho trovato traccia nel lascito dei miei
antenati: documenti che includo nel testo come testimonianze di
storia sociale. Citando fonti private, contraddico le trattazioni in
cui si tenta di restringere I’odio dei tedeschi verso gli ebrei e dun-
que la preistoria dell’Olocausto al nome di singole istituzioni o as-
sociazioni tedesche oppure di noti antisemiti.

Chi desideri conoscere il passato non pud fare altro che imma-
ginare le condizioni in cui si trovava ad agire chi viveva all’epoca
e i costumi mentali in quell’orizzonte temporale. Questo modo
di procedere permette di delineare tendenze storiche in seguito
rafforzate dall’incontro con altri fattori, non necessariamente ne-
gativi. Pertanto, oltre all’emancipazione degli ebrei, fenomeno a
lungo controverso, prenderd in considerazione la formza mentis dei
nazionalrivoluzionari tedeschi del primo x1x secolo, cosi come il
fallimento del liberalismo e il trionfo del collettivismo, senza di-
menticare le conseguenze dei conflitti bellici, dei periodi di crisi
e degli sforzi economici, o la pregevole riforma dell’istruzione di
epoca weimariana.

Le dichiarazioni di tono antisemita di per sé non spiegano la
preistoria dell’Olocausto. Chi vuol capire I’antisemitismo della
maggioranza tedesca deve anche parlare delle attitudini e del de-
siderio di cultura, della presenza di spirito e della rapida ascesa
sociale di cos{ tanti ebrei. Solo allora risulteranno evidenti sia il
contrasto con la maggioranza dei tedeschi, nel complesso inerte e
lenta ad accettare i cambiamenti, sia gli alibi dell’antisemitismo.
Solo allora sara possibile capire perché gli antisemiti erano perso-



XVIII La domanda delle domande

ne rose dalla gelosia e dall’invidia. I nemici degli ebrei invocava-
no insistentemente «maggiore equita» per se stessi, benché fino al
1918 di fatto gli ebrei non godessero della piena parita di diritti.

Limitero la trattazione all’epoca in cui si formo la Germania mo-
derna, partendo dunque dagli anni intorno al 1800 e prendendo in
considerazione i rapporti tra ebrei e cristiani tedeschi per i successivi
centotrenta anni. Toccherd solo marginalmente la storia delle asso-
ciazioni antisemite e gli aspetti pratici della legislazione antiebraica
nei singoli Lander. Non mi interessa attribuire [’aggettivo «antise-
mita razziale» al maggior numero possibile di persone o istituzioni;
desidero piuttosto capire come e perché in Germania si sviluppo
una forma particolarmente aggressiva di antisemitismo che trovd
cosi tanti adepti in tutti gli strati della popolazione. Come, quando
e perché i tedeschi diventarono antisemiti pronti all’azione? Qua-
li motivazioni, quali attitudini psicologiche, quali fattori interni o
esterni favorirono questo sviluppo? Chi si limita a distribuire colpe,
per sentirsi al sicuro dalla parte ritenuta migliore della storia tede-
sca, non potra chiarire perché i tedeschi si riconobbero in maggio-
ranza nell’obiettivo perseguito dallo Stato di «cacciare gli ebrei»,
perché contribuirono al successo della «gelida crudelta insita nella
pedanteria razionale», nonché del «materialismo biologico che non
conosce categorie morali», come affermo nel 1949 Theodor Heuss".

La strada che portava negli abissi della disumanita non era ob-
bligata, ma alla fine i tedeschi scelsero di imboccarla. Scopo della
presente ricerca non ¢ dar vita a una controversia scientifica su
singole questioni. Cerco di capire il processo storico che porto al
governo del terrore fra il 1933 e il 1945 e al genocidio degli ebrei
d’Europa analizzandone la logica interna, per fornire qualche ri-
sposta alle due domande che destano tanto sconcerto: perché i te-
deschi? E perché gli ebrei?

Anche nelle citazioni I’ortografia segue le regole in vigore oggi.
Poiché la letteratura utilizzata abbraccia un arco temporale di circa
duecento anni, per facilitarne I'inquadramento cronologico segnalo
in nota, accanto al titolo abbreviato, quando utile, il primo anno di
edizione, oltre a quello dell’edizione consultata. Se I'opera citata
non & molto consistente o, nel complesso, di poco interesse per il
tema trattato, evito di indicare il numero di pagina. Alcuni brani
sono stati ripresi da un breve studio del 2007, uscito nel 2008 co-
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me parte dell’introduzione anonima al primo volume dell’edizione
documentaria dal titolo Die Verfolgung und Ermordung der europii-
schen Juden durch das nationalsozialistische Deutschland 1933-1945,
che ho inaugurato e contribuito a curare fino al secondo volume.

Confidando nei miei lettori, non metto tra virgolette termini in
uso all’epoca come questione ebraica, bastardo, Fiihrer, soppressio-
ne, arianizzazione, protezione del sangue, Judenstimmling («persona
di origine ebraica»), razza inferiore o superiore. Impiego in egual
misura scritti di autori ebrei e non ebrei che offrono prospettive
diverse sui punti in questione. Non sempre indico la religione che
professavano. Il pid delle volte ¢ il nome o il contenuto del brano
riportato a informare in merito; attenzione perd: Karl Kautsky,
Matthias Erzberger o Wilhelm Liebknecht non erano ebrei.

Oltre 1’80 per cento degli ebrei residenti in Germania fino al
1933 aveva la cittadinanza. Erano tedeschi. E si ritenevano tali,
non di rado andandone fieri. Benché si cerchi di limitare la distin-
zione tra ebrei e non ebrei alle tradizioni religiose, il testo tratta di
un’epoca in cui si parlava semplicemente di tedeschi, cristiani ed
ebrei, facendo spesso molta confusione, senza chiarire se si inten-
deva la differenza religiosa, nazionale o razziale, né se era giusto
concedere agli ebrei i diritti di cittadinanza tedeschi o, in seguito,
se era utile privarli di quelli acquisiti.

Di conseguenza rinuncio a un rigore lessicale auspicabile in via
teorica, ma a cui potrei attenermi solo a costo di un’affettazione
antistorica. Nel farlo ferirei inoltre I’identita dei molti che in nu-
mero sempre crescente si consideravano cittadini senza professare
una particolare religione. Pertanto solo occasionalmente impiego
le espressioni in uso, forse pit corrette, di tedeschi cristiani e te-
deschi ebrei. Nel Medioevo per indicare la popolazione ebraica si
usava il nome collettivo Judenschaft (un po’ come Handwerkerschaft
designava la categoria degli artigiani e Bauernschaft i contadini); la
parola Judenheit comparve all’inizio del x1x secolo per sottolineare
la mera differenza religiosa con la Christenbeit, I’insieme dei cristia-
ni. Nell’accezione nazionalista il concetto di Judentum, ebraismo,
si contrapponeva a quello di Deutschtum, germanesimo, e, racchiu-
dendo in sé I'idea delle nazioni indipendenti, divenne sempre pit
popolare con il consolidarsi del nazionalismo. Tuttavia, tra il 1800
e il 1933 si faceva un uso assai incostante di certi termini, impie-
gati solo eccezionalmente in senso stretto.
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Il libro ha usufruito del generoso sostegno della fondazione
S. Fischer di Berlino e dell’International Institute for Holocaust
Research dello Yad Vashem di Gerusalemme, dove ho potuto la-
vorare con serenita grazie alla borsa di studio concessa da Chris-
topher von Oppenheim per ricerche su razzismo, antisemitismo
e Olocausto e intitolata al barone Carl von Oppenheim. I gentili
colleghi dello Yad Vashem, sempre pronti a contribuire alla ricerca
con riflessioni e un vivace scambio di idee, con la loro disponibili-
ta e la squisita ospitalita hanno reso assai pid facile il mio lavoro.

Come per sei miei altri libri, ’edizione del presente volume &
stata curata da Walter Pehle, che durante i suoi trentacinque an-
ni di attivita schiva, dietro le quinte, per I’editore S. Fischer ha
contribuito a dare alle stampe oltre duecentocinquanta libri sulla
storia del nazionalsocialismo e soprattutto della persecuzione degli
ebrei. Ha saputo guidare gli autori con pazienza, fermezza e gene-
rosita e non ha mai perso I’occasione di pubblicizzare le loro opere.
Walter Pehle ha prodotto innumerevoli libri su crimini spaventosi
pur conservando il suo umorismo renano. Questo manoscritto &
stato 'ultimo a cui il curatore ormai settantenne ha lavorato pri-
ma di lasciare - non certo a cuor leggero - la sua scrivania in casa
editrice. Come sempre ha corretto le virgole. E come sempre, leg-
gendo attentamente il manoscritto, ha chiesto a pid riprese con
arguzia: «Cosa intende I’autore in questa frase?» per poi, dopo
una breve pausa, aggiungere: «Cancelliamo, vero?» Per questo, e
per i vent’anni di intensa collaborazione, il mio grazie pid sentito.

Berlino, marzo 2011



