Prefazione

«San Raimondo Nonnato, non si ¢ mai sentito che
qualcuno, dopo aver implorato il tuo aiuto o cercato la
tua intercessione, sia rimasto inascoltato. Da te io vengo,
di fronte a te mi pongo. Non ignorare le mie preghiere,
ma nella tua grande misericordia ascoltami e rispondimi».

San Raimondo Nonnato & uno dei miei santi patroni.
Sono pronto a scommettere che la maggior parte delle per-
sone non ha idea che san Raimondo ¢ il santo patrono di
chi & stato accusato ingiustamente. Mi piace pensare signi-
fichi che io ho un posto speciale nel suo cuore, perché non
si pud essere accusati pid ingiustamente di me. Quindi, io
e il vecchio Raimondo abbiamo fatto un accordo: se lui mi
aiuta a uscire da questa situazione, io andro in tutte le pit
grandi cattedrali del mondo e lascerd rose e cioccolato ai
piedi di tutte le statue a lui dedicate che riusciro a trovare.
Non sapevate che ai santi piace il cioccolato? Bene, questa
¢ una cosa che avete gia imparato, e siamo solo all’inizio!

In tutto, ho tre santi protettori. Puo darsi che vi chiedia-
te chi siano gli altri due e come mai un peccatore come me
abbia la benedizione non di uno, ma addirittura di #e santi
che si prendono cura di lui. Il mio secondo santo protetto-
re € san Disma. E il santo patrono dei prigionieri. Finora
ha fatto il suo mestiere e mi ha protetto. Di lui non posso
lamentarmi. Quindi, che accordo abbiamo io e san Disma?
Semplice: io faccio la mia parte andando a messa ogni set-
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timana nella cappella della prigione, a meno che non abbia
un’ottima ragione per non farlo.

Il mio terzo santo protettore ¢ quello con cui ho avuto
pid motivi di parlare in vita mia. E san Giuda, santo patro-
no delle situazioni disperate. Mi sa che essere nel braccio
della morte per qualcosa che non si ¢ fatto € una situazio-
ne abbastanza disperata. E che cosa ottiene san Giuda in
cambio? A quanto pare, gli piace semplicemente stare a
vedere se mi caccio in qualche ridicolo guaio.

Se cominciassi a credere che quanto scrivo non pud
reggersi sui suoi meriti, allora metterei subito gid la pen-
na. Spesso mi tormenta ’idea che la gente pensera a me
esclusivamente come a uno che & nel braccio della morte,
o a uno che ¢ stato nel braccio della morte. Mi prende un
gran senso di insoddisfazione quando penso che c¢’¢ chi
potrebbe leggere le mie parole soltanto per soddisfare la
sua morbosa curiosita. Voglio che le persone leggano cio
che scrivo perché significa qualcosa per loro: o perché le
fa ridere, o perché riporta loro in mente cose che hanno
dimenticato e che un tempo significavano qualcosa, o an-
che solo perché, in qualche modo, riesce a toccarle. Non
voglio essere una stranezza, un fenomeno da baraccone o
una bizzarria. Non voglio essere un incidente sull’auto-
strada, con la gente che rallenta per dare un’occhiata pid
da vicino.

Se qualcuno comincia a leggere questo libro perché vuo-
le vedere la vita da una prospettiva diversa dalla propria,
allora sard soddisfatto. Se qualcuno lo legge perché vuole
sapere com’e la vita vista da dove mi trovo io, allora ne
sard felice. Sono gli sciacalli a farmi venire la nausea e sen-
tire a disagio: quelli a cui non importa niente di me e si in-
teressano solo di cose sensazionali, per esempio di chi sta
nel braccio della morte. Queste persone mi danno I’idea
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di avvoltoi che volano in cerchio, e in loro ¢’¢ qualcosa di
malato. Si crogiolano nella depressione e vivono esistenze
destinate a descrivere una spirale verso il basso. I loro spi-
riti sono praticamente morti, come larve che banchettano
d’estate nel corpo dilaniato di un animale su una strada.
Non voglio avere nulla a che fare con certe energie. Voglio
creare qualcosa di bello che duri nel tempo, non un grot-
tesco freak show. .

Scrivere queste storie & anche una catarsi, per me. E una
liberazione. Come pud un uomo subire le cose che ho subi-
to io e non restarne ossessionato? Non si pud mandare un
uomo in Vietnam senza aspettarsi che abbia dei flashback,
no? Questo & I'unico mezzo che ho per eliminare il trauma
dalla mia psiche. Non esiste nessuna terapia, nessuna psica-
nalisi a cento dollari 'ora per me. Non ho nessun bisogno
di Freud e delle sue teorie edipiche: datemi solo una penna
e un foglio di carta.

In questo posto sono stato testimone di cose che mi
hanno fatto ridere e di cose che mi hanno fatto piangere.
L’ambiente in cui vivo ¢ totalmente distorto; incidenti che
nel mondo esterno diventerebbero leggende qui il giorno
dopo sono gia dimenticati. Cose che nel mondo esterno
finirebbero in prima pagina, dietro queste mura lerce non
ricevono altro che un’occhiata distratta. Nel 1994, arri-
vare nell’unita di massima sicurezza di Tucker, un carcere
situato nell’omonima cittadina dell’ Arkansas, mi sconvolse
la mente. Dopo oltre dieci anni di reclusione, sono diven-
tato un «vecchio del penitenziario», e quello che vedo ha
smesso di impressionarmi pit di tanto. Aggiungere la spe-
cificazione «del penitenziario» a un’altra parola ne cambia
il significato. « Vecchio del penitenziario» puo identificare
chiunque abbia dai trent’anni in su. «Ricco del penitenzia-
rio» indica un uomo che possiede cento dollari o pid. Nel
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mondo esterno, un uomo di trent’anni con cento dollari
in tasca non verrebbe considerato né vecchio né ricco, ma
qui & tutta un’altra storia.

La sera in cui arrivai nel braccio della morte, mi siste-
marono in una cella in mezzo a due dei pid odiosi vecchi
bastardi che siano mai esistiti sulla faccia della terra. Uno
si chiamava Jonas, I’altro Albert. Tutti e due erano tra i
cinquantacinque e i sessanta e, fisicamente, avevano vi-
sto giorni migliori: Jonas aveva una gamba sola, Albert
un solo occhio. Entrambi erano patologicamente obesi e,
a giudicare dalla voce, sembrava che parlassero attraverso
un posacenere pieno. Si odiavano al di 12 di ogni possibile
descrizione, augurandosi la morte ['un I’altro.

Non ero li da molto quando I’inserviente che puliva i
pavimenti si fermo per passarmi un biglietto. Mi guarda-
va in modo molto strano, come sé stesse per dire qualcosa
ma poi avesse cambiato idea. Capii il suo comportamento
quando aprii il biglietto e lo lessi. Era firmato «Lisa» e
spiegava tutti i modi in cui /e sarebbe stata per me una
meravigliosa ragazza, dettagliando nei minimi particolari
il suo repertorio sessuale. Ero perplesso: essendo incarce-
rato in una struttura esclusivamente maschile, non avevo
mai visto nessuno che potesse avere anche solo ’aria di
chiamarsi Lisa. In fondo alla pagina c’era una riga scritta
pid in piccolo che diceva: «Ps: Per favore mandami una
sigaretta». Buttai il biglietto di fronte alla cella di Al-
bert e dissi: — Leggi questa roba e dimmi se sai chi & -.
Dopo meno di un minuto sentii una feroce esplosione di
parolacce e bestemmie. — L’ha scritto Jonas, quella vec-
chia troia, — annuncid Albert. — Quel bastardo farebbe
qualsiasi cosa per una sigaretta —. Quindi venne fuori che

Lisa era un cinquantaseienne obeso con una gamba sola.
Rabbrividii di disgusto.
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Il fatto che Jonas fosse sul serio disposto a tutto in cam-
bio di sigarette si riveld vero. Era assolutamente al verde,
senza famiglia né amici che potessero mandargli dei soldi,
quindi non aveva altra scelta che esibirsi e inscenare pic-
cole performance per poter soddisfare i suoi vizi. Era uno
squilibrato, e sono convinto che gli piacesse il lato maso-
chistico sempre presente nelle sue esibizioni. Per esempio,
una volta bevve una bottiglia da mezzo litro di urina in
cambio di una singola sigaretta arrotolata a mano. Sarei
in seria difficolta se dovessi dire chi soffrf di pid, se Jonas
o le persone costrette ad ascoltare i suoi versi e i suoi co-
nati mentre la inghiottiva. Un’altra volta, nelle docce, si
infild nell’ano la gamba di una seggiola davanti a tutti. La
sua ricompensa fu una sigaretta. E non erano nemmeno
sigarette di marca, ma solo sigarette di tabacco generico,
arrotolate a mano, che costavano pid o meno cinque cen-
tesimi I'una.

Come ho gia accennato, Jonas non era troppo stabile dal
punto di vista psicologico. Stiamo parlando di un uomo i
cui denti finti erano dipinti di rosa e viola fluorescente, e
che polverizzava la mina delle matite colorate per fabbri-
carsi 'ombretto. L’unico piede rimastogli era malconcio e
disgustoso, con unghie che assomigliavano a corn flakes.
Una delle sue attivita preferite era simulare un rapporto
orale con una bottiglia di salsa piccante. Una volta aveva
venduto la gamba finta a un altro detenuto, per poi rac-
contare alle guardie che il detenuto in questione gliel’ave-
va presa con la forza. Il tipo si era vendicato mettendogli
del veleno per topi nel caffe. Le guardie avevano capito
che c’era qualcosa che non andava quando Jonas era stato
trovato a vomitare sangue. Jonas era I'uomo in assoluto
pid disprezzato di tutto il braccio della morte, odiato ed
evitato da tutti. Un vero e proprio principe del sistema
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correzionale. In questo ambiente non si incontrano mol-
ti gentiluomini, ma Jonas riusciva a spiccare persino qui.

Non voglio pero lasciarvi con I'impressione che Albert
fosse una perla. Non faceva che complottare e progettare
truffe. Una volta scrisse una lettera al conduttore di un
talk show dicendo che avrebbe rivelato dove aveva nasco-
sto i corpi di altre sue vittime se ’emittente gli avesse da-
to mille dollari. Dal momento che era gia stato condanna-
to a morte sia in Arkansas che in Mississippi, non aveva
niente da perdere. Quando venne finalmente giustiziato,
mi lascio i suoi denti finti per ricordo. L’occhio di vetro
lo lascid a qualcun altro.

Nonostante tutto, la follia che si manifesta all’interno
della prigione non ¢ nulla se paragonata alle cose che si
sentono e si vedono nel cortile. Nel 2003, tutti i condan-
nati a morte dell’ Arkansas vennero trasferiti in una nuova
prigione di «super massima sicurezza» a Grady, sempre
in Arkansas. Li, in realta, non c’¢ un cortile. Vieni pre-
so, ovviamente in catene, dalla tua cella e scortato lungo
uno stretto corridoio. Il corridoio conduce «fuorix», dove,
senza mettere realmente piede oltre le mura della prigio-
ne nemmeno una volta, ci si ritrova bloccati all’interno di
una minuscola, lercia gabbia di cemento, molto simile a un
silo per il grano in miniatura. Su una parete, a circa mezzo
metro dalla sommita, ¢’e un pannello di rete metallica che
lascia filtrare all’interno la luce del sole: si riesce a capire
che al dila ¢’¢ il mondo esterno, ma non si riesce a vederlo.
Non esiste nessuna interazione con gli altri prigionieri, e
a respirare troppo profondamente si ha paura di buscar-
si qualche malattia. Ci andai una mattina, e solo nel mio
minuscolo box di cemento c¢’erano tre piccioni morti in
putrefazione e pid escrementi di quanto fosse possibile
e immaginabile. L’odore mi ricorda quello della gabbia
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dei leoni allo zoo di Memphis dove andavo da bambino.
Quando ci entri, per prima cosa devi combattere contro
I'impulso di vomitare. Insomma: cercare di fare un po’ di
esercizio fisico & un affare veramente sporco.

Prima di venire trasferiti a Grady avevamo un vero corti-
le. Stavi davvero fuori, al sole e all’aria. Potevi passeggiare
e parlare con gli altri, e ¢’erano anche un paio di canestri.
Gli uomini se ne stavano seduti a giocare a dama, a scacchi,
a domino, oppure facevano flessioni e piegamenti. Qualcu-
no si raggomitolava negli angoli per fumarsi lo spinello che
aveva comprato dalle guardie.

Ero li da meno di due settimane quando un giorno, in
cortile, la mia attenzione venne catturata da un prigionie-
ro soprannominato « Testa di gatto». Questo personaggio
ripugnante si era guadagnato il nomignolo proprio per via
del suo aspetto. Se ti fosse capitato di catturare un vecchio
gatto randagio e poi di rasargli tutta la testa, ti saresti tro-
vato di fronte all’immagine sputata di quel tizio. Testa di
gatto era seduto per terra a godersi il sole, intento a ma-
sticare un filo d’erba che gli pendeva da un angolo della
bocca. Fissava il vuoto, come se fosse assorto in qualche
pensiero profondo. Io avevo fatto qualche giro del peri-
metro del cortile per guardarmi intorno. Quando passai
davanti a Testa di gatto per la milionesima volta, lui sol-
levo lo sguardo su di me (in realta era pit come sé stesse
guardando qualcos’altro, ma la sua testa si voltd nella mia
direzione) e mi chiese: — Sei capace a non farti stuprare
da cinque persone?

Mi colse di sorpresa, dato che quella era una domanda
su cui non avevo riflettuto molto, o alla quale comunque
non avevo mai pensato di dover rispondere. Guardai la
strana creatura, aspettando la battuta finale di quella che
speravo fosse una barzelletta. Testa di gatto non ci mise
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molto a rispondere al posto mio: — Stringi bene le chiappe
e comincia a mordere.

Ero orripilato. Testa di gatto era mortalmente serio, e
sembrava convinto di avermi appena offerto un frammento
di preziosa saggezza. Le uniche cose che mi passavano per
la mente erano: «In che razza di inferno mi hanno manda-
to? E questo che si intende qui per fare conversazione? »
Ripresi rapidamente a camminare e lasciai Testa di gatto
alle sue riflessioni. La prigione & un freak show. Barnum e
Bailey, quelli del circo, non sanno cosa si perdono. Vi fa-
ro da maestro di cerimonie per una visita guidata in que-
sto girone infernale. Preparatevi a rimanere sconcertati e
increduli. Se & vero che la mano ¢ pid veloce dell’occhio,
non saprete mai che cosa vi abbia colpito. Non sono stato io.



