
Prefazione

«San Raimondo Nonnato, non si è mai sentito che 
qualcuno, dopo aver implorato il tuo aiuto o cercato la 
tua intercessione, sia rimasto inascoltato. Da te io vengo, 
di fronte a te mi pongo. Non ignorare le mie preghiere, 
ma nella tua grande misericordia ascoltami e rispondimi».

San Raimondo Nonnato è uno dei miei santi patroni. 
Sono pronto a scommettere che la maggior parte delle per-
sone non ha idea che san Raimondo è il santo patrono di 
chi è stato accusato ingiustamente. Mi piace pensare signi-
fichi che io ho un posto speciale nel suo cuore, perché non 
si può essere accusati piú ingiustamente di me. Quindi, io 
e il vecchio Raimondo abbiamo fatto un accordo: se lui mi 
aiuta a uscire da questa situazione, io andrò in tutte le piú 
grandi cattedrali del mondo e lascerò rose e cioccolato ai 
piedi di tutte le statue a lui dedicate che riuscirò a trovare. 
Non sapevate che ai santi piace il cioccolato? Bene, questa 
è una cosa che avete già imparato, e siamo solo all’inizio!

In tutto, ho tre santi protettori. Può darsi che vi chiedia-
te chi siano gli altri due e come mai un peccatore come me 
abbia la benedizione non di uno, ma addirittura di tre santi 
che si prendono cura di lui. Il mio secondo santo protetto-
re è san Disma. È il santo patrono dei prigionieri. Finora 
ha fatto il suo mestiere e mi ha protetto. Di lui non posso 
lamentarmi. Quindi, che accordo abbiamo io e san Disma? 
Semplice: io faccio la mia parte andando a messa ogni set-
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timana nella cappella della prigione, a meno che non abbia 
un’ottima ragione per non farlo.

Il mio terzo santo protettore è quello con cui ho avuto 
piú motivi di parlare in vita mia. È san Giuda, santo patro-
no delle situazioni disperate. Mi sa che essere nel braccio 
della morte per qualcosa che non si è fatto è una situazio-
ne abbastanza disperata. E che cosa ottiene san Giuda in 
cambio? A quanto pare, gli piace semplicemente stare a 
vedere se mi caccio in qualche ridicolo guaio.

Se cominciassi a credere che quanto scrivo non può 
reggersi sui suoi meriti, allora metterei subito giú la pen-
na. Spesso mi tormenta l’idea che la gente penserà a me 
esclusivamente come a uno che è nel braccio della morte, 
o a uno che è stato nel braccio della morte. Mi prende un 
gran senso di insoddisfazione quando penso che c’è chi 
potrebbe leggere le mie parole soltanto per soddisfare la 
sua morbosa curiosità. Voglio che le persone leggano ciò 
che scrivo perché significa qualcosa per loro: o perché le 
fa ridere, o perché riporta loro in mente cose che hanno 
dimenticato e che un tempo significavano qualcosa, o an-
che solo perché, in qualche modo, riesce a toccarle. Non 
voglio essere una stranezza, un fenomeno da baraccone o 
una bizzarria. Non voglio essere un incidente sull’auto-
strada, con la gente che rallenta per dare un’occhiata piú 
da vicino.

Se qualcuno comincia a leggere questo libro perché vuo-
le vedere la vita da una prospettiva diversa dalla propria, 
allora sarò soddisfatto. Se qualcuno lo legge perché vuole 
sapere com’è la vita vista da dove mi trovo io, allora ne 
sarò felice. Sono gli sciacalli a farmi venire la nausea e sen-
tire a disagio: quelli a cui non importa niente di me e si in-
teressano solo di cose sensazionali, per esempio di chi sta 
nel braccio della morte. Queste persone mi dànno l’idea 
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di avvoltoi che volano in cerchio, e in loro c’è qualcosa di 
malato. Si crogiolano nella depressione e vivono esistenze 
destinate a descrivere una spirale verso il basso. I loro spi-
riti sono praticamente morti, come larve che banchettano 
d’estate nel corpo dilaniato di un animale su una strada. 
Non voglio avere nulla a che fare con certe energie. Voglio  
creare qualcosa di bello che duri nel tempo, non un grot-
tesco freak show.

Scrivere queste storie è anche una catarsi, per me. È una 
liberazione. Come può un uomo subire le cose che ho subi-
to io e non restarne ossessionato? Non si può mandare un 
uomo in Vietnam senza aspettarsi che abbia dei flashback, 
no? Questo è l’unico mezzo che ho per eliminare il trauma 
dalla mia psiche. Non esiste nessuna terapia, nessuna psica-
nalisi a cento dollari l’ora per me. Non ho nessun bisogno 
di Freud e delle sue teorie edipiche: datemi solo una penna 
e un foglio di carta.

In questo posto sono stato testimone di cose che mi 
hanno fatto ridere e di cose che mi hanno fatto piangere. 
L’ambiente in cui vivo è totalmente distorto; incidenti che 
nel mondo esterno diventerebbero leggende qui il giorno 
dopo sono già dimenticati. Cose che nel mondo esterno 
finirebbero in prima pagina, dietro queste mura lerce non 
ricevono altro che un’occhiata distratta. Nel 1994, arri-
vare nell’unità di massima sicurezza di Tucker, un carcere 
situato nell’omonima cittadina dell’Arkansas, mi sconvolse 
la mente. Dopo oltre dieci anni di reclusione, sono diven-
tato un «vecchio del penitenziario», e quello che vedo ha 
smesso di impressionarmi piú di tanto. Aggiungere la spe-
cificazione «del penitenziario» a un’altra parola ne cambia 
il significato. «Vecchio del penitenziario» può identificare 
chiunque abbia dai trent’anni in su. «Ricco del penitenzia-
rio» indica un uomo che possiede cento dollari o piú. Nel 
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mondo esterno, un uomo di trent’anni con cento dollari 
in tasca non verrebbe considerato né vecchio né ricco, ma 
qui è tutta un’altra storia.

La sera in cui arrivai nel braccio della morte, mi siste-
marono in una cella in mezzo a due dei piú odiosi vecchi 
bastardi che siano mai esistiti sulla faccia della terra. Uno 
si chiamava Jonas, l’altro Albert. Tutti e due erano tra i 
cinquantacinque e i sessanta e, fisicamente, avevano vi-
sto giorni migliori: Jonas aveva una gamba sola, Albert 
un solo occhio. Entrambi erano patologicamente obesi e, 
a giudicare dalla voce, sembrava che parlassero attraverso 
un posacenere pieno. Si odiavano al di là di ogni possibile 
descrizione, augurandosi la morte l’un l’altro.

Non ero lí da molto quando l’inserviente che puliva i 
pavimenti si fermò per passarmi un biglietto. Mi guarda-
va in modo molto strano, come sé stesse per dire qualcosa 
ma poi avesse cambiato idea. Capii il suo comportamento 
quando aprii il biglietto e lo lessi. Era firmato «Lisa» e 
spiegava tutti i modi in cui lei sarebbe stata per me una 
meravigliosa ragazza, dettagliando nei minimi particolari 
il suo repertorio sessuale. Ero perplesso: essendo incarce-
rato in una struttura esclusivamente maschile, non avevo 
mai visto nessuno che potesse avere anche solo l’aria di 
chiamarsi Lisa. In fondo alla pagina c’era una riga scritta 
piú in piccolo che diceva: «Ps: Per favore mandami una 
sigaretta». Buttai il biglietto di fronte alla cella di Al-
bert e dissi: – Leggi questa roba e dimmi se sai chi è –. 
Dopo meno di un minuto sentii una feroce esplosione di 
parolacce e bestemmie. – L’ha scritto Jonas, quella vec-
chia troia, – annunciò Albert. – Quel bastardo farebbe 
qualsiasi cosa per una sigaretta –. Quindi venne fuori che 
Lisa era un cinquantaseienne obeso con una gamba sola. 
Rabbrividii di disgusto.



11prefazione	

Il fatto che Jonas fosse sul serio disposto a tutto in cam-
bio di sigarette si rivelò vero. Era assolutamente al verde, 
senza famiglia né amici che potessero mandargli dei soldi, 
quindi non aveva altra scelta che esibirsi e inscenare pic-
cole performance per poter soddisfare i suoi vizi. Era uno 
squilibrato, e sono convinto che gli piacesse il lato maso-
chistico sempre presente nelle sue esibizioni. Per esempio, 
una volta bevve una bottiglia da mezzo litro di urina in 
cambio di una singola sigaretta arrotolata a mano. Sarei 
in seria difficoltà se dovessi dire chi soffrí di piú, se Jonas 
o le persone costrette ad ascoltare i suoi versi e i suoi co-
nati mentre la inghiottiva. Un’altra volta, nelle docce, si 
infilò nell’ano la gamba di una seggiola davanti a tutti. La 
sua ricompensa fu una sigaretta. E non erano nemmeno 
sigarette di marca, ma solo sigarette di tabacco generico, 
arrotolate a mano, che costavano piú o meno cinque cen-
tesimi l’una.

Come ho già accennato, Jonas non era troppo stabile dal 
punto di vista psicologico. Stiamo parlando di un uomo i 
cui denti finti erano dipinti di rosa e viola fluorescente, e 
che polverizzava la mina delle matite colorate per fabbri-
carsi l’ombretto. L’unico piede rimastogli era malconcio e 
disgustoso, con unghie che assomigliavano a corn flakes. 
Una delle sue attività preferite era simulare un rapporto 
orale con una bottiglia di salsa piccante. Una volta aveva 
venduto la gamba finta a un altro detenuto, per poi rac-
contare alle guardie che il detenuto in questione gliel’ave-
va presa con la forza. Il tipo si era vendicato mettendogli 
del veleno per topi nel caffè. Le guardie avevano capito 
che c’era qualcosa che non andava quando Jonas era stato 
trovato a vomitare sangue. Jonas era l’uomo in assoluto 
piú disprezzato di tutto il braccio della morte, odiato ed 
evitato da tutti. Un vero e proprio principe del sistema 
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correzionale. In questo ambiente non si incontrano mol-
ti gentiluomini, ma Jonas riusciva a spiccare persino qui.

Non voglio però lasciarvi con l’impressione che Albert 
fosse una perla. Non faceva che complottare e progettare 
truffe. Una volta scrisse una lettera al conduttore di un 
talk show dicendo che avrebbe rivelato dove aveva nasco-
sto i corpi di altre sue vittime se l’emittente gli avesse da-
to mille dollari. Dal momento che era già stato condanna-
to a morte sia in Arkansas che in Mississippi, non aveva 
niente da perdere. Quando venne finalmente giustiziato, 
mi lasciò i suoi denti finti per ricordo. L’occhio di vetro 
lo lasciò a qualcun altro.

 Nonostante tutto, la follia che si manifesta all’interno 
della prigione non è nulla se paragonata alle cose che si 
sentono e si vedono nel cortile. Nel 2003, tutti i condan-
nati a morte dell’Arkansas vennero trasferiti in una nuova 
prigione di «super massima sicurezza» a Grady, sempre 
in Arkansas. Lí, in realtà, non c’è un cortile. Vieni pre-
so, ovviamente in catene, dalla tua cella e scortato lungo 
uno stretto corridoio. Il corridoio conduce «fuori», dove, 
senza mettere realmente piede oltre le mura della prigio-
ne nemmeno una volta, ci si ritrova bloccati all’interno di 
una minuscola, lercia gabbia di cemento, molto simile a un 
silo per il grano in miniatura. Su una parete, a circa mezzo 
metro dalla sommità, c’è un pannello di rete metallica che 
lascia filtrare all’interno la luce del sole: si riesce a capire 
che al di là c’è il mondo esterno, ma non si riesce a vederlo.  
Non esiste nessuna interazione con gli altri prigionieri, e 
a respirare troppo profondamente si ha paura di buscar-
si qualche malattia. Ci andai una mattina, e solo nel mio 
minuscolo box di cemento c’erano tre piccioni morti in 
putrefazione e piú escrementi di quanto fosse possibile 
e immaginabile. L’odore mi ricorda quello della gabbia 
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dei leoni allo zoo di Memphis dove andavo da bambino. 
Quando ci entri, per prima cosa devi combattere contro 
l’impulso di vomitare. Insomma: cercare di fare un po’ di 
esercizio fisico è un affare veramente sporco.

Prima di venire trasferiti a Grady avevamo un vero corti-
le. Stavi davvero fuori, al sole e all’aria. Potevi passeggiare 
e parlare con gli altri, e c’erano anche un paio di canestri. 
Gli uomini se ne stavano seduti a giocare a dama, a scacchi, 
a domino, oppure facevano flessioni e piegamenti. Qualcu-
no si raggomitolava negli angoli per fumarsi lo spinello che  
aveva comprato dalle guardie.

Ero lí da meno di due settimane quando un giorno, in 
cortile, la mia attenzione venne catturata da un prigionie-
ro soprannominato «Testa di gatto». Questo personaggio 
ripugnante si era guadagnato il nomignolo proprio per via 
del suo aspetto. Se ti fosse capitato di catturare un vecchio 
gatto randagio e poi di rasargli tutta la testa, ti saresti tro-
vato di fronte all’immagine sputata di quel tizio. Testa di 
gatto era seduto per terra a godersi il sole, intento a ma-
sticare un filo d’erba che gli pendeva da un angolo della 
bocca. Fissava il vuoto, come se fosse assorto in qualche 
pensiero profondo. Io avevo fatto qualche giro del peri-
metro del cortile per guardarmi intorno. Quando passai 
davanti a Testa di gatto per la milionesima volta, lui sol-
levò lo sguardo su di me (in realtà era piú come sé stesse 
guardando qualcos’altro, ma la sua testa si voltò nella mia 
direzione) e mi chiese: – Sei capace a non farti stuprare 
da cinque persone?

Mi colse di sorpresa, dato che quella era una domanda 
su cui non avevo riflettuto molto, o alla quale comunque 
non avevo mai pensato di dover rispondere. Guardai la 
strana creatura, aspettando la battuta finale di quella che 
speravo fosse una barzelletta. Testa di gatto non ci mise 
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molto a rispondere al posto mio: – Stringi bene le chiappe 
e comincia a mordere.

Ero orripilato. Testa di gatto era mortalmente serio, e 
sembrava convinto di avermi appena offerto un frammento 
di preziosa saggezza. Le uniche cose che mi passavano per 
la mente erano: «In che razza di inferno mi hanno manda-
to? È questo che si intende qui per fare conversazione?» 
Ripresi rapidamente a camminare e lasciai Testa di gatto 
alle sue riflessioni. La prigione è un freak show. Barnum e 
Bailey, quelli del circo, non sanno cosa si perdono. Vi fa-
rò da maestro di cerimonie per una visita guidata in que-
sto girone infernale. Preparatevi a rimanere sconcertati e 
increduli. Se è vero che la mano è piú veloce dell’occhio, 
non saprete mai che cosa vi abbia colpito. Non sono stato io. 


