Capitolo primo

La sorpresa.

Mentre apriva la porta della direzione adorna di vetri giap-
ponesi, Erdosain capi di essere perduto, volle tornare indie-
tro, ma ormai era troppo tardi.

Lo aspettavano il direttore, un uomo tarchiato, con testa
di cinghiale, capelli grigi tagliati alla Umberto I e sguardo im-
placabile che filtrava attraverso le pupille grigie come quelle di
un pesce; Gualdi il contabile, piccolo, magro, mellifluo, occhi
indagatori; e il vicedirettore, figlio dell’uomo dalla testa di
cinghiale, un bel giovane di trent’anni con i capelli comple-
tamente bianchi, I’aria cinica, voce aspra e lo sguardo duro
del padre. Questi tre personaggi, il direttore chino su alcune
carte, il vicedirettore stravaccato su una poltrona con una
gamba penzoloni sullo schienale, e il signor Gualdi rispetto-
samente in piedi accanto alla scrivania, non risposero al sa-
luto di Erdosain. Il vicedirettore si limito ad alzare gli occhi:

— Abbiamo ricevuto una denuncia, lei & un truffatore, ci
ha rubato seicento pesos.

- E sette centesimi, — aggiunse il signor Gualdi, e intanto
asciugava con un tampone assorbente la firma del direttore
su un documento. Allora il direttore si gird lentamente con
grande sforzo del collo taurino, le dita infilate fra gli occhiel-
li del gile, e si rivolse con uno sguardo astuto alla macilenta
figura di Erdosain, che rimaneva impassibile.

— Perché va in giro cosi malvestito?

— Facendo I’esattore guadagno quasi niente.
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- E i soldi che ci ha rubato?

- To non ho rubato, sono menzogne.

— Quindi lei ¢ in grado di chiarire tutto?

— Oggi stesso, se volete, a mezzogiorno.

Per il momento era salvo. I tre uomini si consultarono con
lo sguardo e infine il vicedirettore, stringendosi nelle spalle
e con I'assenso del padre, disse:

- Senta, ha tempo fino a domani alle tre. Riporti gli elen-
chi e le ricevute... adesso vada pure.

Era cosi sorpreso che resto lf immobile, tristemente in pie-
di, guardando i tre uomini: il signor Gualdi, che I’aveva sem-
pre umiliato nonostante fosse socialista, il vicedirettore che
fissava con disprezzo la sua cravatta sfilacciata, il direttore, la
cui testa di cinghiale rapata gli dedicava quello sguardo cinico
e osceno attraverso la fessura grigia delle palpebre socchiuse.

Eppure Erdosain non se ne andava. Voleva dire qualco-
sa ma non trovava le parole, parole che facessero capire loro
I'immensa infelicita che gravava sulla sua vita; e continuava
a stare li, in piedi, mesto, con la cassaforte di ferro davan-
ti agli occhi, sentendo che a ogni minuto che passava la sua
schiena s’incurvava di pid, mentre torceva nervosamente 1’a-
la del suo cappello nero e lo sguardo gli si faceva sempre pit
sfuggente e avvilito. Tutt’a un tratto domando:

- Allora, posso andare? Voglio dire, posso andare a ri-
scuotere oggi?

- No. Consegni le ricevute a Suérez, ci vediamo domani
alle tre, porti tutto.

- Si, certo, tutto quanto -. E voltandosi usci senza salutare.

Scese lungo calle Chile fino al Paseo Colén, braccato da
ombre invisibili. La luce del sole denudava gli angoli luridi
della strada in discesa. Diversi pensieri gli frullavano in testa,
cosi diversi che per catalogarli gli ci sarebbero volute parec-
chie ore. Solo piu tardi gli venne in mente che nemmeno per
un attimo si era chiesto chi I’avesse denunciato.
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Stati di coscienza.

Sapeva di essere un ladro. Ma questa definizione non lo
riguardava. Forse la parola ladro non era in armonia con il
suo stato di coscienza. Un’altra sensazione lo dominava: un
silenzio circolare che penetrava come un cilindro d’acciaio
nel cervello e lo rendeva sordo a tutto cid che non avesse un
rapporto con la sua infelicita.

Quel cerchio di silenzio e di tenebre interrompeva il flus-
so delle sue idee, di modo che Erdosain, nel venir meno la
lucidita, non riusciva ad associare casa sua con ’istituzione
chiamata carcere.

Pensava telegraficamente cancellando le preposizioni, il
che era molto irritante. Conobbe ore morte durante le quali
avrebbe potuto mettere in atto qualsiasi crimine senza prova-
re alcun senso di responsabilita. Certamente un giudice non
avrebbe accolto tale spiegazione. Ma ormai lui era vuoto, un
guscio d’'uomo mosso dagli automatismi dell’abitudine.

Se aveva continuato a lavorare allo zuccherificio non I’a-
veva fatto per rubare altri soldi, ma solo perché sperava in
un evento straordinario, talmente straordinario da provocare
una svolta decisiva nella sua vita e salvarlo dalla catastrofe
che vedeva approssimarsi.

Questa atmosfera di sogno e inquietudine che lo faceva
vagare dentro i giorni come un sonnambulo lui la chiamava
«zona di angoscia».

Erdosain immaginava I’esistenza di tale zona al di sopra
delle citta, a due metri d’altezza, e le attribuiva la forma di
quelle regioni di saline o di quei deserti segnalati sulle map-
pe con spessi ovali simili a uova di aringhe.

La zona di angoscia era la conseguenza della sofferenza
umana, si spostava lentamente come una nube di gas tossi-
co, penetrando muri e attraversando edifici senza perdere la
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forma piatta e orizzontale, angoscia bidimensionale che ta-
gliando la gola vi lascia un retrogusto di singhiozzo.

Tale era la spiegazione che Erdosain si dava ogni volta
che cominciava a sentire la nausea della sua pena. Che cosa
sto facendo della mia vita, si chiedeva allora, volendo forse
chiarire con questa domanda le origini dell’ansia che gli face-
va desiderare un’esistenza nella quale il domani non fosse la
continuazione dell’oggi, bensi qualcosa di diverso e sempre
sorprendente, come nei film nordamericani, dove il barbone
di ieri € oggi il capo di una societa segreta, e la dattilografa
avventuriera diventa una milionaria in incognito.

Questo bisogno di meraviglie impossibili da soddisfare
— lui era un inventore fallito e un delinquente con un piede
in galera - gli lasciava in bocca un gusto di rabbiosa acidita e
i denti sensibili come se avesse masticato limone.

In tali frangenti fantasticava di scenari insensati. Giun-
se a immaginare che i ricchi, stanchi di sentire le lamentele
dei miserabili, facevano costruire enormi gabbie trascinate
da cavalli, nelle quali robusti aguzzini rinchiudevano i pove-
ri cristi acchiappandoli con lacci come si fa con i cani. Riu-
sciva a vedere perfino una scena terribile: una madre, alta e
scarmigliata, correva dietro una gabbia da dove la chiamava
il figlio guercio, fino a che un carnefice, stufo dalle sue urla,
la stordiva a furia di colpirla in testa col manico della frusta.

Svanito 'incubo, Erdosain pensava, inorridito di se stesso:
ma che razza di anima & la mia? E poiché perduravano in lui
le sensazioni impresse dall’incubo, continuava a dirsi: devo
essere nato per fare il lacche, uno di quei lacche profumati e
vili dai quali le prostitute ricche si fanno agganciare il reggi-
seno mentre [’amante, sdraiato in poltrona, si fuma un sigaro.

I suoi pensieri andavano poi a immaginare una cucina nel
seminterrato di una lussuosa magione. Attorno al tavolo si
muovevano due domestiche, oltre all’autista e un arabo che
vendeva giarrettiere e profumi. Vedeva se stesso con indos-
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so una giacca nera che non arrivava a coprirgli il sedere e
un cravattino bianco. A un certo punto si sentiva chiamare
dal «signore», un uomo che sembrava il suo doppio ma che
non si radeva i baffi e portava gli occhiali. Lui non sapeva
cosa volesse il padrone, ma non avrebbe mai dimenticato lo
sguardo singolare che gli aveva rivolto mentre usciva dalla
stanza. Tornava I'immagine della cucina, dove lui parlava di
argomenti sconci con I'autista, il quale, di fronte alla gioia
delle domestiche e al silenzio dell’arabo pederasta, raccon-
tava che aveva traviato la figlia di una gran dama, una crea-
tura di pochi anni.

E si ripeteva: si, sono un lacche, ho proprio I’anima di un
servo, e digrignava i denti per la soddisfazione di insultare e
abbassare a quel modo se stesso.

Altre volte si vedeva uscire dalla stanza di un’anziana zi-
tella bigotta mentre portava con reverenza un pesante orina-
le, e in quel momento incrociava un sacerdote assiduo della
casa che sorridendo placidamente gli diceva: « Come andiamo
con i doveri religiosi, Ernesto?» E lui, Ernesto, Ambrosio o
José, continuava cupamente a trascinare la sua vita di dome-
stico osceno e ipocrita.

Un tremore folle lo scuoteva se pensava a cose simili.

Sapeva, certo, lo sapeva benissimo, di offendere e insudi-
ciare gratuitamente la propria anima. E pativa il terrore che
in un incubo prova I'uomo precipitando in un abisso dove
non morira, mentre deliberatamente si copriva di fango.

In certi momenti cercava di umiliarsi, come quei santi che
baciano le piaghe degli immondi non per compassione ma
per rendersi pid indegni della pieta di Dio, il quale prova di-
sgusto vedendoli aspirare al paradiso con gesti cosi disgustosi.

Ma quando si dileguavano tali immagini e nella sua co-
scienza rimaneva soltanto il desiderio di scoprire il senso
della vita, cercava di rassicurarsi: no, non sono un servo...
davvero non lo sono. E avrebbe voluto andare da sua moglie
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e chiederle di compatirlo, di avere pieta di lui per quei pen-
sieri bassi e orrendi. Ma rammentando che per lei aveva do-
vuto sacrificarsi tante volte, si sentiva di nuovo invadere dal
rancore e in realta avrebbe voluto ucciderla.

Era sicuro che sua moglie prima o poi se ne sarebbe an-
data con un altro, e tale certezza contribuiva ad alimentare
la sua angoscia.

Dopo aver sottratto i primi venti pesos, si era stupito per
la disinvoltura con cui aveva agito, forse perché credeva di
dover eliminare una serie di scrupoli che nelle circostanze
attuali non poteva permettersi. E dopo si era detto: & una
questione di volonta, va fatto e basta.

E «cio» gli facilitava la vita, grazie a «cio» disponeva
di soldi, non senza provare bizzarre sensazioni perché non
gli costava nulla guadagnarli. La cosa stupefacente per Er-
dosain non consisteva nel furto in sé, ma nel fatto che dal-
la sua faccia non si vedesse che era un ladro. Era stato co-
stretto a rubare perché dal lavoro ricavava una miseria di
salario, ottanta, cento pesos che dipendevano dalle cifre ri-
scosse, visto che guadagnava a percentuale. C’erano giorni
in cui riscuoteva quattro o cinquemila pesos che lui, mezzo
morto di fame, si portava dietro in una fetida borsa di fal-
so cuoio piena zeppa di banconote, assegni, vaglia e lettere
al portatore.

Sua moglie lo rimproverava per le miserie che doveva pa-
tire ogni giorno, lui I’ascoltava in silenzio e dopo si chiedeva
disperato: cosa posso farci, i0?

Quando gli era venuta I’idea, la piccola idea di poter de-
rubare i padroni, aveva sperimentato I’allegria dell’invento-
re. Rubare? Perché non ci aveva pensato prima? Erdosain si
era stupito della sua mancanza d’iniziativa, in quel momento
(tre mesi prima degli eventi narrati) lui era in gravi difficol-
ta, mentre gli passavano quotidianamente per le mani ingenti
quantita di denaro.
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E cio che aveva reso pid facile la sua manovra fraudolen-
ta era stato il disordine amministrativo dello zuccherificio.

Il terrore nella strada.

Certo che la sua era una vita strana. A volte una irrequie-
ta speranza lo spingeva a uscire per strada, e allora prendeva
un autobus e scendeva a Palermo o a Belgrano.

Percorreva meditabondo i viali silenziosi e si diceva: in-
contrerd una giovane donna, una fanciulla alta, pallida e in-
troversa, che per capriccio guida una Rolls-Royce e porta a
spasso la sua tristezza. A un tratto mi vedra e capira che so-
no 'uomo della sua vita, e quello sguardo, un oltraggio per
gli sventurati, si posera su di me con occhi pieni di lacrime.

La visione scorreva su simili sciocchezze, mentre slittava
lentamente all’ombra delle alte facciate e dei verdi platani
che nei mosaici bianchi dei marciapiedi si scomponevano in
triangoli. Sara una milionaria, ma io le diro: signorina, non
posso toccarla, anche se lei volesse concedersi non la pren-
derei. Lei mi guardera sorpresa e allora confessero: tanto &
inutile, sa, inutile, perché sono sposato. Ma lei offrira una
fortuna a Elsa perché divorzi da me, e poi ci sposeremo e ce
ne andremo in Brasile con la sua barca.

La semplicita di questo sogno si arricchiva con I’'imma-
gine di un Brasile aspro e caldo, che proiettava una linea di
costa rossastra e bianca con pendii perpendicolari a un mare
teneramente azzurro. Adesso la ragazza aveva perso il por-
tamento tragico e diventava - sotto la seta candida del sem-
plice vestito da scolara — una creatura sorridente, timida e al
contempo baldanzosa.

Erdosain pensava: non avremo mai un contatto sessuale,
per far durare il nostro amore ci conterremo, non la bace-
ro mai sulla bocca, solo sulla mano. E immaginava la felicita
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che gli avrebbe purificato la vita se quell’impossibile si fosse
concretizzato, ma era piu facile fermare la rotazione della ter-
ra che realizzare quell’assurdo desiderio. E allora, intristito
da un moto indefinito di ardimento, si diceva: bene, faro il
ruffiano. Ma subito un orrore pid terribile degli altri orrori
spezzava la sua coscienza.

Si sentiva sanguinare in ogni poro dell’anima, come schiac-
ciata sotto un torchio, e con la ragione paralizzata e ottene-
brata dall’angoscia si lasciava andare in cerca di un bordel-
lo. Conosceva allora il terrore del ladro, un terrore luminoso
come I’esplosione di una giornata di sole nelle profondita di
una miniera.

Silasciava trascinare dagli impulsi che distorcono I’'uomo
che per la prima volta si ritrova alle porte del carcere, ciechi
impulsi che spingono il disgraziato a giocarsi la vita a un ta-
volo da poker o per una donna, forse cercando una consola-
zione brutale e triste, forse cercando nelle cose vili e sordide
un barlume di purezza che lo salverebbe per sempre.

E nelle ore calde della siesta camminava sui marciapiedi
bollenti sotto il sole giallo in cerca dei lupanari piti immon-
di. Preferiva quelli di cui s’intravedevano androni con sudi-
ciume e bucce d’arancia sul pavimento, e finestre con tende
di stoffa rossa e verde dozzinali, protette da reti metalliche.

Entrava con la morte nell’anima. Nel patio, sotto ritagli
di cielo azzurro, di solito ¢’era un’unica panca color ocra e lf
si lasciava cadere estenuato, sopportando lo sguardo glaciale
della tenutaria mentre attendeva I’arrivo di una donna che
poteva essere orrendamente grassa o terribilmente magra.

La meretrice lo chiamava urlando dalla porta socchiusa
di una stanza dove si udivano i rumori di un uomo che si ri-
vestiva: andiamo, caro? e Erdosain entrava nell’altra stanza
con ronzio nelle orecchie e nebbia nelle pupille.

Si stendeva sul letto verniciato color fegato e con coperte
che conservavano tracce di scarpe. Aveva voglia di piangere,
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di chiedere a quell’orrenda tizia se sapesse cos’era I’amore,
I’angelico amore che i cori celesti cantavano ai piedi del trono
del Dio vivo, ma I’angoscia gli paralizzava la laringe, mentre
sentiva lo stomaco chiudersi come un pugno. Nel frattempo la
prostituta non smetteva di mettergli le mani addosso e Erdo-
sain di nuovo si domandava: che cosa ho fatto della mia vita?

Un raggio di sole filtrava sbieco dal finestrino incorniciato
di ragnatele. La donna, con una guancia poggiata sul cusci-
no e una gamba di traverso sulla sua, muoveva lentamente la
mano mentre lui continuava a farsi sempre la stessa doman-
da: che cosa ho fatto della mia vita?

Di colpo lo attanagliavano i rimorsi, gli veniva in mente
sua moglie che per mancanza di soldi doveva lavarsi i vestiti
da sola malgrado fosse malata, e disgustato di sé balzava git
dal letto, pagava la prostituta senza usarla e fuggiva verso
un altro inferno a spendere soldi che non erano suoi, a spro-
fondare ancora di pit nella pazzia che ululava a tutte le ore.



