
Capitolo primo

La sorpresa.

Mentre apriva la porta della direzione adorna di vetri giap-
ponesi, Erdosain capí di essere perduto, volle tornare indie-
tro, ma ormai era troppo tardi.

Lo aspettavano il direttore, un uomo tarchiato, con testa 
di cinghiale, capelli grigi tagliati alla Umberto I e sguardo im-
placabile che filtrava attraverso le pupille grigie come quelle di 
un pesce; Gualdi il contabile, piccolo, magro, mellifluo, occhi 
indagatori; e il vicedirettore, figlio dell’uomo dalla testa di 
cinghiale, un bel giovane di trent’anni con i capelli comple-
tamente bianchi, l’aria cinica, voce aspra e lo sguardo duro 
del padre. Questi tre personaggi, il direttore chino su alcune 
carte, il vicedirettore stravaccato su una poltrona con una 
gamba penzoloni sullo schienale, e il signor Gualdi rispetto-
samente in piedi accanto alla scrivania, non risposero al sa-
luto di Erdosain. Il vicedirettore si limitò ad alzare gli occhi:

– Abbiamo ricevuto una denuncia, lei è un truffatore, ci 
ha rubato seicento pesos.

– E sette centesimi, – aggiunse il signor Gualdi, e intanto 
asciugava con un tampone assorbente la firma del direttore 
su un documento. Allora il direttore si girò lentamente con 
grande sforzo del collo taurino, le dita infilate fra gli occhiel-
li del gilè, e si rivolse con uno sguardo astuto alla macilenta 
figura di Erdosain, che rimaneva impassibile.

– Perché va in giro cosí malvestito?
– Facendo l’esattore guadagno quasi niente.
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4 capitolo primo

– E i soldi che ci ha rubato?
– Io non ho rubato, sono menzogne.
– Quindi lei è in grado di chiarire tutto?
– Oggi stesso, se volete, a mezzogiorno.
Per il momento era salvo. I tre uomini si consultarono con 

lo sguardo e infine il vicedirettore, stringendosi nelle spalle 
e con l’assenso del padre, disse:

– Senta, ha tempo fino a domani alle tre. Riporti gli elen-
chi e le ricevute… adesso vada pure.

Era cosí sorpreso che restò lí immobile, tristemente in pie-
di, guardando i tre uomini: il signor Gualdi, che l’aveva sem-
pre umiliato nonostante fosse socialista, il vicedirettore che 
fissava con disprezzo la sua cravatta sfilacciata, il direttore, la 
cui testa di cinghiale rapata gli dedicava quello sguardo cinico 
e osceno attraverso la fessura grigia delle palpebre socchiuse.

Eppure Erdosain non se ne andava. Voleva dire qualco-
sa ma non trovava le parole, parole che facessero capire loro 
l’immensa infelicità che gravava sulla sua vita; e continuava 
a stare lí, in piedi, mesto, con la cassaforte di ferro davan-
ti agli occhi, sentendo che a ogni minuto che passava la sua 
schiena s’incurvava di piú, mentre torceva nervosamente l’a-
la del suo cappello nero e lo sguardo gli si faceva sempre piú 
sfuggente e avvilito. Tutt’a un tratto domandò:

– Allora, posso andare? Voglio dire, posso andare a ri-
scuotere oggi?

– No. Consegni le ricevute a Suárez, ci vediamo domani 
alle tre, porti tutto.

– Sí, certo, tutto quanto –. E voltandosi uscí senza salutare.
Scese lungo calle Chile fino al Paseo Colón, braccato da 

ombre invisibili. La luce del sole denudava gli angoli luridi 
della strada in discesa. Diversi pensieri gli frullavano in testa, 
cosí diversi che per catalogarli gli ci sarebbero volute parec-
chie ore. Solo piú tardi gli venne in mente che nemmeno per 
un attimo si era chiesto chi l’avesse denunciato.
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Stati di coscienza.

Sapeva di essere un ladro. Ma questa definizione non lo 
riguardava. Forse la parola ladro non era in armonia con il 
suo stato di coscienza. Un’altra sensazione lo dominava: un 
silenzio circolare che penetrava come un cilindro d’acciaio 
nel cervello e lo rendeva sordo a tutto ciò che non avesse un 
rapporto con la sua infelicità.

Quel cerchio di silenzio e di tenebre interrompeva il flus-
so delle sue idee, di modo che Erdosain, nel venir meno la 
lucidità, non riusciva ad associare casa sua con l’istituzione 
chiamata carcere.

Pensava telegraficamente cancellando le preposizioni, il 
che era molto irritante. Conobbe ore morte durante le quali 
avrebbe potuto mettere in atto qualsiasi crimine senza prova-
re alcun senso di responsabilità. Certamente un giudice non 
avrebbe accolto tale spiegazione. Ma ormai lui era vuoto, un 
guscio d’uomo mosso dagli automatismi dell’abitudine.

Se aveva continuato a lavorare allo zuccherificio non l’a-
veva fatto per rubare altri soldi, ma solo perché sperava in 
un evento straordinario, talmente straordinario da provocare 
una svolta decisiva nella sua vita e salvarlo dalla catastrofe 
che vedeva approssimarsi.

Questa atmosfera di sogno e inquietudine che lo faceva 
vagare dentro i giorni come un sonnambulo lui la chiamava 
«zona di angoscia».

Erdosain immaginava l’esistenza di tale zona al di sopra 
delle città, a due metri d’altezza, e le attribuiva la forma di 
quelle regioni di saline o di quei deserti segnalati sulle map-
pe con spessi ovali simili a uova di aringhe.

La zona di angoscia era la conseguenza della sofferenza 
umana, si spostava lentamente come una nube di gas tossi-
co, penetrando muri e attraversando edifici senza perdere la 
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6 capitolo primo

forma piatta e orizzontale, angoscia bidimensionale che ta-
gliando la gola vi lascia un retrogusto di singhiozzo.

Tale era la spiegazione che Erdosain si dava ogni volta 
che cominciava a sentire la nausea della sua pena. Che cosa 
sto facendo della mia vita, si chiedeva allora, volendo forse 
chiarire con questa domanda le origini dell’ansia che gli face-
va desiderare un’esistenza nella quale il domani non fosse la 
continuazione dell’oggi, bensí qualcosa di diverso e sempre 
sorprendente, come nei film nordamericani, dove il barbone 
di ieri è oggi il capo di una società segreta, e la dattilografa 
avventuriera diventa una milionaria in incognito.

Questo bisogno di meraviglie impossibili da soddisfare 
– lui era un inventore fallito e un delinquente con un piede 
in galera – gli lasciava in bocca un gusto di rabbiosa acidità e 
i denti sensibili come se avesse masticato limone.

In tali frangenti fantasticava di scenari insensati. Giun-
se a immaginare che i ricchi, stanchi di sentire le lamentele 
dei miserabili, facevano costruire enormi gabbie trascinate 
da cavalli, nelle quali robusti aguzzini rinchiudevano i pove-
ri cristi acchiappandoli con lacci come si fa con i cani. Riu-
sciva a vedere perfino una scena terribile: una madre, alta e 
scarmigliata, correva dietro una gabbia da dove la chiamava 
il figlio guercio, fino a che un carnefice, stufo dalle sue urla, 
la stordiva a furia di colpirla in testa col manico della frusta.

Svanito l’incubo, Erdosain pensava, inorridito di se stesso: 
ma che razza di anima è la mia? E poiché perduravano in lui 
le sensazioni impresse dall’incubo, continuava a dirsi: devo 
essere nato per fare il lacchè, uno di quei lacchè profumati e 
vili dai quali le prostitute ricche si fanno agganciare il reggi-
seno mentre l’amante, sdraiato in poltrona, si fuma un sigaro.

I suoi pensieri andavano poi a immaginare una cucina nel 
seminterrato di una lussuosa magione. Attorno al tavolo si 
muovevano due domestiche, oltre all’autista e un arabo che 
vendeva giarrettiere e profumi. Vedeva se stesso con indos-
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so una giacca nera che non arrivava a coprirgli il sedere e 
un cravattino bianco. A un certo punto si sentiva chiamare 
dal «signore», un uomo che sembrava il suo doppio ma che 
non si radeva i baffi e portava gli occhiali. Lui non sapeva 
cosa volesse il padrone, ma non avrebbe mai dimenticato lo 
sguardo singolare che gli aveva rivolto mentre usciva dalla 
stanza. Tornava l’immagine della cucina, dove lui parlava di 
argomenti sconci con l’autista, il quale, di fronte alla gioia 
delle domestiche e al silenzio dell’arabo pederasta, raccon-
tava che aveva traviato la figlia di una gran dama, una crea-
tura di pochi anni.

E si ripeteva: sí, sono un lacchè, ho proprio l’anima di un 
servo, e digrignava i denti per la soddisfazione di insultare e 
abbassare a quel modo se stesso.

Altre volte si vedeva uscire dalla stanza di un’anziana zi-
tella bigotta mentre portava con reverenza un pesante orina-
le, e in quel momento incrociava un sacerdote assiduo della 
casa che sorridendo placidamente gli diceva: «Come andiamo 
con i doveri religiosi, Ernesto?» E lui, Ernesto, Ambrosio o 
José, continuava cupamente a trascinare la sua vita di dome-
stico osceno e ipocrita.

Un tremore folle lo scuoteva se pensava a cose simili.
Sapeva, certo, lo sapeva benissimo, di offendere e insudi-

ciare gratuitamente la propria anima. E pativa il terrore che 
in un incubo prova l’uomo precipitando in un abisso dove 
non morirà, mentre deliberatamente si copriva di fango.

In certi momenti cercava di umiliarsi, come quei santi che 
baciano le piaghe degli immondi non per compassione ma 
per rendersi piú indegni della pietà di Dio, il quale prova di-
sgusto vedendoli aspirare al paradiso con gesti cosí disgustosi.

Ma quando si dileguavano tali immagini e nella sua co-
scienza rimaneva soltanto il desiderio di scoprire il senso 
della vita, cercava di rassicurarsi: no, non sono un servo… 
davvero non lo sono. E avrebbe voluto andare da sua moglie 
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e chiederle di compatirlo, di avere pietà di lui per quei pen-
sieri bassi e orrendi. Ma rammentando che per lei aveva do-
vuto sacrificarsi tante volte, si sentiva di nuovo invadere dal 
rancore e in realtà avrebbe voluto ucciderla.

Era sicuro che sua moglie prima o poi se ne sarebbe an-
data con un altro, e tale certezza contribuiva ad alimentare 
la sua angoscia.

Dopo aver sottratto i primi venti pesos, si era stupito per 
la disinvoltura con cui aveva agito, forse perché credeva di 
dover eliminare una serie di scrupoli che nelle circostanze 
attuali non poteva permettersi. E dopo si era detto: è una 
questione di volontà, va fatto e basta.

E «ciò» gli facilitava la vita, grazie a «ciò» disponeva 
di soldi, non senza provare bizzarre sensazioni perché non 
gli costava nulla guadagnarli. La cosa stupefacente per Er-
dosain non consisteva nel furto in sé, ma nel fatto che dal-
la sua faccia non si vedesse che era un ladro. Era stato co-
stretto a rubare perché dal lavoro ricavava una miseria di 
salario, ottanta, cento pesos che dipendevano dalle cifre ri-
scosse, visto che guadagnava a percentuale. C’erano giorni 
in cui riscuoteva quattro o cinquemila pesos che lui, mezzo 
morto di fame, si portava dietro in una fetida borsa di fal-
so cuoio piena zeppa di banconote, assegni, vaglia e lettere 
al portatore.

Sua moglie lo rimproverava per le miserie che doveva pa-
tire ogni giorno, lui l’ascoltava in silenzio e dopo si chiedeva 
disperato: cosa posso farci, io?

Quando gli era venuta l’idea, la piccola idea di poter de-
rubare i padroni, aveva sperimentato l’allegria dell’invento-
re. Rubare? Perché non ci aveva pensato prima? Erdosain si 
era stupito della sua mancanza d’iniziativa, in quel momento 
(tre mesi prima degli eventi narrati) lui era in gravi difficol-
tà, mentre gli passavano quotidianamente per le mani ingenti 
quantità di denaro.
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E ciò che aveva reso piú facile la sua manovra fraudolen-
ta era stato il disordine amministrativo dello zuccherificio.

Il terrore nella strada.

Certo che la sua era una vita strana. A volte una irrequie-
ta speranza lo spingeva a uscire per strada, e allora prendeva 
un autobus e scendeva a Palermo o a Belgrano.

Percorreva meditabondo i viali silenziosi e si diceva: in-
contrerò una giovane donna, una fanciulla alta, pallida e in-
troversa, che per capriccio guida una Rolls-Royce e porta a 
spasso la sua tristezza. A un tratto mi vedrà e capirà che so-
no l’uomo della sua vita, e quello sguardo, un oltraggio per 
gli sventurati, si poserà su di me con occhi pieni di lacrime.

La visione scorreva su simili sciocchezze, mentre slittava 
lentamente all’ombra delle alte facciate e dei verdi platani 
che nei mosaici bianchi dei marciapiedi si scomponevano in 
triangoli. Sarà una milionaria, ma io le dirò: signorina, non 
posso toccarla, anche se lei volesse concedersi non la pren-
derei. Lei mi guarderà sorpresa e allora confesserò: tanto è 
inutile, sa, inutile, perché sono sposato. Ma lei offrirà una 
fortuna a Elsa perché divorzi da me, e poi ci sposeremo e ce 
ne andremo in Brasile con la sua barca.

La semplicità di questo sogno si arricchiva con l’imma-
gine di un Brasile aspro e caldo, che proiettava una linea di 
costa rossastra e bianca con pendii perpendicolari a un mare 
teneramente azzurro. Adesso la ragazza aveva perso il por-
tamento tragico e diventava – sotto la seta candida del sem-
plice vestito da scolara – una creatura sorridente, timida e al 
contempo baldanzosa.

Erdosain pensava: non avremo mai un contatto sessuale, 
per far durare il nostro amore ci conterremo, non la bace-
rò mai sulla bocca, solo sulla mano. E immaginava la felicità 
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che gli avrebbe purificato la vita se quell’impossibile si fosse 
concretizzato, ma era piú facile fermare la rotazione della ter-
ra che realizzare quell’assurdo desiderio. E allora, intristito 
da un moto indefinito di ardimento, si diceva: bene, farò il 
ruffiano. Ma subito un orrore piú terribile degli altri orrori 
spezzava la sua coscienza.

Si sentiva sanguinare in ogni poro dell’anima, come schiac-
ciata sotto un torchio, e con la ragione paralizzata e ottene-
brata dall’angoscia si lasciava andare in cerca di un bordel-
lo. Conosceva allora il terrore del ladro, un terrore luminoso 
come l’esplosione di una giornata di sole nelle profondità di 
una miniera.

Si lasciava trascinare dagli impulsi che distorcono l’uomo 
che per la prima volta si ritrova alle porte del carcere, ciechi 
impulsi che spingono il disgraziato a giocarsi la vita a un ta-
volo da poker o per una donna, forse cercando una consola-
zione brutale e triste, forse cercando nelle cose vili e sordide 
un barlume di purezza che lo salverebbe per sempre.

E nelle ore calde della siesta camminava sui marciapiedi 
bollenti sotto il sole giallo in cerca dei lupanari piú immon-
di. Preferiva quelli di cui s’intravedevano androni con sudi-
ciume e bucce d’arancia sul pavimento, e finestre con tende 
di stoffa rossa e verde dozzinali, protette da reti metalliche.

Entrava con la morte nell’anima. Nel patio, sotto ritagli 
di cielo azzurro, di solito c’era un’unica panca color ocra e lí 
si lasciava cadere estenuato, sopportando lo sguardo glaciale 
della tenutaria mentre attendeva l’arrivo di una donna che 
poteva essere orrendamente grassa o terribilmente magra.

La meretrice lo chiamava urlando dalla porta socchiusa 
di una stanza dove si udivano i rumori di un uomo che si ri-
vestiva: andiamo, caro? e Erdosain entrava nell’altra stanza 
con ronzio nelle orecchie e nebbia nelle pupille.

Si stendeva sul letto verniciato color fegato e con coperte 
che conservavano tracce di scarpe. Aveva voglia di piangere, 
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di chiedere a quell’orrenda tizia se sapesse cos’era l’amore, 
l’angelico amore che i cori celesti cantavano ai piedi del trono 
del Dio vivo, ma l’angoscia gli paralizzava la laringe, mentre 
sentiva lo stomaco chiudersi come un pugno. Nel frattempo la 
prostituta non smetteva di mettergli le mani addosso e Erdo-
sain di nuovo si domandava: che cosa ho fatto della mia vita?

Un raggio di sole filtrava sbieco dal finestrino incorniciato 
di ragnatele. La donna, con una guancia poggiata sul cusci-
no e una gamba di traverso sulla sua, muoveva lentamente la 
mano mentre lui continuava a farsi sempre la stessa doman-
da: che cosa ho fatto della mia vita?

Di colpo lo attanagliavano i rimorsi, gli veniva in mente 
sua moglie che per mancanza di soldi doveva lavarsi i vestiti 
da sola malgrado fosse malata, e disgustato di sé balzava giú 
dal letto, pagava la prostituta senza usarla e fuggiva verso 
un altro inferno a spendere soldi che non erano suoi, a spro-
fondare ancora di piú nella pazzia che ululava a tutte le ore.

Un uomo strano.

Alle dieci del mattino Erdosain giunse all’angolo fra calle 
Perú e Avenida de Mayo. Cominciava a rendersi conto che il 
suo problema non aveva altra soluzione che il carcere, perché 
sicuramente Barsut non gli avrebbe prestato neanche un soldo.

Al tavolo di un caffè c’era il farmacista Ergueta. Cappello 
calato fino alle orecchie e mani intrecciate sulla pancia pro-
minente, dormicchiava con un’espressione amara sul volto 
giallo e tumefatto. Gli occhi vitrei, il grosso naso adunco, le 
guance flaccide e il labbro inferiore pendulo gli davano l’a-
spetto di un cretino. Fasciava il robusto corpo un completo 
color cannella e ogni tanto si chinava in avanti poggiando i 
denti sull’impugnatura d’avorio del bastone.

L’indolenza e la canagliesca espressione di noia lo facevano 
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